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			Visitant les sanctuaires et les cloîtres romans, qui ne s’est un jour interrogé sur la signification des nombreuses scènes historiées non bibliques où s’entremêlent dans des postures extravagantes hommes, animaux, monstres et végétaux ? Leur agencement complexe et leur présence répétitive peuvent difficilement les réduire à la seule fonction décorative. Des années durant, l’auteur est allé d’église romane en église romane et a collecté des centaines d’images. Enfin, s’appuyant sur les travaux d’illustres prédécesseurs historiens de l’art, il livre ici son interprétation de ces images de pierre, dans une réflexion éloignée de tout ésotérisme. Sans jamais asséner au lecteur de vérité définitive, avec une rigueur soutenue par une immense érudition et une belle écriture, il propose donc un surprenant voyage vers l’invisible, appelant à entrer dans ce monde souvent caché aux yeux d’aujourd’hui. 

			Et, s’il ne le soulève sans doute pas totalement - mais comment serait-ce possible ? -, Pierre-Yves Le Prisé contribue toutefois largement, à travers cet ouvrage, à écarter le voile qui assourdit le langage lointain des sculpteurs romans.

			 

			Chercheur et enseignant universitaire, Pierre-Yves Le Prisé est aussi médecin sémiologiste.
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INTRODUCTION 

			Comme autant de lieux surgis d’un passé qui est nôtre et pourtant si distancié de nos manières de voir et de concevoir, les sanctuaires romans continuent d’exercer leur singulier pouvoir d’attraction dans l’équilibre de leurs formes et le renouveau de leur ornementation. 

			Leur beauté spécifique se diffuse à partir de l’agencement des volumes, le rythme des lignes et des courbes, les jeux de la lumière et de l’obscur qu’ils engendrent. Historiens et architectes ont défini les principes directeurs que suivaient les concepteurs anonymes de ces édifices destinés à la rencontre d’un peuple et de l’objet de sa foi. Cependant, contrastant avec cette rigueur formelle tendue vers l’expression du spirituel, s’associent toutes sortes d’images d’une bizarre étrangeté qui suscitent l’interrogation. Il ne s’agit pas des ornements géométriques ou végétaux de structures fonctionnelles, non plus des illustrations des épisodes bibliques ou des récits hagiographiques ; mais des scènes apparemment d’inspiration profane, prosaïques, triviales parfois ou bien énigmatiques, mêlant dans une agitation complexe animaux et chimères menaçantes, hommes et femmes aux postures étranges, végétaux improbables enlaçants ou étreints. 

			Le questionnement que suscitent en un lieu sacré de telles figurations n’est pas nouveau et on ne peut éviter de citer à ce propos la diatribe fameuse de Bernard de Clairvaux : 

			« Que viennent faire dans les cloîtres, en regard des religieux lisant, cette monstruosité risible, ces semblants de beauté difforme et ces difformités bien formées ? Que viennent faire ici les singes immondes ? Les lions féroces ? Les centaures monstrueux ? Les créatures à demi-humaines ? Les tigres tachetés ? Les soldats combattants ? Les chasseurs sonnant leur trompe ? Sous une tête unique tu vois plusieurs corps, à l’inverse plusieurs têtes sur un corps unique. D’un côté on distingue un quadrupède à queue de serpent, de l’autre un poisson à tête de quadrupède. Là une bête cheval par devant traînant derrière lui une moitié de chèvre ; ici un animal cornu à l’arrière-train de cheval. Bref, on voit surgir de toutes parts une si grande et si étrange quantité de formes extravagantes, qu’il y a plus de plaisir à lire sur les marbres que sur les livres, et à passer des jours entiers à admirer une à une ces images qu’à méditer le commandement de Dieu. Oh Dieu ! si l’on n’a pas honte de ces inepties, comment ne pas regretter de telles dépenses ? » 

			Apologia ad Guillelmum, P. L. 182, col. 915-916 

			 

			Le rejet de ces thèmes sculptés si minutieusement décrits par le cistercien apparaît sans équivoque. On peut toutefois remarquer qu’il n’était adressé qu’aux moines (« dans les cloîtres »), et en fait qu’aux seuls moines de son ordre qui ne devaient pas se voir distraits de leurs lectures studieuses. 

			Au cours du siècle dernier, les médiévistes ont schématiquement adopté sur ce sujet deux types de position. Les uns, à la suite d’Émile Mâle, n’y voient que les éléments d’un décor : 

			« Il nous apparaît clairement que, presque toujours, les singuliers animaux de nos églises romanes reproduisent, avec plus ou moins de liberté, les magnifiques animaux des tissus orientaux. Nos sculpteurs ne pensaient pas toujours à instruire, ils ne songeaient qu’à décorer. Voilà ce qu’il importe d’établir. » 

			L’art religieux du XIIe siècle en France 

			 

			Le verdict, à peine nuancé, apparaît là encore sans appel, quand il concerne ce type d’images. Pourtant Émile Mâle a bien perçu la forme de langage que revêtait l’art roman : « Depuis les catacombes, l’art chrétien parle par figures. Il nous montre une chose et il nous invite à en voir une autre » ; simplement, il focalise cette notion sur les seules scènes bibliques, hagiographiques ou à l’évidence allégoriques et porteuses d’une morale, et la refuse pour d’autres, qualifiées alors d’ornementales. André Grabar n’envisage pas autrement les choses. Il lui apparaît clairement que l’art médiéval, celui des peintures et des sculptures, diffuse un message pédagogique s’exprimant à partir d’un vocabulaire iconographique élaboré depuis l’Antiquité et réemployé dans un autre contexte. « Ce qui comptait n’était pas la réalité apparente propre à la figuration, mais sa signification profonde, sa valeur intelligible. » Mais, tout comme son prédécesseur, il n’applique ce principe qu’aux productions à thèmes scientifiques ou sacrés ; les autres scènes ne prétendant pas à ces domaines relèvent de la fantaisie ornementale (Les voies de la création en iconographie chrétienne). 

			Henri Focillon, autre grand historien de l’art, a envisagé une tout autre approche plus globale, et il a évoqué 

			« ce songe étrange qui s’enlace si mystérieusement à la pierre, qui fait courir à la surface des édifices des caprices souvent indéchiffrables et pareils aux signes d’une langue perdue : est-il de nous ? Un tel abîme dans la conception du monde, de l’homme, de la vie nous sépare-t-il de nos ancêtres ? L’art roman nous déconcerte dans la composition et le sentiment des images. Il abonde en monstres, en visions, en écritures abstraites… Interrogeons-le d’abord comme système de signes avant de l’interpréter comme système de formes… » 

			Art d’Occident 

			 

			Mais il n’a pas développé cette pensée fulgurante dans son œuvre et sa vision de la sculpture romane reste attachée à la forme et à ses rapports intimes avec l’architecture dont il souligne l’étroite dépendance. De fait, en dépit de quelques ouvertures, la simple évocation d’une conception symbolisante conduit beaucoup d’historiens d’art actuels à une attitude de prudence, de retrait, voire de dénégation. La parution d’ouvrages proposant des interprétations subjectives et peu argumentées relevant parfois d’une vision ésotérique sans fondement étayé pourrait leur donner quelques raisons… 

			Pourtant, ce mode de pensée (qui est la règle reconnue pour les arts dits primitifs ou premiers et ne soulève alors guère d’objection) était également celui des temps romans comme il l’était dans les siècles qui les ont précédés. Les nombreuses versions du Physiologus et des Bestiaires qu’ils ont inspiré en sont un des exemples. Ces étranges encyclopédies de la nature décrivent des animaux réels ou fictifs qui ne sont là que pour signifier des valeurs et des leçons morales d’essence proprement chrétienne. Le renard, par sa ruse, devient l’image du diable trompeur, le centaure à la double constitution celle de l’hypocrite au double langage. En fait c’est l’ensemble du monde créé qui est considéré comme un symbole. « Tous les objets visibles nous sont offerts de façon visible pour éveiller notre sens symbolique c’est-à-dire qu’ils nous sont proposés à travers leur transmission figurée en vue d’une signification et d’une déclaration des objets invisibles. » Ainsi s’exprimait au XIIe siècle Hugues de Saint-Victor (In Hierarchiam coelestem expositio, P. L. 175, col. 978). 

			Symbolice – étymologiquement ce qui réunit –, le mot est bien énoncé. Cette façon médiévale d’appréhender le monde et ses créatures a fait l’objet d’une étude argumentée développée par Umberto Eco (Art et beauté dans l’esthétique médiévale). 

			Ce décalage interprétatif vis-à-vis de la perception du réel référencé sous la plume des clercs débordait les enclos monastiques. On peut en trouver des traces tangibles dans les romans de Chrétien de Troyes. Les anomalies physiques y paraissent transposées : la force surhumaine du géant s’assimile à celle du mal ; le comportement du nain renvoie à la sournoiserie et à la malveillance ; le lion se fait l’image du courage et de la fidélité (Le chevalier au lion) ; la chasse rituelle au mystérieux cerf blanc inaugure Erec et Enide. La symbolique des couleurs y trouve aussi sa place : Cligès change par trois fois la couleur de ses armes au tournoi, noires, vertes puis vermeilles, ce qui devait comporter une signification accessible à ceux qui écoutaient le chant ; et comment aujourd’hui comprendre la description du palefroi merveilleux que reçoit Enide dont « l’une des joues était blanche et l’autre d’un noir de corbeau ; entre les deux courait une raie plus verte qu’une feuille de vigne » ? 

			Ces exemples scripturaires émanant des milieux profanes ou religieux témoignent d’une perception particulière du monde créé qui devait imprégner pour une part la société de ce temps. Les représentations de scènes d’allure profane ou de nature fantastique ne nous ont pas semblées devoir à priori en être séparées. En plus de leur rôle ornemental, elles remplissaient sans doute aussi une mission pédagogique : c’est la thèse que nous nous proposons d’argumenter dans cet ouvrage. L’écriture demeurant un domaine inaccessible au peuple – dont les seigneurs étaient souvent eux-mêmes illettrés – les images pouvaient en constituer un substitut partiel et se voir confier une mission pédagogique. Le pape Grégoire le Grand défendait déjà cette idée au VIe siècle. Elle sera reconduite en 1025 au synode d’Arras. Les grandes pages de la Bible, les vies des saints sculptées sur les porches et les chapiteaux des églises remplissaient ce rôle. On ne pourra en revanche évaluer la lecture que suscitait pour l’homme médiéval la vision de ces images si particulières. Provoquaient-elles le même type d’interrogation que de nos jours ? Étaient-elles au contraire transparentes à tous ? Ou encore le support d’une réflexion individuelle dépendante de l’état d’esprit du moment pour l’observateur nourri d’un imaginaire collectif ? 

			À titre d’hypothèse, un éclairage peut être tenté d’avec la façon d’appréhender les textes sacrés qu’appliquaient les penseurs religieux du temps. Elle repose sur la méditation et comporte pour Hugues de Saint-Victor, par exemple, une triple approche : celle de l’histoire, celle de l’allégorie, celle de la tropologie (Opuscule spirituel, I La méditation). Autrement dit, le fait rapporté, ici historique, est susceptible d’une révélation secondaire et constitue une métaphore porteuse d’un enseignement moral ou d’une réflexion mystique. Bernard de Clairvaux ne procède pas autrement dans son exégèse du Cantique des Cantiques. L’application d’une telle grille de lecture à des données iconographiques permettrait aussi d’envisager des plans successifs et intriqués : après celui d’une perception d’un concret immédiatement accessible (le signifié) qui peut se faire le support d’une allégorie suggérée par les particularités de la figure (le signifiant), celui conceptuel d’une leçon morale relevant d’une interprétation individuelle et donc au moins en partie subjective. 

			Généraliser une telle approche demeure un exercice semé de difficultés et on ne peut méconnaître les pièges inhérents à toute étude de symboles. Ces derniers ont en particulier la capacité de changer de sens au cours du temps : la colombe fut un des attributs d’Aphrodite et de l’amour vénal avant de devenir à l’ère chrétienne celui de la chasteté ou de l’Esprit saint. La focalisation d’une étude iconographique sur deux siècles consécutifs régis par des principes communs réduit de beaucoup cet écueil. Mais dans une même période considérée, le symbole peut également se charger de sens différents voire antinomiques. Ainsi le lion, emblème de l’évangile de saint Marc et du Christ lui-même, peut aussi devenir l’un des représentants attitrés des forces du mal. Cette fréquente – mais non constante – ambivalence crée une difficulté qui ne peut être contournée que par l’analyse de l’ensemble des éléments iconographiques l’accompagnant : porteur du Livre et auréolé, le lion n’offre pas de difficulté interprétative ; dévoreur grimaçant de crânes humains ou hybridé diversement, il se transforme en créature maléfique. 

			Le but ici poursuivi n’est donc pas de proposer des réponses univoques et définitives à des images dont beaucoup demeurent par ailleurs énigmatiques. En revanche, par-delà la liberté d’expression créative des sculpteurs, la diversité des écoles auxquelles ils appartenaient, leur pays d’origine, la variété des styles et les préférences régionales, apparaît toute une série de signaux remarquables par leurs similitudes et la communauté de leurs agencements. 

			Comme l’évoquait déjà, il y a près d’un demi-siècle, Henri Focillon, il suggère un langage, une sorte d’écriture monumentale, d’hiéroglyphes de pierre, non réductibles à une fonction purement ornementale. Cette assertion constitue notre postulat de départ. 

			Afin de la vérifier et de progresser dans la compréhension de cet univers d’images et d’imaginaire, nous avons choisi de privilégier certaines d’entre elles, remarquables par la fréquence de leur utilisation. Ces exemples sculptés ou peints dans les manuscrits ne sauraient constituer un répertoire exhaustif. Aucune figure n’a cependant été écartée au prétexte qu’elle ne s’inscrivait pas dans une interprétation paraissant cohérente pour la majorité des autres. Une attention particulière a été apportée au contexte dit “ornemental” (rinceaux, entrelacs, végétaux imaginaires ou naturalistes) qui nous paraît susceptible d’enrichir le sens général de la scène historiée. La confrontation avec des données scripturaires contemporaines de l’iconographie et s’en rapprochant par leurs thèmes a été rapportée chaque fois que possible en tant que témoignage d’une perception particulière ; par contre, située dans un autre contexte, elle ne saurait avoir de valeur démonstrative définitive. 

			Les données déjà établies dans leurs significations ont bien entendu été prises en compte : elles constituent autant de repères acceptés dans un décryptage qui ne saurait être que progressif, demeurera toujours incomplet et matière à débats et controverses. 

			L’écriture sacrée romane reflète un absolu impliquant aussi la pensée et la vision d’une société qui en partage les valeurs. Pour l’interpréter, il importe de tenter de se débarrasser autant que faire se peut de nos modalités contemporaines de penser et de percevoir. 

		

	
		
			CHAPITRE 1

IMAGES ROMANES DES DÉMONS : 
DES STÉRÉOTYPES SIGNIFIANTS 

			Ce voyage dans l’univers foisonnant des images romanes pensées comme transcription de messages codifiés, nous avons choisi de le débuter par les représentations du diable. Les signes iconographiques stéréotypés qui le caractérisent permettent en effet de l’identifier sans ambiguïté. Son aspect a suffisamment imprégné l’imaginaire collectif pour demeurer encore bien présent de nos jours (fig. 1). Le contenu en est clair et quelle que soit la crédibilité qui lui est aujourd’hui accordée, il demeure une allégorie du Mal. 
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			Fig. 1 - Le Monde, 12 avril 2003. 

			En revanche, il correspondait pour l’homme médiéval à une réalité omniprésente capable de se concrétiser à l’occasion en de terrifiantes apparitions. 

			Ce qui nous préoccupe ici, ce sont les détails morphologiques communs de sa représentation : sa stature, sa nudité ou ses attributs vestimentaires, sa mimique et ses attitudes gestuelles. Il se constitue ainsi une sorte de répertoire de « marqueurs » qui pourra se voir reproduit chez d’autres créatures humaines ou monstrueuses. Par analogie, elles se verront ainsi définies dans leur appartenance ou leur identité au monde maléfique qui les accapare ou dont elles sont issues. Nombre de scènes intrigantes auxquelles elles participent pourront dès lors se décrypter plus aisément : elles laissent apercevoir la nature de l’enseignement véhiculé et n’apparaissent plus seulement comme des décors issus de l’imaginaire. 

			
Aperçu historique 

			Les façons de traduire par l’image une abstraction – celle de l’esprit du mal – se sont diversifiées mais aussi additionnées depuis la fin du Ier siècle où le christianisme se dote d’une iconographie jusqu’à la fin de l’époque romane : serpent tentateur d’Ève, lions de la fosse où gît Daniel, bête apocalyptique aux sept têtes, multiples dragons qui en dérivent. La figure anthropomorphique du démon revêtant un aspect monstrueux et répulsif n’apparaît que tardivement. Elle est inexistante dans les peintures funéraires paléochrétiennes. Dans le monde byzantin, peu attiré par cette thématique, les démons, les jugements derniers apparaissent au XIe siècle et revêtent alors l’aspect d’un corps humain sans difformité1. Il sera ainsi repris dans les manuscrits carolingiens. Les images terrifiantes abondent par contre dans l’iconographie des XIe et XIIe siècles. Les peintures des manuscrits en fixent les traits et en ont par ailleurs seules conservé les couleurs symboliques qui leur sont attachées. Ainsi dans l’Apocalypse de Saint-Sever (B. N., ms 8878 fol 145 v, milieu du XIe siècle), le diable apparaît avec un visage bestialisé, aux yeux rougeoyants, déformé d’un rictus le plissant, la chevelure flammée jaillissant de la couronne qui le ceint ; ou encore (fol 193 v), le corps entièrement noir et dénudé, les cheveux hérissés, les membres aux extrémités armées de griffes acérées, cette fois réduit à l’impuissance. Ce modèle reconnaît cependant une antériorité plus grande : daté des années 970-975 le Beatus de Gerone (ms 7, fol 224 v) le dépeint de la même façon ; dans le Livre de Kells (vers 800), la silhouette noircie et décharnée du diable ailé se dresse devant le Christ dans la scène des tentations du désert. 

			L’origine de ces créations demeure obscure même si on ne peut ignorer les analogies formelles (en considérant le seul monde occidental) avec les représentations hellènes du dieu Pan : hybride de bouc dont il partage les pattes, le mufle, les oreilles et les cornes. 

			
Les portraits littéraires 

			L’homme médiéval redoute Satan, “l’adversaire” toujours à l’affût des faiblesses humaines. L’image qui en est faite dans les peintures des manuscrits peut aussi se transcrire en cauchemar. C’est ce que raconte, dans son ouvrage Histoires, Raoul Glaber moine au XIe siècle : 

			« Une nuit, avant l’heure de matines, je vis se tenir face au pied de mon lit une sorte de petit homme d’aspect répugnant. Il était, autant que je pus en juger, de stature médiocre, avec un cou grêle, un visage maigre, des yeux très noirs, le front rugueux et crispé, les narines pincées, la bouche proéminente, les lèvres gonflées, le menton fuyant et étroit, une barbe de bouc, les oreilles velues et effilées, les cheveux hérissés, les dents de chien, le crâne en pointe, la poitrine enflée, le dos bossu, les fesses frémissantes, des vêtements sordides, bouleversé par son effort, tout le corps agité. Attrapant l’extrémité de la couche où je reposais, il imprima à tout le lit une secousse terrible et dit enfin : “Tu ne resteras pas plus longtemps ici”. Je me réveillai en sursaut comme il arrive souvent et je le vis tel que je viens de le décrire… » 

			Cette vision se reproduira à trois reprises2. 
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