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LA SENTE ETROITE VERS TOUT



 


I


 

Quelles vibrations dans ce trait qui se risque parfois dans des taches,
sous des rehauts d’un peu de couleur : le dessin !

 

Ce dessin qui peut sembler moins, au premier regard de qui a aimé de
grands retables, ou la matière transfigurée dans un Titien, un Vermeer, ou
l’orage qui va gronder ou s’attarde chez Delacroix, mais qui parfois se révèle
autant sinon même presque plus, dans le presque rien d’une ligne qui hésite, qui
s’interrompt. Comme si l’aveu d’une insuffisance, pour autant qu’on la
reconnaisse au comble d’une maîtrise, était la vérité devant laquelle toute
autre se décolore, mais aussi un afflux, quelque chose comme une source.

 

« Le dessin, c’est tout », disait Giacometti, qui fut aussi un grand peintre.
Il avait connu la maîtrise, dès l’enfance, il y renonça, il se sut alors, et enfin,
un dessinateur au degré d’intensité qu’il fallait, il ne cessa plus de chercher,
de déchirer, de recommencer, de vivre son absolu dans quelques lignes
presque détruites à coups de gomme. Et il dessinait encore, « des yeux »,
rapporte son frère, quelques heures à peine avant sa fin.

 

II


 

Notre expérience de ce qui est, à tout un premier niveau : du langage.
Nos mots puisent, là au-dehors, ce dont ils vont faire des choses, qu’ils
ordonnent, qu’ils interprètent, ainsi se met en place le monde, ainsi parurent
et disparurent les univers que chaque civilisation a rêvés : somptueuses
figures, riches de dimensions et de mouvements, mais qui ne sont que les
pages, disparues si tôt que tournées, d’un livre que l’on n’a donc que peu
de raisons d’appeler la réalité.

 

Celle-ci n’en survit pas moins, à cet horizon dans les choses où les mots ne
peuvent atteindre, ou dans l’espace qui est entre elles : semblable à ces
frondaisons d’au-dessus la muraille des jardins clos. Disons que le réel, c’est
l’arbre comme on le voit avant que notre intellect ne nous dise que c’est un arbre ;
ou ces dilatations lentes de la nuée, ces resserrements et déchirements dans le
sable de sa couleur qui défient le pouvoir des mots.

 

Et poésie, c’est ce que devient la parole quand on a su ne pas oublier qu’il
existe un point, dans beaucoup de mots, où ceux-ci ont contact, tout de même,
avec ce qu’ils ne peuvent pas dire.

 

III


 

Dans la parole, la poésie ; et sous le crayon, le dessin.

 

Que fait celui qui dessine sinon rencontrer, d’abord, le niveau où le
langage décide ? Michel-Ange veut-il comprendre la musculature de l’éphèbe,
Degas les postures de la petite danseuse, il leur faut une précision du regard qui
s’apparente à celle de la pensée. Et d’ailleurs le muscle a un nom, le
mouvement a des lois connues.

 

Et de cette façon le dessinateur peut être « vrai », et livrer de la vérité aux
peintres, qui trouvent dans leurs couleurs, leurs valeurs, leur perspective jadis,
leurs figures hier encore, leurs thèmes, leurs allusions, de quoi bâtir l’image
du monde dont s’enchantera leur époque. Mais il a aussi un pouvoir — peut-il pressentir, en ce point — qui se perd chez ces peintres dont les ambitions sont
si vastes.

 

Si étroit est son trait, si environné encore de grandes plages de vide !

 

Et si facile pour lui, par conséquent, de pressentir que cette page
blanche est le non-savoir qui déborde son aptitude à connaître, la lumière tout
autre que les flèches de ce soleil qu’il a peut-être déjà placé à droite dans le
dessin, derrière ce bouquet d’arbres. Lumière qui est plus que le simple soleil
physique, puisqu’elle remonte du fond de toutes les choses, éclat, rayonnement
de cette unité que les mots fragmentent.

 

Après quoi il peut bien comprendre aussi que dessiner, c’est moins
préciser des contours, en dire la vérité, que se risquer dans cette blancheur, y
découvrant la précarité des acquis, la vanité des besoins, et touchant ainsi à cette
réalité-unité dont le langage nous prive. En quoi le dessin, le « grand » dessin,
sera poésie. Poésie « pure », déjà moderne, à côté des tableaux qui sont des
œuvres mêlées de récit, de sermon, de science ; et certes riches aussi — mais
de façon moins directe — de cette poésie qu’ils recueillent, parfois, qu’ils
intensifient ou diluent.

 

IV


 

Alors que le dessin qui ne vaut pas est comme alourdi de « peinture »
mal oubliée, la grande peinture est celle qui préserve en tous ses égarements
le trait hardi qui efface, qui recommence le monde.

 

Mais prenons garde : ce trait n’est plus alors du crayon, du fusain que
rehausserait la couleur, il peut être la barre pourpre au couchant dans un
Constable, un Hodler autant ou même plus que la ligne réduite à soi que le
mot disegno suggère, dans la tradition florentine. Le dessin est dans la peinture
l’amande de l’invisible, non la quintessence même suprême des formes
intelligibles. Dire : « Ce tableau n’a pas de dessin » comme on dit déjà : « Ces
formes n’ont pas de vie ».

 

V


 

Difficulté du dessin, en Occident : à cause de l’Idée, chez tant de
platoniciens, ou de la pensée chrétienne d’un Verbe qui a produit l’univers :
preuve, dans les deux cas, que l’on identifie réalité et langage. Nos
civilisations du soleil du soir sont nées de cet enfermement de l’esprit dans
les vocables, qui lui permet de se jeter en avant dans l’histoire sans garde-fou, quitte à courir au désastre. Le peintre chinois n’était, lui, que dessinateur,
ne peignant le crabe que lorsque celui-ci lui est devenu si proche qu’il n’a plus
besoin de le regarder, et d’un trait de pinceau qui n’exprime pas sa forme mais
simplement sa légère respiration de crabe parmi les crabes.

 

Notre dessin d’Occident est évidemment aussi rare, aussi inusuel que la
poésie.

 

Mais d’être ainsi resserré entre les hautes falaises de la pensée
conceptuelle il n’en va que plus bouillonnant et clair, et c’est même, du coup,
par des voies plus diverses que dans le lavis oriental : voies imprévues qui
pénètrent loin et que voici à passer en paix près de nous à l’instant même et
au lieu où nous nous pensions perdus.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Titre

LA SENTE ETROITE VERS TOUT

I

II

III

IV

V

VI

DEVANT LA SAINTE-VICTOIRE

I

II

III

IV

V

COMME ALLER LOIN, DANS LES PIERRES

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

L’ARBRE, LE SIGNE, LA FOUDRE

I

II

III

IV

V

VI

VII

BIBLIOGRAPHIE

Copyright

Du même auteur

Achevé de numériser






OEBPS/images/tit001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Yves Bonnefoy

Remarques
sur le dessin

MERCVRE DE FRANCE






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





