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La Fenêtre


 

Il y avait dans leur chambre quatre lits

blancs, mais une seule fenêtre.

– Dis-nous, Karl, dis-nous ce que tu vois

par la fenêtre…

Car les malades sont, comme les enfants,

envieux des moindres plaisirs. Leurs lits gréés

comme des caravelles, ils avaient appareillé

pour de longs voyages immobiles. Tristes

voiliers sur l’océan des rêves, dans le silence

interminable de l’hôpital, ils crevaient lentement les vagues de leur ennui et, heure par

heure, avec la majestueuse lenteur des flottes,

ils doublaient l’une après l’autre leurs journées comme des caps. Pour seul horizon, la

blancheur des murs.

Nul ne saura pourquoi ni en quelle heure

la vie repoussa ici ces épaves. Eux-mêmes se

savaient échoués en des lieux sans nom ni

visage, où ils n’avaient plus rien à attendre

d’un monde si avare de signes. Ah ! si Karl,

au moins, voulait regarder par la fenêtre –

peut-être voyait-il une ville, peut-être le clocher d’une église ? –, il pourrait faire entrer

dans la chambre le mirage d’un souvenir.

Une fois, une seule fois, il avait dit :

« La neige. »

Et, avec ce seul mot, ils avaient vécu des

semaines. Chacun avait retrouvé dans sa

mémoire la fraîche image de sa ville toute

blanche, un petit vent d’hiver, les pas feutrés

sur les trottoirs et l’haleine brillante des

chevaux le long des fleuves. À chaque aube,

depuis, ils avaient espéré de Karl une parole,

mais chaque soir retombait maintenant sur

son silence. Karl restait comme anéanti sur

son lit, les yeux hagards et, souvent, cette

douleur dans le ventre qui le faisait râler de

longues heures. Quand ses amis d’infortune

le pressaient par trop de questions, Karl répondait seulement d’un vague sourire triste,

et l’on voyait ses veines se gonfler sur le front.

Une nuit, il avait gémi plus que de coutume,

et au matin les brancardiers vinrent le chercher. La journée se passa dans une mortelle

attente, puis un garde, un peu plus tard, vint

chercher ses pauvres affaires. Personne n’eut

besoin de l’interroger. Le lendemain, les

femmes de ménage changèrent les draps, et

son lit, depuis presque une semaine, restait

vide.

« Tout de même, pensaient-ils, le lit près de

la fenêtre… »

Chacun le pensait mais, des trois, Franz

parla le premier. C’est en cédant aux plus

petits caprices qu’on cause souvent les plus

grandes joies. Le docteur le savait bien, qui

passait sa vie près des malades, et il avait

senti dans le cri de Franz tant de détresse.

Son état le permettait : le docteur promit à

Franz que le lendemain on le transporterait

dans le lit d’en face.

Tout le jour et tard dans la nuit, ils parlèrent avec fièvre :

– J’aurai des yeux pour vous parler, disait

Franz, comme honteux de trop de joie.

Car, pour abolir les privilèges, il n’est que

de les partager. Ils avaient tant souffert de

l’injuste silence de Karl !

– Nous aurons chacun notre fenêtre, répétait Franz.

Et leur nuit fut fraîche comme si l’on avait

ouvert les vitres.

Après que les infirmiers eurent installé

Franz dans le lit de la fenêtre, il se fit dans la

chambre un grand silence. Quand une fois la

vie vous a fait mal, on apprend à se méfier

d’elle. Les allongés ne croient pas aux miracles. Ils ne pouvaient pas vraiment penser

que leur détresse allait peu à peu prendre

fin. Ils se recueillaient comme s’ils avaient

peur de faire fuir, au moindre mot, leur espérance.

– Eh bien, Franz, dirent-ils enfin, vois-tu

quelque chose de cette ville ?

Mais Franz d’abord ne répondit pas : il pleurait. Il pleura doucement la journée entière,

et les paroles, ce jour-là, dans la chambre,

marchèrent comme sur la pointe des pieds.

C’est seulement à l’heure plus paisible du

jour qui tombe, quand le soir embaume toutes

les peines du cœur, qu’il commença à parler

d’une voix douce :

– Je vois une ville profonde à travers les

vitres. Elle a un petit air triste. Elle penche

ses toits comme on penche la tête. Seul un

grand clocher fait le fier, et ses cloches se

baladent dans les ruelles. L’heure est grave :

c’est l’heure où la ville hésite entre le jour et

la nuit. On voit déjà des lumières dans les

maisons du centre, plus impatientes du soir,

mais la colline s’attarde aux douceurs du

jour. Le brouillard se déshabille lentement

pour dormir. Il fera beau demain…

Il faisait beau le lendemain, et Franz raconta

chaque jour qui suivit. La ville entière entrait

par la fenêtre. Quartier par quartier, elle grandissait à travers les vitres.

– Notre hôpital, savez-vous, est chaussé

d’un large boulevard, et, de l’autre côté,

commence un parc… Il est sage comme un

jardin de pension un jour de fête – et si bien

élevé… Ce n’est pas vraiment le printemps,

mais il faut bien qu’une hirondelle se décide,

n’est-ce pas ? Les gens déjà se promènent.

Comme ils marchent lentement ! On dirait

qu’ils ont peur d’effrayer les feuilles qui vont

naître…

Grâce à Franz, l’univers des malades se

peupla d’un monde familier. C’était toujours

aux mêmes heures les mêmes qui par la

fenêtre montaient du parc dans la chambre.

Et Franz racontait si bien…

Toujours le matin, il y avait ce vieux ménage qui avançait de banc en banc, comme

voyagent de port en port les petits voiliers

des côtes ; et, à midi, c’était une volée de

piaillantes jeunes filles : elles déjeunaient dans

un rond de chaises, et l’on pouvait presque

deviner leurs rires. Puis l’une s’attardait avec

un marin. Ce qu’on entendait presque aussi,

c’étaient les rondes de ces enfants quand ils

se comptent avant leurs jeux.

– Il me semble, disait Franz, il me semble

que je reconnais la rengaine.

(Car les gestes chantent aussi bien que les

mots.)

– Attendez… oui… ce doit être celle du

petit Chinois.

Et il récitait, comme à l’école, sur le ton

des tables de multiplication :

 


Deux et un, trois petits Chinois,


Si tu me chines, tu vas en Chine…




 

Quand une petite fille pleurait dans la

ronde de colin-maillard, toute la chambre

était triste.

Bientôt, pour évoquer mieux ces images

qu’ils connaissaient déjà par cœur – et je veux

dire : avec le cœur – Franz inventa des noms

pour leurs amis d’au-delà les vitres. Quand il

disait qu’Anna Lise attendait sur un banc,

chacun espérait que Gerbrant, le marin, ne

tarderait pas à venir.

– Et, dis-moi, Franz, la petite Érica, est-ce

qu’elle a l’air triste encore, aujourd’hui ?

– Oh ! non, répondait Franz, elle paraît

toute neuve. On lui a mis une robe heureuse, sa robe des mardis, et deux gros rubans

dans les cheveux, comme aux montgolfières.
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