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Lierre vénéneux. ciel gris, tour chaude, morte. ma mère sous les feuilles, grain des pierres et dans le jardin, pour nos malheurs, les pétales, la glu. L’air aussi, les allées inertes et depuis si longtemps.

L’épaisseur.

Corps énorme. ciel abominable. Comment se décrasser ? L’herbe laiteuse, les mouches. Une odeur de laitance. Hello ! je suis. Je n’aime pas l’été.

Sueur, pays mouillé. N’est plus. Corps sous les draps qui s’entortille et ma mère retournée, rauque gémissement, rêve vide, sillages humides, coups violents, lourds, des cuisses. Se retournait en nage.

Noms. Kyrielles.

Listes listes listes autant que de brins d’herbe, ce qu’on souffre, bon Dieu, les uns après les autres au même endroit de la même façon. Ce qu’il y a sur la tour, fanion. Les daims saxons, les cerfs dans la tapisserie fauve, initiales, mon père inscrit, ma mère.

Pourquoi le lierre suinte, elle seule dans sa tour épaisse le sait, en sueur au matin, dans la graisse et les larmes. Terre et vie meubles et souples, faufilées, tripotées sous ces draps, ce qui tourne et retourne, chair et seins, ce qui geint parce que

le corps des autres comporte une existence, trajets atroces loin du ventre et de n’être pas le territoire entier partout où c’est vide de ce sac poilu, de cette outre molle

Et quelque part j’ai eu pitié de vous qui marchiez si nombreux, cacophonie, sur le sol très sale

je t’ai regardé je voyais de la peau, mais comment ça s’appelle la purée de rayons baignant tes joues ? ça provient de tes yeux, ton haleine, de tes chagrins d’enfant perdus dans tes sourcils, ton âge, ces ans, tous ces ans. chiffres, passeports, mensonges. Ce que j’aime ? le temps rance en toi le temps ta graisse tes liquides et tu nages sur les parquets, les macadams

ça sent le lait, les villes

non

Du pain

Plante des pieds, corne, ce qu’il y a de chagrin dans

Gouffre des renoncules, calices. Il fera chaud. corps attendus derrière ces vitres, ces carreaux, moi, piégeant, me piégeant, ne piégeant qu’une transparence opaque.

Ce que j’attends m’étouffe

Je suis mort étouffé

bien avant ma naissance.

Hello Hello voilà

sous les feuilles la force de la pierre, tour la tour dressée, porte qui t’enferme, ma mère. J’ai touché la pierre, tourné tout autour de la tour par un après-midi d’été. Deux dames au jardin, chapeaux de paille, roses jaunes, pétales frais, leurs chevilles maigres, lait tari, bout des seins oubliés, chapeaux, elles oh elles elles elles, mot : ils, la tour contenait encore ma mère, et je touchais très peu de la rotonde et ma mère a fui, coulé de sa tour, elle est allée, elle elle elle vers elles elles elles, qu’est-ce qui coulait ? si j’ai touché la tour vide vidée même pierre, feuilles glacées, poisseuses. Les choses, c’est bombé.

Ses pleurs, moi

les jours de guerre je l’ai touchée, la tour idem idem la tour idem ma mère n’y était plus mais l’air poisse encore où ses larmes

Sueur

le corps à peine moite

Où ?

Corps. Corps soustrait.

Et la nuit, les formes

ombre des étoiles, sperme goutte à goutte

je disais celle

qui serre la peau d’un autre, flaire et tout le truc dedans, chaud l’enfer chaud, berce les larmes d’un enfant mort étouffé par le parfum des roses ; derrière les buissons, des tessons de bouteille ; derrière le paravent, des mariés juifs, un verre. Derrière la vitre ma mère et la campagne pue, l’herbe en chaleur. ce calme. Hello, c’est là. Je n’en peux plus.

la vie sale. Les frites et ces horreurs qui se déplacent sur des pieds pareils aux siens. Aux miens. La foule qui n’est pas toi. Tes cheveux, l’herbe, les seules choses qui poussent. L’espace où tu

Hello ! oui, oui, non, je ne vais pas

pleurer.

Le poids de la tristesse à Londres.

Stuc et staff, marcher dans un couloir d’hôtel.

Depuis

je t’ai revu par la lucarne, l’ogre y frappait le soir à cause des soupes qu’on voulait pas manger. On jouait aux charades sur les genoux d’un père qui disait « j’ai perdu mon fils, mon petit garçon » et j’étais caché derrière lui sous sa robe de chambre. Je demandais comment il est ton fils ? et il me ressemblait. Je surgissais d’un bond devant. Non. Question. Je disais je suis comme cette réponse et cette autre réponse. Il demandait mon nom et quand je le disais, lui, fou de joie, mais tu es mon fils, mais mon fils, c’est toi.

Surgissais

Du brouillard si je pouvais me rappeler l’horreur, savoir en cet instant ce qui

hors l’attente

Oublié

Mais elle, lourde de thé, lourde de magasins, lourde des

de moi

Décidément, os et peau, confusion

Je ne suis pas sorti d’un père

les corps mous des femmes.

C’est de là. De là.

Pas de choix.

Mais ça bouge. tu t’en vas, scandale des mouvements, vous fige. Parcourir la glaise, tous agglutinés, moi, mes formes mobiles et dans l’intervalle, rien. Rien. Le vide. Gel. Désir.

Mais comment peut-on, en plus des corps, vouloir les objets.

chair sèche et chaude, lieux de mort annulés, les bras, ce qui seul console, muscles si fermes, tendres. Aucun arbre. Pourquoi l’herbe. et ces tiges ? La lumière oscille. cette femme vacille entre des zinnias. contours vacillants, je me souviens. La pelouse et les tiges, fenêtres. Vitesses folles.

it is all the same a dreadful game we have to go through so unwanted, undemanding

la tour entoure ma mère, les visiteurs la voient. ces mains anglaises. Pas de silence. Par pitié, du bruit. Par pitié.

I demand

Et dans ce tremblement les brins d’herbe, les plantes, et je me demandais comment tout de même les autres. Et elle. Cette douleur ici, les choses plates qui poussent. Vers quoi. un peu plus. Peu. Plis. odeurs. L’horreur, cette masse, ces cuisses.

Je suis rentré car il fait froid dehors. Soleil.

Terre maladive ; les roses, les églantines, ses mains. Non. Ses gants de caoutchouc tartinés de moucherons, purée de moucherons. Hécatombe. Les camps. Un seul. Ici. Partout. Ici même, le soleil, mais ne me désire, horreur douce. Refusé. Douleur. Cette main. Comment faites-vous sur vos deux jambes. Deux. Debout. Tous les mots. Pas de cris, pas de bruit, ou dans les chambres et là

Elle enfermée dans sa tour dégueulasse, jusqu’où peut-on souffrir ? Lueur brune. Présence. Moi. Calme. C’est long.

 

 

L’eau sale, crapuleuse. Les femmes battaient des peaux puantes sur les rochers et la mer dans les yeux des enfants arabes. Force des algues, du vent. Lui, qui n’allait pas naître. La mer n’allait pas être, cette fois. Un monde s’abolissait. Qui marchait dans la crasse du sable ? Force du lieu qu’elle était, d’une volonté, la sienne. Tuer le monde, une fois. Si Dieu seulement s’était fait avorter.

et les branches ployées jusqu’à la poussière, l’herbe grasse, les pétales, tout ça luisant de vie, ce poids, cette mollesse. Et elle qui m’attendait, lourde dans sa tour, lente, neuf mois, pensez, moins trois jours m’a-t-on dit, et lui dans la maison plus loin, son office rempli, qui soignerait ses roses.

Fenêtre. on apprenait des choses très précises, par exemple : ce soir, à 7 h 10, le marchand de sable

Ses pieds, ses testicules, où circule ce marchand ?

au bord de nos paupières, des excrétions : preuve de ce qu’il produisait, ce sable, du sommeil manquait et nous, coupables

Lui présent, crois-moi, dans le manque pétrifié. Le manque. Regarde l’eau, les touffes d’herbe, c’est à se faire

lente, ta salive, la bave des chenilles, des escargots, colimaçons borgnes sur les feuilles de buis, nos corps, nos peaux, lueurs identiques.

où je l’apercevais, tassée sur la pelouse. « Je suis vieille », a-t-elle dit, mais quand tout ne l’avait-il été ? des boucles blondes aux mèches sales ? et elle, les mains gantées de membranes graisseuses, moucherons agglutinés, tamisés et le regard « j’en ai trop vu »… L’heure où ça s’affaisse. Vieille. Les roses sentaient mauvais. l’étang, n’en parlons pas, des remugles d’urine. J’attendais des visites. Ce que je faisais là, parmi des milliards d’autres, « une circulation littéralement folle ». Dans cette tour d’où nous avons jailli et moi piégé comme une bête, moi seul qui n’ai pas fui, ne me suis pas perdu. Resté. Grossi. Changé. Vécu. Mort. Rire. Noir. Glissé le long de ses parois glaireuses.

Il y a longtemps. Couronnes de pâquerettes, « assieds-toi », disait-elle, et tous deux, moi si grand, pantalons de flanelle, elle effondrée de plaisir à regarder mes lèvres, mon sourire de bébé

Et nous étions dehors dans la campagne anglaise. le lait cru et le cuir de tes gants épais comme la prunelle usée, la corne de tes yeux.

 

 

Glory on you.

You killed the birds, the moths, mother, you killed fear of everything but you.

He was inside the shack, dressed in black always, and I listened to music and it was still time for life. The stars. There were cows. Milk inside the cows and flesh around the milk, each thing inside or out or both, not the flatness of now. He raised his eyes, spoke of Franco. Franco was dead, had just died and he, Franckie, had fought in Spain and his body (Franckie’s) was just like some history book with layers of years each known by a name, usually telling of some fight, seldom on a girl — and these years I hated. Names should not be. My father’s name. He shut me inside the house. He did. He did. And it is a quarter to ten (was).

Europe for ever would rot from now on, for ever and ever, shitty, crappy. Never tell. « Never tell me again of the sun », he said. Dressed in black on the threshold of the shack. And I remembered a friend of mine, skinny, narrow as a sword and clean, who used to say shit and bastard and shitty bastard and told me of

Told me of what voices don’t tell. Showed me the mounts. The lights, the coarseness of dust, of stones. Liquidity he knew nothing of. Brightness only. Brittling shapes. Crosses in cemeteries and vampires over the crosses and roses thrown away. Franco was alive then. Alive all this time of wars, fights in other countries, when Franckie’s skin was getting harder, rougher, leatherly, and my hands ready to spread over the spheres of his buttocks, my fingers into

But Franco was dead and he on the threshold dressed in black. and, backward, the park and the lawn and the swamp. It is no time ever anymore to speak of water, of liquidity, my friend soon would tell you. The world drives fast. Spins.

 

 

He pinned it. So what, so what, honey. You come and go. A bit of skin in a pot of flesh. Beige bodies. Grey trousers they pulled up, pulled down, and her eyes wide opened saw the ceiling. not even want to laugh. Not even. The ceiling. They come and go. They go. Little men in grey with most precise legs and pricks, chests, who knew precisely what they were looking for. A rather poor game, I’m afraid, my deah. Once in the alleys, not so far from the fields, they hardly seemed alive next to the cows.

And whispers too, whispers. Quand « je redescends Piccadilly à pied doucement… entre les grilles de Green Park et la station de cabs… de ces couleurs, de ces odeurs, de ces grondements de Londres » et la pluie de taches orange sur « les brouillards blancs, voiles mauves ». So what. Il y croyait.

le croyait et la pluie de touches orangées sur and I hardly knew who you were then. Did I ever care. Did I ever see anything but roses, ghosts, did

And whispers too, whispers. Your elbows on the table, you spoke of earth and fields and of your book and I knew not before how much you knew. And I screamed unheard : but you are going, you are going to go, while your very voice imprinted these very words.

Oh, my God, and the others. People. Their imbecility. And yours. But mine ? Outside there, it had remained on this lawn (this lawn was then far away). To-day I look at it from the window my mother used to… she never sang or talked.

And you had been there where there were leafs and trees, a pool, a swimming-pool, time, real time dying here, the sun was hot, you breathed. All around, historical stupidity broadened, confused and widened while misfortune is limited, narrow.

 

 

What do I care about l’histoire qu’ils imaginent neuve, fraîche et vivante, l’histoire putride, en lambeaux

Très opaques : meubles, lambris et ces mots

but I have words he looks elsewhere with such sadness and I suddenly think mais j’ai des mots

anchored into his lawn, ancient lawn, with her gloves creamy with greasy corpses crushed and mixed and I stay over her agony, while he swims amongst thoughts forever gone. Lambeaux décomposés, puants et d’événements aucun, c’est moi qui vous le dis.

within the darkness keep mute. Don’t stir the shadows. And right he was, so right. But some words I needed, some voices. telling these very words. Spanish war, ghettos, concentration camps. most comical place. At Maxim’s in Paris, the way they eat. Hunger of forget-fullness, longing for ignorance, dimenticare, olvidar, forget, oublier that life is a bore, life is a pompous bore

 

 

Et qui se déversait dans l’ombre noire des camps, l’horreur du mimosa, la tristesse de Mozart, la pauvreté de tout cela et toi, toi dans la tour dressée qui songeais à l’autre et mordais tes draps n’ayant que ça, la toile fade à mâcher et le goût de salive renforcé d’une odeur de lessive et la chair de l’autre — des autres —, les voix, ailleurs. Ici, l’herbe molle, la terre et ton ventre à n’en jamais finir d’où sortir et lui

dehors la neige nette, la prairie disparue, tant de paysage dans ces allées où les guêpes bourdonnent

 

 

I wondered, looking at him, wanting to laugh, what has he to do with Plato, what with Heraclitus ? The flowers were these, the flowers of other time were dead and men and women too, but the words, unburied with all the corps qui les avaient contenus ? Ciel ! Back to the lawn, the dark Aubreyburdsleyan lawn and thoughts of Austria. He had said : I know. He said : I have forgotten. He said he knew that around Bad Ausee there had been camps, concentration ones. Could smell the rot, the doom. And I, I saw the alleys, the oldness, the forests and the snow, such shabby people. Enough of it. Why do I try to catch what has been, the way it’s been, the impossible way, while only unheard sounds, unseen shadows

His great shawl black and white oh my God my God why this old man in old times ? Being a jew is the fashion now. While he looked at me from the threshold of his shack and they had asked, no, one of them only, asked if I had meant him when writing about, speaking of a little skinny, crazy, slutty man and I had laughed. Oh no. and I guess it was, it was he with knobby knees and

Why can’t I rest, just consider greyishness invading the landscape and the stars obstructing nothingness and listen to weak voices and to whispers too. Is the world a quiet place ready for analysis ? does speach have it’s place ? have I been wrong and cheap hearing a wail only ? Let’s see. Will it ever begin, a story ?

 

 

And she stayed in the dark, even in the dark

drowning, falling where screams do go, lost as the rest, shall I ever grab any bit of it ?

Drowned as she said, melted in the ponds

and my mother’s breasts. Heavy meat.

 

 

enough with her, there are other ways. She bowed and O God oh God, I can’t bear remembering that day. Children around, voices, activities and the coarse, the crude agony of it. Why ? As if it were the very core of life. Start again, could we ?

What makes me run ? O Eric, Eric, moving parmi les meubles. Your wrists, so many cups of tears. Togetherness, something so sad, thickening the air, putting us back into her belly, the very place of boredom. Kingdom of boredom o my God my God and the hours passing with tomblike quality.

Qu’y puis-je si they played cricket in the mist. the only event ever

 

 

Never tell me my own story, will you. never say what ugly place I keep. sadness is forbidden. The ghastly wrongness of poverty at the bottom of her tower where you don’t come anymore. Nails grow, I cut my nails. My prick hardly ever moves. Loathe pissing. Never undress. Hate my body. she rocked and rocked the craddle, whipped the small bottom, powdered oh my oh my, the hurt of it, the pain, what’s happened all these

ces années gaspillées never stopped, did I, to cry silently as when I was born

in a brown room where they whispered in dying tones that she would die. Did she ? Not I.

I lived and lived. I cried until I could not anymore, for words they gave me, instead of screams, to say, and I behaved, tried to, as they told me, playing with toys behind protecting beds, waiting for them to keep me away from awayness

And Eric’s nails grow somewhere. He cuts them, bits falling on faraway carpets (and the wild emptiness of it all drunk by each inch of my stinking body) the way they fuck, the way they

all stars whirling with horrid noises, you, somewhere, keeping your fleshy hands to yourself, hanged on shoulders, yours. Your nails. Your greediness. All hollowness around.

 

 

Gazed at us from the tower, we seemed to her like an old dream. Back to her books she went, flowers were

Who gave them ? Did she remember her wide opened eyes ? The terror he would leave or the next one, the next again, all of them who had stayed, one by one ? Wonder if she saw them or an empty place instead, the plague of silence, thick ivy. would not look at her own body when alone. No bath.

where she would have seen the tuff of

Mother mother this pain in the tower while their voices scattered away, their skin, your eyes catching us running until

J’entrais, je la voyais appliquée, sérieuse. Que de chair et de sens ! dans un coin des jonquilles.
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