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			Pour Jeanne, Ginette, Suzanne.

			
			Et pour toutes ces femmes qui, 
sous les bombes des hommes,
vivent.


		

	
		
			« Elle cherche un héros local, 
Dont le sourire lui plairait.
“Un héros local, dit-elle en souriant,
Un héros local, qui vivait ici, il fut un temps.” »

			 

			Bruce Springsteen

		

		 

		 

		 

		 

		 

		
			Toute ressemblance avec des personnes ayant existé 
serait presque totalement due au hasard.

		

		
	
		
			Prologue 

			21 avril 1973

			Dans quelques minutes ce sera à moi. 

			Je me regarde dans le miroir, une des ampoules qui l’entourent clignote. 

			Ce maquillage me rajeunit.

			Le silence de ma loge est bousculé par des rires étouffés venant du public. Il ne me reste plus que quelques instants. Lentement, je replie la vieille lettre jaunie en l’effleurant de mes doigts, je la replace dans son enveloppe et ferme les yeux une poignée de secondes.

			Puis, comme happé par un vent chargé d’adrénaline, je me lève et, sans même lui jeter un regard, je me saisis de l’épée. 

			La rouille a encore gagné du terrain. 

			Seuls mes souvenirs peuvent la combattre. 

			D’un geste machinal, je passe mon doigt sur la cicatrice qui, désormais, apparaît sous mes cheveux clairsemés. C’est étrange, chaque soir, lorsque je dis certaines répliques, cette zébrure au-dessus du front se réveille. Comme un fourmillement. Un rappel.

			Je touche mon nez. Trois fois. La superstition a la peau dure.

			Je souris.

			Je tremble.

			Acte I.

			Scène 3.

			J’entre en scène.

		

	
		
			Chapitre premier

			21 avril 1943

			La petite sœur d’Augustin s’appelait Bernadette, et Augustin aimait bien Bernadette. Pourtant, il aurait pu la détester, ce n’étaient pas les raisons qui manquaient. D’abord, Bernadette était une rapporteuse. Qu’Augustin essaie de déplumer le croupion du coq ou qu’il se lance dans une bataille de lait en pressant le pis d’Isabelle, la vache de la ferme, aussitôt la gamine de six ans courait le dire à la Mère. Ensuite, Bernadette était un garçon manqué qui passait son temps à chaparder les jouets de son frère. La poupée de Bernadette s’appelait « la Dame » et elle était comme neuve. Mais ce n’était pas le plus agaçant, le pire était son côté limace. Bernadette était lente. En tout. Manger son bol de soupe lui prenait parfois une heure ; sur le chemin de l’école, elle restait toujours cinquante mètres derrière son frère, cueillant des coucous, observant le moindre terrier, balançant des coups de sabot dans les pierres. Et Augustin attendait. C’était le grand frère. C’était son rôle.

			Là, il attendait encore.

			Assis au bord de la petite route qui longeait la ferme familiale, il observait Bernadette en train de ranger ses jouets éparpillés sur le chemin. Et même si la Mère les avait appelés pour le déjeuner depuis déjà cinq bonnes minutes, la fillette ne se pressait pas ; elle portait sa robe du dimanche qui, depuis une glissade malheureuse dans la fosse à purin en revenant de la messe, était devenue sa robe de la semaine. Au ralenti, elle disposait ses soldats miniatures en bois dans une cagette. C’est au moment où elle ramassait le dernier que le grondement se fit entendre. Augustin tourna la tête et se redressa d’un bond lorsqu’il distingua ce qui montait vers eux.

			C’était un convoi allemand qui filait à grande allure. Un camion ouvrait la marche, suivi de deux side-cars.

			Bernadette, plantée au milieu de la route, attrapa la caisse et courut se réfugier sur le bas-côté où l’attendait son frère. Mais, lorsqu’elle fit volte-face, elle poussa un de ses fameux cris suraigus :

			– Mon cheval !

			Le vieux cheval de bois fabriqué jadis par papi Hippo était resté au milieu de la route, l’air encore plus fatigué que d’habitude. Alors que l’énorme camion militaire arrivait à sa hauteur, Bernadette s’élança. Augustin eut juste le temps de l’attraper par le bras et de la tirer en arrière. L’engin pila, mais ne put éviter d’écraser le jouet sous les yeux et les hurlements de la fillette. Le convoi était maintenant immobile. Bernadette pleurait des larmes parfaitement rondes qui glissaient sur ses joues crasseuses. Augustin lâcha sa sœur et, enfin, parvint à déglutir. La grosse portière marquée d’une croix noire sur fond blanc s’ouvrit pour laisser descendre un soldat qui, lui, n’avait rien de miniature.

			Le géant gris fixa un instant les deux enfants en se grattant la tête, puis se baissa pour ramasser les restes du cheval. À part le rire des militaires du premier side-car, le silence écrasait la petite route berrichonne.

			D’un pas lourd, le soldat de la Wehrmacht se dirigea vers Bernadette qui reniflait à plein nez. Lorsqu’il s’accroupit devant elle, Augustin recula d’un pas, le cœur battant. Le soldat avait le visage rouge et carré. Une de ses paupières était légèrement tombante, il avait l’air fatigué. 

			D’un geste lent, il déposa le cadavre de bois aux pieds de la fillette, puis il prononça des mots doux et incompréhensibles. Lorsque, du doigt, il effleura la joue de Bernadette, celle-ci esquiva et lui tira une langue bien rose. Augustin se raidit. L’Allemand, surpris, partit d’un grand éclat de rire qui lui secoua le torse. Il se releva en grimaçant et, après avoir décoché un clin d’œil en direction du jeune garçon, repartit en trottant vers son camion. Bientôt, le convoi se remit en branle. Tonnerre et poussière.

			Et puis, à nouveau, le silence.

			Bernadette fonça vers la ferme en grommelant des insultes colorées.

			Augustin, un peu sonné, ramassa les restes du cheval et lui emboîta le pas.

			 

			Dans la cour de la ferme, la Mère était là, debout, immobile. Les poings serrés sur les côtes, le tablier gris découpant sa robe noire, elle les fixait, avec son visage pâle, un visage sur lequel couraient encore les traces de la peur. Augustin, lui présentant le jouet, lui dit :

			– Tu as vu, il était gentil le soldat allemand, il…

			Une gifle magistrale l’empêcha d’aller plus loin.

			De ces gifles qui font immédiatement couler les larmes, qui surprennent, qui font mal.

			Ce n’était pas dans les habitudes de la Mère. La tête basse, il essaya de retenir ses pleurs. Sans succès.

			– À table !

			La voix aigre de la Mère lui fit l’effet d’une seconde claque. Déjà, elle s’engouffrait dans le corps de ferme. Augustin, serrant les débris de bois contre sa poitrine, leva les yeux.

			Non loin de là, le Sonneux avait observé la scène sans mot dire. L’ouvrier agricole cracha dans ses mains et empoigna sa pioche. Augustin n’attendit pas qu’il frappe à nouveau le sol pierreux. Il passa la porte de la cuisine en se disant que la guerre venait de faire une entrée cinglante dans son existence. 

		

	
		
			Chapitre 2

			La Mère avait tiré les rideaux de la salle. Avec les beaux jours, le couvre-feu arrivait de plus en plus tard. Toute la famille avait pris place autour de la grande table. Comme d’habitude, Augustin était assis à côté de Bernadette ; en face d’eux, il y avait le Sonneux. D’un âge indéterminé, cet homme sec travaillait à la ferme depuis toujours. Il ne parlait presque jamais, et lorsqu’il le faisait, c’était pour aboyer des mots qui dépassaient rarement les deux syllabes. Le Sonneux dormait dans un coin de la vacherie, le foin pour seul matelas, Isabelle pour seule compagne. Mais dormir est un bien grand mot. Il ne se couchait jamais avant minuit et était toujours debout avant 4 heures. Quand il ne travaillait pas, c’est-à-dire rarement, il occupait le plus clair de son temps à jouer d’une petite flûte en bois. Jusqu’à l’année passée, son bec-de-lièvre impressionnait Bernadette, mais à présent, elle semblait ne plus le voir. Le grand mystère du Sonneux restait son hygiène. Augustin ne l’avait jamais vu se laver et pourtant il était toujours impeccablement coiffé, les cheveux lissés en arrière, le teint frais et les dents blanches comme un pot de chambre. Incompréhensible.

			À ce moment du repas, le Sonneux jeta un coup d’œil à son voisin de table, puis, le désignant du menton, il marmonna :

			– Cogne les pau !

			Son voisin était Hippolyte, le grand-père, et, en effet, papi Hippo était en train de « cogner » les paupières pour mieux piquer du nez dans son assiette. Augustin adorait son grand-père. Il faut dire qu’à soixante-dix-neuf ans il était celui qui apportait le plus de joie en ce lieu de labeur et de silence ; il était pour Augustin comme une sorte de rossignol chauve, de pinson à casquette. Lui et papi Hippo avaient scellé un pacte : chaque soir, le vieux paysan lui chantait des chansons ou lui racontait des histoires et, en échange, Augustin lui lisait le journal. Hippo restait toujours assis dans son fauteuil et ne se levait que pour manger, dormir et se faire beau le dimanche. Ce jour-là, il passait son costume sombre, il lissait sa moustache blanche et il retournait s’asseoir. Pas de messe. Jamais. Son seul petit souci était qu’il perdait la mémoire. S’il était capable de décrire en détail les vêtements de la première fille qu’il avait embrassée sur les lèvres à huit ans, il n’était pas fichu de se souvenir où il venait de poser son dentier, ce qui avait le don de mettre la Mère en furie. Au prix où étaient les dents…

			La place de la Mère était au bout de la table, même si elle était le plus souvent debout, allant d’un pas martial de la table à la cuisine et de la cuisine à la table. En face d’elle se trouvait la place du père.

			Vide. Depuis six ans. Depuis la naissance de Bernadette.

			Ce soir-là, il était parti à vélo prévenir le docteur de Nérondes que le petit était en route et il n’était jamais revenu. On avait retrouvé son corps le lendemain. Pas son vélo. Il gisait dans le fossé, son cœur fatigué n’était pas allé plus loin. La Mère s’était débrouillée toute seule pour Bernadette et, depuis, elle n’avait plus rien demandé à personne. Augustin, lui, ne l’avait plus jamais vue sourire.

			Le repas était fini, papi Hippo ayant définitivement perdu sa lutte contre le sommeil. Augustin s’était alors lancé dans une de ses occupations favorites : taquiner son grand-père. Cette fois, alors que le vieux bonhomme ronflait la tête en arrière, il avait opté pour le supplice de la plume : une brindille sur la casquette, à son extrémité un fil de Nylon se terminant par une plume de mésange. Pile sous le nez du ronfleur. Le papi expirait, la plume s’envolait. Il inspirait, elle revenait lui chatouiller le nez. Pas assez pour le réveiller, suffisamment pour le faire jurer dans son sommeil. Un mécanisme implacable.
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