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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial



    C’est jour de fête.
    Ou du moins ça y ressemble. L’entrée est étroite et je manœuvre serré afin de parquer la voiture pour une fois vide de tout bouquin ; ce 4 juillet n’a rien à voir avec un quelconque salon du livre, et de toute façon, les temps ne sont pas aux salons ni aux festivals. Erwann Perchoc aborde un de ses tee-shirts au motif occulte, sans doute une référence à l’un des groupes d’électro tout aussi obscurs qu’il écoute sans relâche (allemands, de préférence). Bénédicte Lombardo, qui a depuis longtemps quitté le petit monde de la SF pour présider aux destinées de la littérature grand public aux éditions du Seuil, a fait un effort : elle ne porte pas que du noir… Je stoppe le moteur ; il y a deux autres véhicules garés dans le petit jardin privé devant la villa de la rue Perthuis. Nous ne sommes pas les premiers, loin s’en faut, il est vrai que Clamart, ce n’est pas tout à fait la porte à côté. On grimpe la volée de marches qui mène à l’entrée située en surplomb de la descente du garage ouvrant sous le bâtiment et les bureaux qui s’y trouvent. Trois coups à la porte. Pas de réponse, rien d’étonnant. Le bruit qui nous parvient depuis l’intérieur ne trompe pas, et ici il n’est pas rare d’entrer sans frapper, comme dans la chanson. La porte s’ouvre au moment où on s’apprête à actionner la poignée : Mathias Echenay nous accueille avec cet air malicieux qui n’appartient qu’à lui. On rentre, il y a déjà pas mal de monde, ça s’agite dans la cuisine tout à droite ; dans le très grand jardin de l’autre côté de la maison, celui qu’on aperçoit depuis le salon à travers les fenêtres et la porte arrière ouverte, deux grandes tables sont dressées sous les arbres et ça gravite tout autour. On sent comme une certaine fébrilité. Pour beaucoup, ce sont des retrouvailles post-pandémie, la première réunion d’une partie de Notre club – enfin. Personne ne porte de masque mais on hésite à s’embrasser. Le temps est un rien suspendu. Protons et neutrons se tournent autour, attraction/répulsion. L’élan est là, mais on se retient. Pour l’heure. Bientôt, les bouchons vont sauter. Léon, le fils de Mathias, est à la manœuvre au barbeuk. Bientôt, la table de Ping sera dressée. Je me fais alpaguer par Yvan Cardonna, le fou furieux qui gère l’impression de    Bifrost depuis le numéro 30, mais aussi de tous les titres des éditions du Bélial’ ou presque. Un gamin aux cheveux noirs comme la nuit me saute dessus, me serre dans ses bras – autant pour les gestes barrières. Dans mon dos, j’entends la voix de son père : Gilles Dumay vient d’arriver. On est à la fête annuelle des éditions La Volte ; en ce début d’été, l’air frémit d’un doux parfum de renaissance…



    C’est jour de fête. Ou du moins ça y ressemble. Mi-juillet ou quasi, deux mois de reprise après le confinement pandémique commencent à esquisser les contours d’un paysage nouveau, ou prétendu tel. Les premiers bilans sont contrastés – très –, certains s’en sortent bien mieux que d’autres, c’est évident, tant du côté de l’édition que de la librairie – sans même parler de la Fnac, en dessous de tout (une minute de pensée compassionnelle pour les libraires qui cherchent à faire convenablement leur boulot dans une telle structure…). Quant à l’imprimerie, en première ligne, le vrai versant industriel du secteur, le désastre annoncé s’y cristallise plus qu’ailleurs, et c’est assez mauvais signe… Le monde du livre marche sur un fil, entre frénésie et neurasthénie, avec la trouille au ventre en guise de barycentre. Singulièrement, en ce qui concerne la science-fiction, qui surfait déjà sur un mood plutôt positif depuis plusieurs mois, cette dernière semble bien être le champ littéraire à bénéficier des circonstances, à engranger les billes d’une certaine respectabilité — pour un genre sous-considéré en France depuis des décennies, méprisé, ignoré, le changement est notable (Gallimard ne vient-il pas d’annoncer la réédition en octobre des nouvelles de Philip K. Dick (des    nouvelles ! Gallimard ! Dick !?) dans la prestigieuse collection « Quarto », l’antichambre de « La Pléiade » ?). Une certaine SF, s’entend, celle qu’on pourrait qualifier d’intello, d’aucuns diraient ambitieuse — d’autres prétentieuse. Et ne doutons pas que cela aiguise certains appétits ; y compris au niveau des groupes éditoriaux ; il n’y aurait rien d’étonnant à voir débarquer dans notre petit magasin déjà bien encombré un nouveau poids lourd du secteur (Hachette, après Albin Michel ?) subitement pris d’un nouvel intérêt pour le genre (Hachette l’a déjà fait, après tout, via Calmann-Lévy, mais qui se souvient d’Orbit et des fanfares de son lancement ?). Ou pourquoi pas la renaissance d’une collection légendaire mais morte-vivante – « Ailleurs & demain », chez Robert Laffont ? On verra, mais les choses vont bouger, aucun doute. Jusque dans le registre des périodiques plus ou moins apparentés – Fantask, que nous évoquons plus avant dans ce numéro, l’énième retour de la revueFiction, ou encore la renaissance (encore une !) de    Métal Hurlant… Comme le disait Martinique Domel, avec qui je discutais de tout cela il y a peu : «    Une nouvelle revue ? Super ! On en rediscute après le numéro 20. »
    D’ici là, par ici, on accumule les CV et les propositions de projets : traducteurs, auteurs et illustrateurs s’entassent sur le quai en quête d’un train de boulot qui n’arrive pas…



    C’est jour de fête. Ou du moins ça y ressemble. Les discussions vont bon train. Lloyd Chéry me parle du succès du financement participatif autour de son livre consacré à Dune pour le compte des éditions Léha et L’Atalante (plus de 5300 préventes, 100 000 euros levés – j’observe Mathias Echenay du coin de l’œil et je me demande ce qu’il pense de tout ça, lui qui a longtemps œuvré dans le domaine de la diffusion du livre…), on évoque d’autres projets, ça joue au Ping sans relâche dans le fond du jardin et je ne donne pas ma part aux chiens – Gilles Dumay non plus, qui ne quitte pour ainsi pas la table entre deux plans sur la comète où on évoque la vie, l’amour, les vaches, et surtout le boulot, parce que pour nous tout ou presque se résume à cette passion dévorante. Un stagiaire de La Volte désireux de créer une revue m’interroge sur l’histoire de    Bifrost pendant qu’Erwann et quelques autres errent dans le jardin, un portable à la main, testant une nouvelle application de réalité augmentée développée comme un écho aux Furtifs d’Alain Damasio – je fais mine de ne pas avoir entendu l’étudiant ; l’heure n’est pas au passé. L’avenir nous attend. Nous tous, Notre club. L’air frémit d’un doux parfum de renaissance, oui, mais avec quelque chose d’une trouille diffuse, comme une urgence suspendue. Je regarde autour de moi. L’avenir nous attend, oui, et il fout un brin les foies. Mais avant l’avenir il y a maintenant, et ce maintenant est parfait. Nous sommes là. Les amis. Les copains. Notre club. Tout est bien. Demain peut attendre…



  Olivier Girard
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    Olivier Caruso

    Alix E. Harrow

    Shirley Jackson

    Caitlín R. Kiernan

    L.L. Kloetzer
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  Shirley JACKSON


  



  
        À tout bien considérer, Shirley Jackson (1916-1965) est peu connue par chez nous. Ni non plus par chez elle, en fait. Et pourtant, elle appartient à ce cercle restreint d’auteurs dont l’œuvre – tout ou partie – impose une rupture. Ainsi existe-t-il, en matière de fantastique et d’horreur psycho­logi­que, un avant et un après Shirley Jackson. Or, pour remarquable qu’il soit, ce constat prend toute sa mesure quand on considère que l’on parle ici d’une américaine du milieu du XXe siècle (une femme au foyer, donc, mère de quatre enfants), qui plus est disparue très tôt – à 48 ans.
    



    
        Ceci étant, si le nom de Shirley Jackson demeure inconnu du grand public – en dépit d’un nombre d’adaptations non négligeable –, il ne l’est pas, loin s’en faut, auprès des auteurs d’aujourd’hui. Car l’influence de Shirley Jackson est considérable. Ainsi, Jonathan Lethem, qui affirme de Jackson qu’elle est son écrivain préféré, Joyce Carol Oates, qui lui reconnaît de très grandes qualités, Stephen King, bien entendu, qui considère Maison hantée comme l’un des deux plus grands romans de fantastique des cent dernières années
        (on vous laisse ici chercher quel est le second…), tout comme Victor LaValle, qui en parle comme du livre qu’il a sans doute le plus relu, ou encore Neil Gaiman, qui affirme qu’il s’agit du roman qui l’a le plus effrayé (devant Le Tour d’écrou d’Henry James,        Ça, Salem et Shining
       , de Stephen King, ou encore Ghost Story de Peter Straub, pour ne citer que des livres que l’auteur d’American Gods adore). Mais peut-être les choses sont-elles en train de changer, il est en tout cas permis de l’espérer. Après tout, Elisabeth Moss vient d’incarner Shirley Jackson au cinéma —
        dans
    Shirley, réalisé par Josephine Decker. Les éditions Payot/Rivages nourrissent de belles ambitions autour de l’œuvre de notre autrice. Et le présent
    
Bifrost entend bien participer à cette entreprise de réhabilitation.



    
        Voici, en guise de mise en bouche, peut-être la quintessence du talent de Jackson : un conte ultra-bref, d’une indicible cruauté, qui n’est pas sans rappeler Richard Matheson, en plus feutré toutefois. Un jeune couple comme les autres, un problème du quotidien, de ceux qui inspiraient jadis des dessins d’humour ringards, une résolution… mais aussi un arrière-plan esquissé par petites touches, sans avoir l’air d’y toucher, et une chute finale implacable. La lecture achevée, on reste sous le choc, puis on repense à certains détails, à certaines notations, et la nouvelle gagne encore en puissance. Du grand art, et sur quelques pages.
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  Illustration © Quentin Aubé


  La Souris


  
    L’appartement rénové où Mrs. et Mr. Malkin emménagèrent le 1er
    octobre était vaste et confortable. Il était équipé d’une cheminée à l’ancienne et d’une grande cuisine, et il se trouvait à proximité du lieu de travail de Mr. Malkin ; Mrs. Malkin avait fait peindre le séjour d’un rose délicat, la chambre d’un bleu tout aussi délicat, et la cuisine en vert ; puis, dans un trait d’humour que Mr. Malkin aurait pu qualifier de conjugal, elle s’était occupée de la pièce que son époux avait tout de suite choisie comme bureau et l’avait fait peindre en gris, d’un gris ardoise soutenu. Mr. Malkin travaillait pour une compagnie d’assurances et avait lu quelque part que des couleurs claires et gaies étaient idéales pour le travail – le bureau de son supérieur hiérarchique avait des murs de plâtre beiges et des chaises droites –, mais Mrs. Malkin avait été ferme.
    « De toute façon, tu es tellement sinistre », avait-elle dit sèchement. Elle lui avait concédé des rideaux orangés et un tapis de couleur vive, mais Mr. Malkin avait toujours détesté travailler dans cette pièce. Le dimanche, lorsque Mrs. Malkin s’affairait joyeusement dans la cuisine, lui s’asseyait dans son bureau gris et orangé et faisait semblant de travailler, mais à la fin de l’année, quand il se proposerait de le repeindre, Mr. Malkin avancerait un argument irréfutable, à savoir qu’il avait l’impression de n’avoir jamais travaillé dans ce bureau. Et Mrs. Malkin répliquerait que de toute façon il ne travaillait jamais nulle part.



    Elle jugeait depuis longtemps qu’il était de son devoir de veiller à ce que son époux ne soit pas toujours aussi puéril qu’il le souhaitait ; elle avait refroidi avec un certain enthousiasme ses velléités de jouer au golf, découragé l’amitié qui le liait à un collègue plus âgé qu’elle trouvait condescendant, et elle s’était assurée qu’à vingt-neuf ans Mr. Malkin soit toujours correctement vêtu, poli, sans enfants et taciturne.



    Mr. Malkin aimait sa femme, à tout le moins jusqu’au terrible incident de la souris.



    Les souris, car il y en avait deux, avaient été livrées avec l’appartement. Dès que Mrs. Malkin était entrée dans la cuisine remise à neuf et avait trouvé au fond d’un placard le piège à souris installé par l’ancien locataire, elle avait su qu’elle allait avoir des ennuis. « Ils ont installé ce piège depuis longtemps, dit-elle à son conjoint, et on voit bien que ça n’a servi à rien. Il y a des traces de pattes partout.



    – L’ennui avec ce piège, dit Mr. Malkin en s’agenouillant devant le placard, c’est qu’ils ont tout le temps utilisé le même. Une souris sent qu’un piège a déjà tué une autre souris et elle ne s’en approche jamais. »



    Mrs. Malkin fixa son mari du regard. « Qu’est-ce qui te fait croire que tu y connais quelque chose en matière de souris ? demanda-t-elle.



    – Achète-moi un nouveau piège, répondit Mr. Malkin, et je t’attraperai tes souris. »



    Mrs. Malkin ne se rappela d’acheter un piège qu’après que les peintres eurent achevé leur tâche et que Mr. Malkin eut installé les rideaux et accroché les tableaux, et qu’elle-même eut fait confectionner des abat-jour et les eut mis en place. Puis, un soir, comme elle allait dans sa cuisine repeinte de frais pour y chercher un paquet de cigarettes, Mrs. Malkin posa un pied sur la souris, qui courait se mettre à l’abri sous le réfrigérateur. Elle poussa un cri et fonça dans le living, où Mr. Malkin lisait dans un fauteuil.



    « Je ne savais pas que tu avais peur des souris, dit-il d’une voix apaisante.



    – Elles ne me font pas peur, dit Mrs. Malkin, mais je déteste que l’une d’elles me surprenne de cette manière.



    – Achète un piège demain matin, et j’aurai tué cette souris demain soir. »



    Mrs. Malkin acheta un piège le lendemain matin, Mr. Malkin le mit en fonction le soir venu, et la souris fut bel et bien tuée, mais alors que Mr. Malkin disait à Mrs. Malkin : « L’ennui avec ce vieux piège, vois-tu, c’est que la souris sentait que d’autres souris y étaient tombées », elle entendit un bruissement suspect dans les journaux entassés derrière le poêle, et le lendemain il y avait des traces de souris sur l’évier.



    « Je vais devoir appeler le dératiseur, dit Mrs. Malkin à Mr. Malkin à la table du petit déjeuner, ça ne peut pas continuer comme ça. Je n’ai pas peur des souris – tu le sais –, mais elles me rendent tellement nerveuse.



    – Pas besoin de déranger le dératiseur pour deux ou trois rongeurs, dit Mr. Malkin. Achète-moi un nouveau piège aujourd’hui… »



    Mrs. Malkin acquiesça, aida son époux à enfiler son manteau et lui dit au revoir en l’embrassant. « Achète ce piège, dit Mr. Malkin en descendant l’escalier, et je veillerai à ce que ta souris soit tuée dès ce soir. »



    Plus tard ce matin-là, Mrs. Malkin appela son mari à son bureau. « Tu m’as acheté un piège ? demanda aussitôt Mr. Malkin.



    – Un piège ? » répéta Mrs. Malkin sur un ton vague.



    Mr. Malkin crut déceler quelque chose d’étrange dans la voix de sa femme. «
    Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda-t-il.



    Suivit un bref silence. Puis : « Je t’appelle pour autre chose, dit Mrs. Malkin. J’ai jeté un coup d’œil dans les tiroirs de ton bureau. »



    Il réfléchit à toute vitesse. De toute évidence, il avait fait quelque chose de mal ; toutefois, pour l’instant, il ne voyait rien dans ses tiroirs qui soit susceptible de froisser sa femme. « Je conserve pas mal de saletés… commença-t-il.



    – Je sais, dit Mrs. Malkin, il y a un petit livret bancaire.



    – Un livret bancaire ? répéta Mr. Malkin.



    – Il est ouvert au nom de… attends que je regarde. » Suivit une pause pendant que sa femme examinait le livret. « Donald Emmett Malkin, dit-elle.



    – Donald Emmett Malkin, répéta Mr. Malkin.



    – Il y a un crédit de vingt-neuf dollars, dit Mrs. Malkin, soit un dollar par semaine pendant environ six mois.



    – Vingt-neuf dollars, répéta Mr. Malkin. Eh bien.



    – Tu ferais mieux de voir à récupérer cet argent, dit Mrs. Malkin. Après tout, ça fait près de trente dollars.



    – Oui, dit Mr. Malkin. J’avais oublié ce livret. Je vais récupérer l’argent.



    – Qui est Donald Emmett Malkin ? demanda Mrs. Malkin.



    – Un nom comme ça, dit Mr. Malkin du même ton vague. Une blague que j’ai imaginée un jour.



    – Donald comme ton père, Emmett comme le mien, dit Mrs. Malkin. Tu dis que tu vas récupérer cet argent ? Dois-je laisser le livret bien en vue ?



    – Oui, dit Mr. Malkin. C’était sûrement une blague.



    – Sûrement, dit Mrs. Malkin. J’ai vu la souris, au fait.



    – Elle t’a fait peur ? dit Mr. Malkin.



    – Je déteste les souris, dit Mrs. Malkin. Elle était grosse et assez drôle. Enfin, je vais jeter ce livret, si tu es sûr de ne pas en avoir besoin.



    – Entendu. » Mr. Malkin raccrocha avec quelque soulagement.



    Lorsqu’il rentra ce soir-là, sa femme l’accueillit sur le seuil. Elle portait sa blouse couleur bordeaux et ses cheveux raides lui descendaient sur le dos.



    « J’ai eu la souris, dit Mrs. Malkin.



    – Avec le piège ?



    – Non, dit doucement Mrs. Malkin, mais j’ai eu la souris. J’ai été trop rapide pour cette femelle.



    – Cette femelle ? » dit Mr. Malkin en suivant sa femme dans son bureau. La souris gisait au centre de la pièce, sur une feuille de papier machine blanche. La souris était exactement de la même couleur que les murs. «
    Cette femelle ? répéta Mr. Malkin avec insistance.



    – Je l’ai frappée avec la poêle à frire. » Mrs. Malkin fixa son mari du regard. « J’ai été très courageuse.



    – En effet, dit Mr. Malkin avec chaleur.



    – Puis j’ai pris le balai pour la mettre sur cette feuille de papier, dit Mrs. Malkin, et ensuite je l’ai apportée ici. Et je sais pourquoi elle était si grosse. »



    Mr. Malkin se pencha sur la souris et vit pourquoi elle était si grosse, et alors il leva les yeux vers son épouse. En découvrant son expression, Mr. Malkin comprit que c’était la femme la plus effroyable qu’il ait jamais vue.





    
        « The Mouse », © the Estate of Shirley Jackson 1996, date de composition inconnue.

    © le Bélial’ pour la présente traduction.

    Traduit de l’anglais [US] par Jean-Daniel Brèque.

    Parution originale dans le recueil posthume Just an Ordinary Day, 1997.



  Caitlín R. KIERNAN


    
        Née en 1964 à Dublin, Caitlín R. Kiernan a passé l’essentiel de sa vie aux États-Unis. Paléontologue de formation, elle a publié de nombreux articles scientifiques dans ce domaine, en particulier sur les reptiles marins du Mésozoïque. Plus proche de nous, on lui doit à ce jour une dizaine de romans, dont La Fille qui se noie (éclipse, 2014), couronné par les prix James Tiptree et Bram Stoker – pas mal !
        –, divers scénarios de comics et plus de deux cents nouvelles.
    



    
        Le récit que vous allez découvrir s’inscrit dans un univers déployé par notre autrice dans plusieurs textes. Dont        Les Agents de Dreamland, court roman prévu fin août 2020 au sein de la désormais bien connue collection « Une heure-lumière ». De là à parler « d’offensive Kiernan » développée par les vils sectateurs du Bélial’, il n’y a qu’un pas… Pour le reste, nous nous sommes dit qu’en ces temps de post-confinement pandémiques, le moment était venu de vous remonter le moral avec un récit charmant plein d’espoir. Sunand Tryambak Joshi, le grand spécialiste américain d’H.P. Lovecraft, dit de Kiernan qu’elle « compte déjà au rang des stylistes les plus notables de notre domaine, aux côtés d’Edgar Allan Poe, Lord Dunsany et Thomas Ligotti. » Vous allez comprendre pourquoi…
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  Illustration © Nicolas Fructus


  Noirs vaisseaux apparus au sud du Paradis


  
    The clouds will part and the sky cracks open,
And God himself will reach his fucking arm through…



    NIN






    Avant, au temps d’avant, c’était là une cité de vivants au corps intègre. Pas une cité de guerriers aux yeux vides, de femmes brisées, de grossesses interrompues dans un grand soulagement avant que ne puissent naître de nouveaux tératismes. Elle n’était pas alors désolée, assiégée. Il n’y avait pas de remparts montant la garde, et les aéroports internationaux de Midway et de O’Hare transportaient des passagers civils, car ces choses-là existaient encore. Avant. Il y avait des autoroutes non surveil­lées qui menaient dans la cité, avant la chute de Manhattan, de Boston, de D.C. et de pratiquement tout le reste au bord de l’Atlantique, du Groenland à la Terre de Feu. Avant que la cité ne devienne un anneau furieux de batteries de campagne, d’artillerie moyenne et lourde, d’obusiers de 105 mm, 155 mm, 203 mm, d’artillerie à fusée et antiaérienne. Avant que la mer ne devienne noire et n’engloutisse l’Est, avant que les eaux du lac Michigan ne se recouvrent d’une glace couleur jaunisse qui résiste à la chaleur des cieux brûlants et des rivages fondus.



    Avant que la sonde ne revienne de la ceinture de Kuiper, elle qui n’était jamais censée revenir.



    Avant le début de la guerre.



    Le début de la Fin, dont certains affirmeront qu’elle n’est que le Commencement. Même au sein de la forteresse usée de Chicago, des prêtres et des nécromanciens prient nuit et jour avec ferveur les Choses Anciennes pour la chute de toute l’humanité. Ils possèdent les livres. Ils connaissent les noms. Ils font couler le sang sur des autels secrets. Les Agents de la Garde les traquent, mais c’est une chasse aussi futile que poursuivre les nuées de rats, et puis les chiens et les chats devenus sauvages et féroces.



    Les noms qui désignaient autrefois les jours ont été abandonnés.



    Nous sommes un foudredi.



    Et en ce foudredi, Susannah prend son tour hebdomadaire sur le mur de l’est, avec tous les autres qui arrivent à l’aube. Elle ne dort pratiquement plus jamais. Elle ne se rappelle, en fait, qu’à peine la dernière fois qu’elle a dormi plus d’une heure ou deux d’affilée. Ça vaut mieux ainsi ; l’éveil tient à distance les rêves qui ne sont plus de simples rêves. Mais parce que l’insomnie affaiblit, les infirmeries ont distribué amphétamines et méthamphétamine tant que les réserves ont duré. C’est-à-dire pas très longtemps. Par ailleurs, Susannah se souvient que les hallucinations induites par les drogues qui se sont emparées d’elle après plusieurs jours sans le moindre sommeil étaient presque aussi effroyables que les cauchemars.



    « Restez vigilante », lui dit le capitaine de la Garde tandis qu’elle s’installe dans l’une des chaises de jardin en plastique fourrées à l’intérieur de ce blockhaus en béton. Comme s’il était nécessaire de le lui rappeler, mais sans doute faut-il bien qu’il dise quelque chose, et elle n’a jamais protesté. Dans l’Après, la futilité est la règle, pas l’exception.



    Elle fume du tabac éventé en écoutant le gamin maigrichon qui vient de ce qui était autrefois Elmwood Park, à l’époque, avant les planeurs cramoisis et la pluie qui enflamme. Dans l’Avant. Avant que l’île n’émerge du Pacifique Sud, tout près de ce pôle maritime d’inaccessibilité – le point de la planète le plus éloigné de toute masse continentale. Près du point Nemo, à 47° 9’ S 126° 43’ O. Peut-être étiez-vous, avant, des cancres en géographie, mais ces coordonnées sont désormais gravées dans l’esprit des survivants, aussi indélébiles que leur propre nom. Les zélotes et les ennemis de l’homme l’appellent R’lyeh. Susannah l’appelle simple­ment l’Enfer.



    « Sue, tu vois ça ? » demande le gamin d’Elmwood. Elle préférerait qu’il ne l’appelle pas Sue, car c’est aussi le diminutif qu’utilisait sa mère. Mais elle laisse toujours couler. Le gamin désigne un point au-delà du No Man’s Land, vers l’Indiana. « Tu vois ça ? »



    Elle ramasse la seule paire de jumelles attribuée au blockhaus et s’efforce de discerner ce que le gamin croit avoir vu, quoi que ça puisse bien être. Mais il n’y a que la canopée polychrome scintillante de la forêt qui presse contre les murs et s’étend, semble-t-il, à l’infini.



    « Je ne vois rien », répond-elle, et il jure.



    « Je sais bien ce que j’ai vu.



    – Alors pourquoi ne pas me le dire, comme ça on le saura tous les deux ? »



    Mais il n’en fait rien. Il boude, à la place. Il reste assis sur sa chaise de jardin à lire un vieux livre de poche, négligeant le travail qui lui assure sa chambre et ses rations.



    Susannah sait qu’elle ne devrait pas, mais elle laisse les jumelles s’attarder sur la forêt. Les tiges des champignons qui ont autrefois été des hommes et des femmes, avant l’épidémie. Avant. Non pas que ce soit bel et bien terminé. Mais la plupart des gens de la cité parlent de l’épidémie comme de quelque chose qui est venu et reparti, s’efforçant d’ignorer les infectés tapis dans les ruelles et les carcasses abandonnées des bâtiments. Ils restent à l’intérieur ou dans les bunkers les jours où les vents dominants charrient des nuages de spores vers le nord. Ils restent à l’intérieur jusqu’à ce que les équipes de décontamination aient éliminé de leur mieux la contagion microscopique. S’ils découvrent une excroissance sur leur propre corps, ils la gardent secrète le plus longtemps possible. Ils se drapent dans le déni. C’est ainsi que Susannah a survécu à ce dernier mois, depuis qu’elle a découvert le point humide et luisant sur sa hanche gauche.



    Ce n’est plus qu’une question de temps, mais c’est vrai pour tout le reste.



    Tout tire à sa fin.



    Le monde sait depuis des années que la guerre est perdue, depuis que les armes nucléaires ont échoué à entamer les colonnes de cette vaste île surgie de la mer. Depuis que les boules de feu et les retombées radioactives n’ont suffi qu’à contrarier les titans qui arpentent le monde, causant des ravages au gré de leurs caprices.



    Susannah aimerait que le mouvement incessant de la forêt ne soit qu’une illusion créée par la distance et la brume de chaleur. Mais elle sait que ce n’est pas un mirage. Elle sait que tous les hommes, femmes et enfants qui ont été assimilés, absorbés, transformés et elle ne sait quoi d’autre, sont toujours vivants, toujours conscients, toujours en proie à la souffrance. Comme ce sera bientôt son cas.



    Elle en sait trop de ce que le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies, l’OMS et tout le bataclan ont appris avant que les ondes et les satellites ne succombent au silence.



    La prière des survivants : Seigneur, laissez-moi dans l’ignorance…



    Sauf qu’elle est athée. Susannah n’a pas de prières.



    « Ce ne sont pas des dieux, a-t-elle dit en ce maledi où elle a rencontré le garçon et qu’il parlait des monstres sans jamais s’arrêter. Simplement des ordures d’une autre planète. Voilà ce qu’ils sont. »



    Peut-être est-il plus facile d’accepter la Fin quand elle est apportée par un panthéon maléfique que par des extraterrestres indifférents. Elle ne connaît rien à tout ça.



    « Je ne vois rien », dit-elle à nouveau, alors que les sirènes se déclenchent. Leur bruit la fait malgré tout sursauter, comme si elles signifiaient plus que l’ouverture des portes sud pour envoyer le dernier lot d’infectés au stade terminal rejoindre ceux qui sont partis avant eux. Elle sursaute toujours comme si c’étaient des ailes d’ébène qui s’abattaient sur la cité.



    « Sue, bon Dieu, reprends-toi », lui lance le garçon sans même lever le nez de son bouquin.



    Elle lui intime d’aller se faire foutre, jette son mégot puis braque les jumelles sur la croûte d’asphalte de l’I-394, Forest Road. Il n’y en a qu’une vingtaine aujourd’hui. Susannah les regarde s’éloigner en titubant vers les tiges qui se tortillent et les ombres qui s’étendent sous les énormes chapeaux chatoyants. Elle observe pendant cinq, dix, peut-être quinze minutes. Il est facile de perdre la notion du temps sur le mur.



    Elle connaît cette forêt beaucoup trop bien. Susannah est arrivée avec l’un des derniers groupes de réfugiés, et le convoi est passé beaucoup, beaucoup trop près des organes de fructification. Elle avait seize ans alors. Sa mère était morte dans l’Ohio. Son père n’avait même pas réussi à quitter Boston. C’était cinq ans plus tôt. Cinq ans et des poussières. À l’époque où des salopards stupides et des stratèges militaires parlaient d’offensives, de moyens de repousser la menace, de victoire.



    Ils qualifiaient les envahisseurs de dieux, et ils parlaient de victoire.



    C’est l’une des blagues les plus malsaines que Susannah connaisse.



    La lune se lève comme un furoncle, livide et gonflée. Plus personne ne prend la peine de demander comment la lune peut se lever alors que le soleil ne semble jamais se coucher.



    « Tu as entendu ça ? » demande le gamin d’Elmwood en lâchant son bouquin, une soudaine lueur sauvage dans les yeux, mais il regarde dans sa direction à elle plutôt que dans celle des terres désolées.



    « Je n’ai rien entendu », répond-elle, et c’est la vérité.



    Il garde un moment le silence, puis reprend : « On nous a laissés seuls depuis près d’une semaine. Tu sais bien que ça ne peut pas continuer, Sue. Tu sais qu’ils doivent mijoter quelque chose de gros.



    – Replonge-toi dans ton livre, répond-elle.



    – J’ai entendu des ailes, dit-il quasiment dans un souffle.



    – Replonge-toi dans ton livre.



    – Je jure devant Dieu, Sue, que je vais faire une demande de changement de partenaire. Je ne plaisante pas avec toi.



    – Fais donc. Mais pour l’instant, tu la boucles et tu retournes à ton bouquin.



    – Je te jure que je vais le faire.



    – Ça me va. »



    Elle a envie de lui dire de ne pas se donner cette peine. De lui confier qu’elle est infectée. Sa hanche la démange constamment ; elle sait que d’ici une semaine ou deux elle sera l’un de ceux qui se tapissent dans les ruelles, et que le mois prochain elle franchira la porte en titubant, incapable de résister au chant des sirènes, traînant vers la forêt ce qui restera de son corps. Peut-être que le gamin la regardera partir. Peut-être même qu’il la reconnaîtra.



    Sans doute que non.



    Elle n’a jamais reconnu un seul de ceux qui sont partis prendre leur place au sein de ce vaste organisme colonial.



    Susannah se rappelle encore les programmes télé de ces premières semaines après l’apparition de l’île, après les tremblements de terre et les tsunamis qui avaient dévasté des littoraux et effacé des villes des deux côtés du Pacifique. Des séismes mesurés à 9,9+ et peut-être un ou deux montant jusqu’à 12,0, excédant les paramètres de l’échelle de Mercalli-Cancani-Sieberg. Des séismes si puissants qu’ils dissociaient la structure atomique de la pierre. Elle se rappelle avoir regardé sur CNN et MSNBC les inondations, le feu, les rares bribes d’images floues et granuleuses jamais filmées de la côte de R’lyeh avant qu’il ne reste plus de navires pour naviguer sur les mers d’un noir d’hématome. Susannah se rappelle même une interview de deux physiciens qui attribuaient l’incapacité de la vidéo à capturer des images nettes des monolithes titanesques de l’île à la façon dont les angles de géométries mal comprises et d’une « physique au-delà du modèle standard » déviaient les rayons lumineux. Son père avait commenté que tout ça n’était qu’un monceau de conneries, que personne n’avait la moindre idée de ce qui se passait, et elle avait tendance à donner raison à son défunt paternel.



    New Horizons 
    était revenue, au mépris de sa programmation, après s’être servi de Pluton comme d’un lance-pierres gravitationnel pour rejoindre l’intérieur du système solaire, projetée à travers le quasi-vide et le froid sur tous ces millions de kilomètres jusqu’à la Terre. La sonde s’était écrasée quelque part dans le Sahara, ou la mer Caspienne, ou la Scandinavie. Personne n’en avait jamais été sûr, car les stations d’observation semblaient la montrer en train de tomber à de multiples endroits.



    Mais elle était revenue avec des secrets, et les scientifiques pouvaient se creuser éternellement la cervelle sans avoir jamais le moindre soupçon d’idée quant à leur nature. New Horizons était revenue, R’lyeh avait surgi, et celui qui y dormait s’était éveillé.



    Et la Fin avait commencé.



    Ou le Commencement.



    Susannah se rappelle ces extraits granuleux, répétés en boucle jusqu’à ce que toutes les chaînes cessent d’émettre et que sa famille se joigne au flux continu de réfugiés qui se dirigeaient vers l’intérieur des terres. Elle se rappelle même l’ultime programme télé, et ce qui a émergé de ces angles étranges à la lumière du jour. Rien qu’un aperçu déformé de sa masse impossible entrevu entre deux salves de parasites crépitants. Elle se rappelle les hurlements.



    Elle avait posé des questions auxquelles ses parents n’avaient jamais voulu répondre, mais elle avait la télé, Twitter et Facebook, tant qu’ils avaient duré. Tous les comptes-rendus contradictoires, les événements qui n’étaient explicables que pour qui acceptait de croire l’inexplicable. Des nouvelles des amis et des membres de la famille qui étaient morts ou manquaient à l’appel. Tant de personnes avaient disparu si vite qu’il était impossible de tenir le compte. Ici un jour, partis le lendemain. Ici une heure, une minute, puis pouf.



    Les dingos de la conspiration, adeptes des théories marginales et autres pseudo-scientifiques s’en étaient donné à cœur joie, leur quinze minutes au soleil. C’était leur instant de gloire car, de toute évidence, tout ça résultait d’opérations clandestines top secrètes de la NSA DOD ESA CIA NASA acronyme acronyme acronyme ancien astronaute Roswell Zone 51 chemtrails armes secrètes électromagnétiques à énergie dirigée fusion froide et strangelets engendrés par le Grand collisionneur de hadrons et puis, et puis, et puis perturbations captées dans la ionosphère par le projet HAARP et les fantômes de John F. Kennedy, Nikola Tesla et Madame Blavatsky. Tout ça se mélangeait exactement comme ça dans la tête de Susannah, comme de l’acier fondu. Naturel­lement, les apôtres de la fin du monde avaient eu leur mot à dire eux aussi. Il devait s’agir du ravissement, de la seconde venue, de l’ouverture des Sept Sceaux. Que pouvait bien être cette chose qui progressait en rampant depuis cette Nouvelle Terre, sinon l’Antéchrist
    ?



    Quelques-uns étaient allés jusqu’à suggérer que toutes les affirmations concevables étaient vraies. Elles s’embrassaient.



    Cinq années plus tard, dans les ruines de Babylone, elle est assise dans le blockhaus avec le gamin d’Elmwood. Elle regarde, et il lit. À 13 h 00 précises, un « escadron » des planeurs rouge sang apparaît au sud, rasant de près le No Man’s Land. Ils chatoient d’une lueur humide, avec ces ailes qui mesurent trente mètres d’un bout à l’autre, ces têtes d’insectes, ces queues qui traînent derrière eux et projettent des étincelles d’électricité blanc bleuté. Quelques minute plus tard s’élève le wop-wop-wop monotone d’un hélicoptère modifié UH-60 Blackhawk de la garde nationale. Il s’approche aussi près des planeurs qu’il l’ose, mais il n’attaque jamais, n’ouvre jamais le feu.



    Elle regarde toute la scène à travers les jumelles. Le gamin d’Elmwood ne lève la tête qu’une poignée de secondes.



    À 15 h 07, quelque chose traverse la forêt de champignons sur des pattes aux allures d’échasses. Elle le signale, mais O’Hare du QG répond qu’il ne s’agit pas d’un danger immédiat. Juste de la néofaune. Malgré tout, elle note le marcheur dans le journal. Susannah trace même un croquis assez ressemblant de la créature. Celle-ci pousse un cri à travers les terres désolées, qui ressemble à toutes les cornes de brume jamais construites. Peut-être est-elle seule, en quête d’un partenaire. Peut-être est-ce une prière. Susannah n’est pas assez curieuse pour méditer le problème très longtemps.



    « Fini pour moi », lance le gamin à 16 h 55, bien qu’on ne vienne les relever que dans vingt minutes. « Il y a du pain de viande ce soir, annonce-t-il avec un rictus en rangeant son livre dans une poche de son manteau.



    – Comment tu arrives à manger cette saloperie ? » demande-t-elle. La saloperie en question contient beaucoup de pain et pas grand-chose qu’on puisse qualifier de viande, juste assez de bœuf en conserve ou de saucisse viennoise pour créer l’illusion, et tout le reste n’est que céréales et margarine issues de réserves qui fondent à vue d’œil.



    « Faut bien manger quelque chose, répond-il. Y a pire. D’un autre côté, peut-être que tu n’es jamais tombée assez bas, Sue. Peut-être que tu n’as jamais dû te débrouiller pour grappiller de la nourriture avant que tes papiers ne soient acceptés et que tu n’arrives sur le mur. »



    Bien sûr, c’est la vérité, mais elle n’apprécie pas le ton du gamin d’Elmwood quand il le lui rappelle. Elle a attendu la fin de la quarantaine dans les camps, puis effectué diverses corvées pourries dans la fonction publique et l’armée avant de gravir les échelons. Tout ce qu’elle avait pour garder sa santé mentale, c’était son ambition. Ainsi que ses propres secrets, qu’elle ne partagera jamais avec le gamin d’Elmwood. Même sans l’infection, même si elle disposait de tout le temps du monde, elle ne partagerait jamais ces secrets-là. New Horizons avait ses mystères et Susannah possède les siens, qui sont encore plus secrets que ceux de la sonde car personne ne soupçonne qu’elle puisse en avoir.



    Elle ne laisse pas le gamin partir en avance.






    Techniquement, Susannah loge avec les autres membres de la Garde dans la caserne du tunnel reconverti du State Street Subway. C’est ce qu’affirme son insigne, et c’est là qu’elle prend la plupart de ses repas. Mais elle n’est pas la seule personne à chercher parfois d’autres hébergements. Son rang lui accorde une liberté de mouvement que les civils n’ont pas. Les couvre-feux ne la concernent pas, et elle n’a presque jamais de soucis aux postes de contrôle.



    Les luxes dérisoires qui maintiennent les gens à leur poste, à contempler les horreurs du No Man’s Land.



    Avantages en nature.



    Susannah s’est approprié une pièce en sous-sol dans l’ancien Biograph Theater. Dillinger a été abattu devant ce théâtre, très, très longtemps avant. Mais certaines personnes s’en souviennent encore. Beaucoup de gens squattent dans ce cinéma abandonné, et il y a parfois des rassemblements et réunions de l’une ou l’autre sorte qui utilisent la scène. Ça ne semble même pas déranger les squatteurs. C’est quelque chose qui permet de rompre l’ennui mortel ici, à la fin du monde. Mais aucun des autres habitants ou intrus occasionnels du Biograph n’ennuie jamais Susannah. Elle a peint la Marque de la Garde sur sa porte en acier rouillée, qui les tient à distance par troupeaux.



    Il y a une seconde marque, tout en bas. Coin inférieur gauche, près des charnières qui grincent et résistent chaque fois qu’on ouvre ou ferme la porte.



    Une marque pas plus large qu’une pièce de dix cents.



    C’est un autre secret dans la lie d’un monde qui s’est tout entier abaissé aux secrets. Si le service de renseignements de l’armée apprenait jamais celui-là, alors la ville pourrait peut-être cesser de pourrir de l’intérieur. Une goutte changerait peut-être au cœur de la marée. Peut-être. C’est le signe des Yeux, des Bouches et des Mains du Pharaon Noir. Il a beaucoup de noms, beaucoup de titres, mais c’est celui que Susannah préfère, sans bien savoir elle-même pourquoi. Peut-être parce que la plupart des autres sont quasiment imprononçables. Elle s’est servie d’un couteau suisse pour graver elle-même ce symbole, près de deux ans auparavant, après avoir entrevu pour la première fois l’homme grand et noir qui s’attardait sur le pas de la porte d’une maison calcinée de Sheridan Park. Il l’avait vue, comme elle le voyait. Il avait regardé en elle, et elle avait entrevu une infime croûte de la vérité de tout ça. Rien que la couche huileuse flottant à la surface, mais c’était bien suffisant pour séduire.



    À présent, elle se trouve parmi les centaines dans la cité qui ont répondu à l’appel de l’homme noir, et ça semble un objectif tellement plus grand que de figurer parmi les tigres en papier qui s’occupent machinalement de surveiller les ignorants, les aveugles, les âmes qui ne font que compter les jours les séparant de la mort ou de sorts bien pires encore. Contrairement à eux, son existence à elle possède un véritable
    sens, même si ce n’est qu’un lambeau.



    Sa chambre située sous la scène est très sommaire. Quelques meubles qu’elle a traînés en bas de l’escalier : un vieux fauteuil de bureau, une causeuse recouverte de lambeaux de drap piqués d’humidité, un téléviseur qui était déjà là quand elle s’est approprié les lieux, une plaque chauffante, un lit de camp de l’armée, une table bancale (l’un des pieds est trop court) où s’entassent des livres, des pages volantes, un mug à café en céramique rempli de crayons et de stylos. Sur un côté du mug est imprimé le visage mauvais d’un taureau rouge avec l’inscription THE CHICAGO BULLS. Les cornes du taureau forment le U de BULLS. La seule lumière provient des bouts de chandelle qu’elle amasse et n’allume que quand elle a besoin de s’éclairer. La majeure partie du temps qu’elle passe ici, c’est dans le noir.



    Ce qui est, comme le sait Susannah, approprié.



    Le plafond est assez bas pour qu’elle puisse l’atteindre en grimpant sur la glacière Coleman qu’elle a récupérée dans les ruines d’un magasin d’articles de sport. Et là, sur le plafond de ciment, elle a créé sa carte céleste, qui est, bien sûr, tellement plus qu’une simple carte. Quand elle sera enfin terminée, à cette heure encore secrète mais néanmoins déjà fixée, ce sera aussi un trou.



    Ce mot, trou, est totalement inadéquat pour décrire ce qu’elle est en train de façonner avec une extrême lenteur. De la même manière que les noms et les épithètes portés par le Pharaon Noir sont totalement inadéquats. Dans son esprit, elle voit ce qu’elle crée petit à petit, sur le plafond, car Il le lui a montré.



    Trou.



    Brèche.



    Déchirure.



    Peu importe.



    Quand elle a quitté le mur et qu’ils sont partis, avec le gamin d’Elm­wood, dans des directions différentes jusqu’à la semaine prochaine, elle a rejoint sa cachette en-dessous du Biograph. Elle s’assied sur la causeuse, s’efforçant d’ignorer sa hanche infectée qui la démange, et elle écoute le tic-tac du réveil, qu’elle conserve également sur la table bancale, perché au-dessus d’une pile tordue de livres surmontée par le    Quantum Mechanics and Experience de David Z. Albert. Elle prend toujours grand soin de remonter le réveil chaque fois qu’elle quitte la pièce en-dessous de la scène, en se fiant au bracelet-montre fourni par la Garde. Elle écoute et attend impatiemment. Dans l’obscurité, il est facile de perdre la notion du temps. Le tic, tac, tic, tac du réveil semble davantage brouiller les instants que les définir, et elle se demande parfois pourquoi il est si important pour elle de s’assurer qu’il soit toujours remonté. Mais elle finit par entendre des pas lourds et traînants dans le couloir. Ils s’arrêtent juste devant la chambre, puis il y a un silence prolongé avant le petit bruit sec d’une enveloppe glissée sous la porte. En nage, le cœur battant la chamade, presque trop anxieuse pour respirer, elle attend que les bruits de pas fassent demi-tour avant d’allumer la bougie.
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