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Je suis, depuis que je suis, ici,
mes apparitions ailleurs ayant été assurées par des tiers.

 

Samuel Beckett, L’Innommable
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L’enfant a douze semaines, et son souffle vous
berce au rythme calme et régulier d’un métronome. Vous êtes assises toutes les deux dans un
rocking-chair au milieu d’une pièce entièrement
vide. Les cartons empilés par les déménageurs bordent le mur de droite. Trois d’entre eux, au-dessus
de la pile, ont été ouverts pour extraire les objets
de première nécessité, les ustensiles de cuisine, les
produits de toilette, quelques vêtements et les affaires
du bébé qui sont plus nombreuses que les vôtres.
La fenêtre n’a pas de rideau. Elle semble clouée
au mur comme une esquisse, une pure étude de
perspective, où les rails et les caténaires échappés
de la gare de l’Est figureraient les lignes de fuite.

Vous n’êtes pas tout à fait sûre, mais il vous
semble que, quatre ou cinq heures plus tôt, vous
avez fait quelque chose que vous n’auriez pas dû.
Vous tâchez de vous remémorer l’enchaînement
de vos gestes, d’en reconstituer le fil, mais chaque
fois que vous en tenez un, au lieu d’attirer mécaniquement le souvenir du suivant, il retombe à plat
dans le trou qu’est devenue votre mémoire.

À vrai dire, vous n’êtes même plus certaine
d’être retournée, tout à l’heure, dans cet autre
appartement que vous fréquentez en secret depuis
des années. Les contours et les masses, les couleurs
et le style se fondent au loin. Cet homme qui vous
y recevait, a-t-il seulement existé ? Et puis, si vous
aviez quelque chose à vous reprocher, vous ne
seriez pas ici à ne rien faire. Vous tourneriez en
rond, épluchant le bord de vos ongles, et la culpabilité paralyserait vos capacités de décision. Or, de
cela, point. Malgré le flou qui règne sur vos souvenirs, vous vous sentez très libre.

Vos hanches s’immobilisent, cessant d’imprimer
au rocking-chair leur mouvement. Vous portez le
bébé dans la chambre contiguë. Cette pièce est un
peu plus aménagée. De part et d’autre de la fenêtre
se trouvent un lit simple, couverture bien tendue
sous le drap retroussé, et le berceau. L’enfant proteste à peine lorsque vous l’allongez sur le dos et
replonge dans le sommeil. Vous jetez un œil autour
de vous, redressez les piles de vêtements qui
cachent un coffre en bois sous la fenêtre, lissez la
robe suspendue à l’avant d’un portant métallique
qui contient aussi tous vos manteaux, vos pantalons pour l’hiver. Les pulls s’entassent sur la grille
au-dessus de la tringle, les escarpins et les bottes
patientent par paires entre les roulettes.

Un couloir dessert les deux pièces et la cuisine.
Au bout se trouve la salle de bains, réduit minuscule où, assise sur les toilettes, vos genoux heurtent
le lavabo et votre pied gauche le bord de la douche.
Des langues de peinture s’effritent lentement du
plafond. Il aurait fallu rafraîchir mais vous vouliez
emménager le plus tôt possible, vous avez déclaré
au propriétaire que vous feriez exécuter les travaux
vous-même une fois sur place, il n’aurait qu’à vous
céder un mois de loyer. Quant à la cuisine, il n’y
a rien à dire. L’électroménager dernier cri intégré
sous un plan de travail en imitation granit, la plomberie rutilante et le carrelage étincelant justifient à
eux seuls l’énormité du loyer.

Vous sortez deux œufs du frigo, un bol du placard au-dessus de l’évier pour battre une omelette.
L’omelette, on croit qu’il la faut lisse, et l’on se
trompe. C’est l’art d’à peine instiller le blanc dans
le jaune, de les saisir à point. Vous avez souvent
observé votre mère battre l’omelette. Ses instructions se sont gravées dans votre mémoire, et c’est
bien le moins parce qu’à cela se résument vos
talents domestiques. Vous avez fait des études, une
belle carrière professionnelle. Ces activités laissent
peu le temps de devenir une parfaite maîtresse de
maison. Vous le regrettez car, à vos heures de
désarroi, vous écouteriez le premier venu, et il se
trouve encore des gens pour affirmer que c’est
ainsi qu’on garde un mari.

Tout en mixant les œufs à la fourchette, vous
tentez de vous rappeler ce que vous avez fait
aujourd’hui. Le bébé vous a réveillée à six heures.
Une faible plainte s’élève dans la chambre encore
sombre malgré l’absence de volets. Vous ouvrez
un œil, murmurez un air bête, une de ces chansons
pop apprises à quinze ans qui sont les seules berceuses que vous connaissez. Puis vous faites chauffer le biberon et filez sous la douche en attendant
qu’il arrive à température. L’enfant se retrouve à
la cuisine dans vos bras, elle mange et ni l’une ni
l’autre ne pensez plus à rien. Vous la reposez
quelques minutes dans le berceau pour préparer
ses affaires, brosser vos cheveux, allonger vos paupières au pinceau. Ensemble vous sortez.

La nourrice habite rue Chaudron. De votre
immeuble, à l’angle des rues Cail et Louis-Blanc,
c’est tout droit puis à gauche puis à droite. La
nourrice s’en tient à la prestation minimale. Elle
veille à la propreté des lieux avec une attention
scrupuleuse, prodigue à l’enfant des soins irréprochables et ne se dépense jamais en politesses inutiles. Cela vous convient tout à fait. Dans un mois
vous reprenez votre travail, et il faut que la petite
s’habitue, un peu, à vivre sans vous.

Jusqu’à deux heures de l’après-midi, vous
accomplissez les formalités administratives liées au
déménagement, au divorce, à l’allocation pour
parent isolé. Vous achetez aussi quelques vêtements, passez chez le coiffeur, acceptez les services
de la manucure. Autrefois, vos amies déjà mères
se plaisaient à répéter que vous, qui ne le seriez
sans doute jamais, aviez bien de la chance de pouvoir vous occuper de vous. La chance tournerait-elle, vous avez résolu d’épargner à votre descendance la responsabilité de votre beauté racornie.

L’omelette maintenant arrive à point. Vous la
pliez en croissant avec la spatule et la faites glisser
sur une assiette en plastique, tapotant le bord pour
faire résonner ce matériau bizarre qui imite si bien
la porcelaine. Vous l’avez achetée au Monoprix de
la gare du Nord. Sans y regarder de près, vous étiez
trop occupée à étudier du coin de l’œil un autre
client du rayon. Il avait à peu près votre âge, examinait les mêmes modèles. Vous tâchiez de deviner
si lui aussi, urgence oblige, avait été contraint
d’abandonner derrière lui la vaisselle de famille.
Vous n’avez pas eu le cran de poser la question.

Au milieu du croissant, vous versez le contenu
d’une boîte de petits pois-carottes et mettez le tout
au micro-ondes, légère entorse à l’art de l’omelette,
en revenant à ce que vous avez fait ce matin. Il
semble bien que vous êtes allée chez votre mari,
justement : vous avez encore la clé, et il y a plusieurs objets dont vous vous êtes aperçue qu’ils
vous manquaient.

L’appartement de la rue Louis-Braille n’a pas
changé depuis un mois. Julien dit qu’il va déménager mais ça traîne. Au reste, il n’a pas l’air de
passer beaucoup de temps ici. L’évier, l’égouttoir
sont vides, il n’y a pas de sac dans la poubelle et
le programme de télévision date d’avant votre
départ. Vous récupérez un plateau rectangulaire,
quelques serviettes de toilette et le grille-pain.
Dans le placard de la deuxième chambre – celle
qui devait accueillir l’enfant –, cherchant un cabas
où fourrer le tout, vous tombez sur vos cadeaux
de mariage. Or il n’y a aucune raison pour que cet
homme qui vous a si mal aimée, que vous avez
tellement désiré et qui vous a tellement déçue,
garde l’ensemble de huit couteaux de cuisine offert
par votre mère à l’occasion de cet événement. Vous
avez embarqué les couteaux dans votre sac à main,
et ce n’est déjà pas si mal de se souvenir de cela.
Vous terminez la dernière bouchée d’omelette et
allez vous coucher.
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Le matin suivant, mardi 16 novembre, votre
mémoire est entièrement revenue. La montre au
pied du lit indique 5 : 03. Il reste à peu près une
heure avant que l’enfant se réveille, une heure
pour trouver une solution, balayer autant que
faire se peut les débris semés tout autour de
vous.

Vous êtes Viviane Élisabeth Fauville, épouse
Hermant. Vous avez quarante-deux ans et, le
23 août, vous avez donné naissance à votre premier
enfant, qui restera sans doute l’unique. Vous êtes
responsable de la communication des Bétons
Biron. L’entreprise Biron gagne beaucoup d’argent, elle occupe un immeuble de huit étages rue
de Ponthieu, à deux pas des Champs-Élysées.
Dans le hall, des hôtesses d’accueil souples et collantes comme les lanières en plastique des anciens
rideaux de cuisine font patienter les visiteurs avec
des trivialités équivoques.

Votre mari, Julien Antoine Hermant, ingénieur
des Ponts et Chaussées, est né il y a quarante-trois
ans à Nevers. Le 30 septembre, il a mis fin à deux
ans d’horreur conjugale. Il a dit Viviane, rentré à
pas d’heure de son soi-disant bureau d’études,
Viviane je te quitte, il n’y a pas d’autre solution,
de toute façon tu sais que je te trompe et que ce
n’est même pas par amour mais par désespoir.

Vous avez encaissé la charge qui vous pulvérisait
les côtes avec une parfaite impassibilité. Vos épaules se sont à peine voûtées, le rythme du rocking-chair s’est à peine altéré, vos doigts se sont à peine
crispés sur les accoudoirs. Il a repris Viviane, comprends-moi, tu as l’enfant, moi j’ai besoin d’air. Et
puis je ne peux pas te donner ce que tu veux,
peut-être que tu attends trop de moi – Viviane, je
t’en supplie, dis quelque chose.

Vous avez répondu non, c’est moi qui m’en vais.
Garde tout, je prends l’enfant, nous n’aurons pas
besoin de pension alimentaire. Vous avez déménagé le 15 octobre, trouvé une nourrice, prolongé
votre congé maternité pour raison de santé et, le
lundi 15 novembre, c’est-à-dire hier, vous avez tué
votre psychanalyste. Vous ne l’avez pas tué symboliquement, ainsi qu’on en vient parfois à tuer le
père. Vous l’avez tué avec un couteau de marque
Henckels Zwilling, gamme Twin Profection, modèle Santoku. « Le tranchant de la lame, d’une
géométrie unique, offre une stabilité optimale et
permet une coupe aisée », précisait la brochure
que vous étudiiez aux Galeries Lafayette tandis
que votre mère sortait son chéquier.

Ce couteau, qui fait partie d’un ensemble de
huit, vous l’avez récupéré chez Julien dans la matinée. Vous n’avez eu aucune hésitation au moment
de reprendre l’étui. Il a plongé au fond du sac,
vous en avez refermé la glissière d’un trait définitif.
Puis il s’est produit un événement très étrange.
Vous alliez quitter l’appartement, vous aviez déjà
la main sur la poignée de porte lorsqu’un voile noir
s’est abattu sur la pièce. Soudain ce n’était plus
vous qui abandonniez les lieux, c’étaient les lieux
qui tournaient autour de vous, se soulevant de toutes parts, sol, murs, plafond entrechoqués dans un
brutal renversement des dimensions. La sueur perlait au creux de vos mains, des milliers d’insectes
vrombissaient dans votre crâne, armée grouillante
à l’assaut des moindres parcelles de peau libre,
bloquant les issues, barrant les yeux, la bouche et
le nez.

Vous avez glissé sur le linoléum, tête sur les
genoux pour faciliter l’irrigation du cerveau. Sorti
la bouteille d’eau minérale de votre sac. Bu quelques gorgées, adressé des prières à dieu sait qui en
espérant que la terreur se dissipe. Sous la commode, seuls visibles dans l’obscurité, les iris jaunes
du chat vous observaient avec circonspection.

Enfin vous vous êtes rappelé que vous payez un
spécialiste. Lorsque vos doigts ont moins tremblé,
vous avez attrapé votre téléphone portable, fait
défiler le carnet d’adresses et sélectionné Psy.

Il vous répond de sa petite voix sèche parce qu’il
est en consultation et parce que c’est sa voix de
d’habitude. Le docteur ne s’embarrasse pas de formalités, elles sont contraires à son éthique et nuisibles à la cure, il vous l’a maintes fois répété. Vous
avez déjà de la chance qu’il accepte de vous recevoir en urgence, ce soir à 18 h 30, un rendez-vous
qui s’est décommandé. De toute façon, il vous
rabâche depuis des mois qu’il faut passer à trois
séances par semaine.

Vous êtes rentrée chez vous pour déposer le
cabas contenant le grille-pain, puis vous êtes passée chez la nourrice. Vous lui avez demandé si,
exceptionnellement, elle pourrait garder le bébé
jusqu’à ce soir. Mais non, ça ne l’arrange pas du
tout. Vous repartez avec votre fille, vous la nourrissez et passez l’après-midi dans le rocking-chair
à chercher une solution.

En vérité, vous l’avez déjà trouvée, vous tentez
juste d’en apprivoiser l’idée. Quand la petite s’endort, elle en a pour trois heures. Cela laisse amplement le temps de faire un saut dans le 5e arrondissement – avec la ligne 7, c’est direct. Vous fermerez le gaz, dégagerez les convecteurs, et vous ne
verrouillerez pas la porte pour faciliter l’entrée des
pompiers au cas où un feu se déclarerait malgré
toutes ces précautions. De telles dispositions n’honorent évidemment pas votre instinct maternel.
Vous n’en tirez aucune fierté, et vous n’irez pas
rapporter gaiement cette scène à votre fille âgée
de huit ou neuf ans lorsqu’elle s’avisera de vous
prendre en défaut, ayant établi par comparaison
avec les volumes de la Bibliothèque rose que vous
n’êtes pas la mère idéale vantée par les romans de
bonne moralité. Voilà, vous ne direz rien à personne, jamais, vous savez garder vos petits secrets.

Vers la fin de la journée, vous faites manger
l’enfant, vous la couchez, puis remontez la rue de
l’Aqueduc jusqu’au métro. Il y a dix-huit arrêts
jusqu’à Censier-Daubenton, le trajet prend une
bonne demi-heure. Lorsque vous émergez du souterrain, la nuit achève de tomber. En deux minutes, vous avez traversé la place et gagné la rue de
la Clef qui est déserte. Vous ne croisez pas plus
de monde en montant au troisième étage du 22 bis.
Vous sonnez et, quand grésille l’ouverture automatique, vous passez dans la salle d’attente. Cinq
minutes plus tard, un murmure d’au revoir se fait
entendre, suivi du claquement de la porte palière.
On vous fait patienter encore un bon moment pendant lequel on semble donner quelques coups de
fil, s’en griller une à la fenêtre. Vous feuilletez distraitement la seule publication à portée de main,
un Polyeucte en Classiques Garnier dont les pages
en éventail se détachent de la reliure. On ne s’est
vraiment pas fatigué pour atténuer le trac avant le
lever de rideau, et vous songez rétrospectivement
que s’il y avait eu un Match ou un Point de vue, si
l’on avait un tant soit peu cherché à soulager votre
mal au lieu de vous y plonger, vous n’en seriez
peut-être pas arrivée là.

Le docteur vous reçoit au bout d’un long quart
d’heure, arborant un petit sourire de satisfaction.
Il semble même qu’en reculant pour vous laisser
entrer, il a esquissé une légère révérence.

Alors, inaugure-t-il, faussement débonnaire,
comme s’il allait vous raconter une bonne histoire.
Mais c’est un piège, un truc éprouvé pour que le
client s’engouffre dans la brèche. Ce piège, vous
le connaissez depuis longtemps, pourtant vous êtes
incapable de résister à la force obscure du docteur.

Cela s’est reproduit ce matin, commencez-vous.
Cela avait disparu lorsque j’étais enceinte, c’est
revenu. Je me suis retrouvée par terre chez moi,
enfin chez mon mari, dans mon ancien appartement. Il faut faire quelque chose, je n’en peux plus,
je dois m’occuper de ma fille.

Le docteur dit oui.

Oui quoi ? répétez-vous. Je vous dis qu’il faut
faire quelque chose, c’est ni oui ni non. Je ne suis
pas venue pour remonter au déluge, je suis fatiguée, il faut m’aider maintenant.

Mais vous savez bien, madame Fauville, pardon,
Hermant, vous savez bien que les symptômes ne
sont que des symptômes. Qu’il faut remonter à la
source, n’est-ce pas madame Hermant ?

Cher monsieur, cher docteur, il faut vous dire
que je m’en moque, de la source. Ça fait trois ans
que vous me promenez avec cette histoire, trois
ans que c’est du pareil au même. Si vous ne pouvez
rien pour moi, il faut le dire, j’irai voir ailleurs.

Oui ?

Docteur, vous ne m’entendez pas. Je ne veux
plus jouer, je dis pouce. Il faut employer une autre
méthode ou il est inutile que je revienne ici.

Allons, du chantage.

Ça n’a rien à voir avec du chantage, montez-vous
d’un ton. C’est tout le contraire. Je voudrais rester,
je voudrais que ça fonctionne, mais je ne peux pas
continuer éternellement sans résultat. Je n’ai pas
les moyens.

Les moyens ?

Oui, les moyens, là, les moyens, aboyez-vous
maintenant. Le temps, l’argent, les ressources
nécessaires. Il y a le loyer, les factures, la nourrice,
ce n’est pas mon mari qui va m’aider, dois-je vous
le rappeler, mon mari qui m’a quittée pour je ne
sais quelle jeune et fraîche imbécile, bref je me
retrouve seule, comme on dit, seule avec ma fille,
nous sommes deux seules et il faut s’en sortir.

Pourquoi avez-vous fait ce choix ?

Vos doigts se crispent, vos vertèbres s’écrasent
contre le dossier du fauteuil. Vous fermez les yeux.
Une petite pluie de rage s’échappe au coin de vos
paupières. Vous vous revoyez, un mois et demi
plus tôt, tassée au fond du rocking-chair dans
l’appartement de la rue Louis-Braille, face à votre
mari qui vous congédiait, essayant de garder votre
sang-froid en décidant aussitôt de déménager car
c’était votre dernière chance de le doubler, de le
prendre de court.
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