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      Soir après soir et d’un soir à l’autre, toujours plus encombrée de chaises, de tables,

de meubles délabrés, d’un lit et d’une quantité asphyxiante de cordes en tous genres, la

salle de séjour faisait toujours plus fonction

d’atelier et de chambre. Tout en exécutant

des nœuds, Basile Porquet considérait d’un

œil machinal le désordre qui se développait

dans ces lieux où ne subsistait des vieilles

splendeurs qu’une enseigne où était inscrite,

en lettres dont l’orgueil s’effaçait petit à

petit, la raison sociale de la famille :


       


      « PORQUET, PÈRES ET FILS, CORDES À NŒUDS ».


       


      Au mur, entre des fenêtres occultées par

des morceaux de carton, un modèle de

téléphone, antique et gros comme une

boîte à outils, sonnait. Chaque sonnerie

semblait remuer de la poussière. Basile

tournait la tête et criait : « Ta gueule ! », en

variant les intonations, en frappant du pied

sur le sol. C’était toujours à peu près la

même réaction : il faisait durer le plaisir de

croire que quelqu’un l’appelait, lui, personnellement.


      Après un certain temps, il posait la corde

sur un tas de cordes, par terre, devant lui,

et, en bougonnant, il obtempérait, se dirigeait d’un pas d’Apache épuisé vers le téléphone, sans cesser de proférer des « Ta

gueule ! » dont il pensait qu’ils possédaient

des propriétés apaisantes. Il décrochait et

raccrochait, sans porter le combiné à son

oreille.


      Puis il revenait à sa place, reprenait la

corde et la confection de nœuds.


      « Où en étais-je ? se disait-il. Des nœuds.

Des nœuds. Basile tu fais des nœuds. Qu’est-ce qu’il fait, Basile ? Il fait des nœuds. Basile

fait des nœuds.


      « Pourquoi Basile fait-il des nœuds ?


      « Vas-tu répondre, Basile ? Je t’ai posé une

question. Je t’ai demandé :


      

      « Pourquoi fais-tu des nœuds ?


      « Tout le monde ne fait pas des nœuds.


      « À ma connaissance, tu es le seul à faire

des nœuds.


      « Basile Porquet fait des nœuds. Basile

Porquet est le seul faiseur de nœuds de la

région. Il n’y a donc que lui qui puisse répondre à cette question élémentaire : Pourquoi fais-tu des nœuds, Basile ?


      « Réponds ! Réponds ou je te pends haut

et court ! »


      C’était toujours, sans cesse, à longueur de

jour et de nuit, les mêmes questions, mais,

avec les étirements du temps, ces questions

prenaient une tournure impérieuse, exigeaient des réponses que ni lui ni personne

ne pourrait jamais apporter.


      Alors, parfois, il se levait et, résolu à obtenir par la force ce qui résistait à tous ses

efforts de persuasion, il se passait la corde

autour du cou.


      « Là, tu ne ris plus, Basile Porquet. Tu

sens que l’heure est venue de répondre à la

question : Pourquoi fais-tu des nœuds ? »


      Allongeant son bras au-dessus de lui, il

tirait sur la corde et mimait un début de

pendaison qui lui remontait le menton et

rejetait sa tête en arrière. Ce simulacre de

supplice ne durait que le temps d’obtenir

des aveux :


      « Ça va, ça va, j’ai compris, je dis tout. »


      Et, en effet, il disait tout :


      « Je fais des nœuds parce que mon père

Émile Porquet faisait des nœuds.


      « Parce que mon grand-père Achille

Porquet faisait des nœuds.


      « Parce que mon arrière-grand-père

Cyrille Porquet faisait des nœuds.


      « Moi, Basile Porquet, sain de corps et

d’esprit autant qu’on peut l’être en assumant une hérédité transmise par les nœuds,

je perpétue la tradition et je fais des nœuds

aussi naturellement que le printemps fait des

bourgeons ou que l’hiver fait des glaçons. »


      Selon lui, cette réponse avait belle allure.

Une fois de plus, elle lui sauvait la vie.

Provisoirement.


      Il laissait tomber la corde, se frottait le

cou à pleine pogne et soupirait, à peine

rassuré :


      « Une fois encore je l’ai échappé belle… »


      C’était un soulagement de principe, mais

ce soulagement, tout de principe qu’il fût,

n’était pas sans faire naître en Basile

Porquet un vague sentiment de satisfaction,

qu’au nom de la gratitude universelle il se

croyait tenu de manifester à grand bruit.


      « Basile, reprenait-il donc, je vais te dire

une chose : Bravo !


      « Tu as eu raison de déballer ce que tu

avais sur le cœur. Après tout, tu n’as jamais

rien eu à cacher.


      « Tu es limpide comme de l’eau en

bouteille. Tu ne crains pas les vérités qui te

concernent. Ni celles qui ne te concernent

pas. »


      En général, le téléphone sonnait de nouveau. Les téléphones avaient toujours des

insistances. Il arrivait un moment où le plus

indifférent des malheureux ne jugeait plus

tellement avantageux de les laisser sonner

dans le vide.


      Empruntant de nouveau le sentier de la

guerre qui serpentait entre les chaises et

des entassements de cordes hauts comme

des montagnes, Basile Porquet se déplaçait

jusqu’à l’appareil. Il décrochait sans hâte,

avec des manières fumantes et des gesticulations de grand singe à moitié endormi.


      « Non, madame, répondait-il après avoir

prêté l’oreille un instant à ce qu’on avait à

lui dire, ce n’est pas le service des urgences

de l’hôpital municipal.


      « Si vous n’avez pas un besoin urgent de

nœuds, le numéro que vous avez composé

est nul. Et non avenu.


      « Car, ici, madame, le nœud règne en maître.


      « Mais je ne plaisante pas, madame ! Je

vous prie de bien vouloir recomposer le

numéro que vous demandez en veillant à ne

pas en inverser les deux derniers chiffres.


      « Le gnagna gnagnagnagna gna quarante-huit, c’est chez moi, Basile Porquet, nœuds

en tous genres et de toutes dimensions. Et

le gnagna gnagnagnagna gna quatre-vingt-quatre, c’est le service des urgences de

l’hôpital municipal.


      « Avec tous mes compliments, madame.

Bonsoir, bonne chance et prompt rétablissement ! »


      S’il y avait bien une chose dont Basile

Porquet était sûr, c’était que sur les six ou

sept milliards d’individus qui peuplaient en

même temps que lui la vallée de larmes et de

débâcle, pas un seul n’aurait pu avoir envie

de s’entretenir avec le dernier représentant

des nœuds sur la terre. Situation normalement désespérante.
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