


[image: couverture]





Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

L’Ombilic et la Voix

Deux enfants en analyse

« Le Champ freudien », 1974

Et « Points Essais », no 392, 1999

 

Un parmi d’autres

« Le Champ freudien », 1 978

 

La Chair envisagée

La Génération symbolique

1988

nouvelle édition augmentée, 2002

L’Autre du désir et le Dieu de la foi

Lire aujourd’hui Thérèse d’Avila

1991

 

Inceste et Jalousie

1995

 

La Souffrance sans jouissance ou le martyre de l’amour

Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face

1998

 

La Dérision ou la joie

La Question de la jouissance

1999

 

La Vie et les Vivants

Conversations avec Françoise Muckensturm

2001

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Se tenir debout et marcher

Du jardin oedipien à la vie en société

Gallimard, 1995




ISBN 978-2-02-133908-6

ISBN 2-02-003143-4, 1er publication)

© Éditions du Seuil, 1969 et septembre 1997
pour la postface à l’édition de poche





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




C’est Rabbi Nahman de Bratzlav qui nous rapporte cette pensée de son arrière-grand-père, le saint Baal-Shem-Tov : « Hélas ! hélas ! le monde est tout entier plein de mystères grandioses et de lumières formidables, que l’homme se cache avec sa petite main. »

Martin Buber
Les Récits hassidiques







TABLE DES MATIÈRES





Du même auteur

Copyright
  INTRODUCTION
     I - LA PRIÈRE : DU BESOIN AU DÉSIR
    La dimension du besoin dans la prière
 L’illusion du besoin ou la manifestation du manque : le désir
 La prière de désir
 Du désir à l’œuvre, de la prière au travail
   II - LE RENONCEMENT OU LA VÉRITÉ DU DÉSIR
    L’affection désordonnée, la peur de vivre et la perversion d’un monde abstrait
 Le désir et la Loi
 Présence, responsabilité et service
   III - TRAVAIL, PAROLE ET LOI
    Le détour technique ou la nouvelle forme de la Loi
 Le travail qui défait l’homme
 L’homme qui défait l’homme
 La communion dans le travail
 Le travail, satisfaction de la loi et droit à la parole
   IV - SEXUALITÉ ET MORALE
    Le renoncement, le sentiment de culpabilité et la conscience morale
 Sexe et morale
 La loi morale, médiatrice entre l’individu et la société des hommes
   V - CORPS ET PAROLE
    La parole, rupture et relais du mouvement
 L’ancien et le nouveau
 La problématique du désir et la foi
   Postface - LE TEMPS DU DÉSIR, CHEMIN DE VÉRITÉ - 1997
    1. Le poids du réel ou le corps désirant
 2. Le temps et la vérité
   INDEX
     




INTRODUCTION





Le mot « désir » évoque l’homme. Il a des résonances multiples et contradictoires. Il est ce qui, en nous, a quelque chose à voir avec la violence de la passion et son incompréhensible source, avec la mystérieuse attirance de l’objet, avec la note de sérénité exquise qui marque d’un trait de feu le moment de son accomplissement. Le désir est comme le cœur et la couleur du temps de l’homme. Il bat la mesure de sa vie. Il la nuance d’une teinte particulière. Il s’articule, d’une part, à la Vérité et à l’Etre. « Il est l’essence elle-même de l’homme dans la mesure où on la conçoit comme déterminée à accomplir un acte quelconque1. » Il rend possible, d’autre part, l’appréhension de la chose ou de la personne qu’il vise à travers et au-delà de la représentation que l’homme s’en fait. Dans le je t’aime dont il fait son support dans le discours du monde, il est le verbe qui lie et sépare le sujet de l’objet, la parole qui fait surgir le silence de l’Etre dans le bruit du temps et de l’espace. Il est le ressort qui permet à l’homme de prendre en charge son existence. Il est l’être de la pensée. « La pensée est, écrit Heidegger ; cela signifie : l’Etre a, selon sa destination et conformément à son savoir-faire, pris charge de son essence. Prendre charge d’une « chose » ou d’une « personne » dans leur essence, c’est les aimer : les désirer (mögen : les pouvoir et les vouloir en les désirant). Ce désir signifie, si on le pense plus originellement : don de l’essence. Un tel désir est l’essence propre du pouvoir qui peut non seulement réaliser ceci ou cela, mais encore faire « apparaître » quelque chose dans sa provenance, c’est-à-dire faire être (laisser être). Le pouvoir du désir est cela, « grâce » à quoi une chose peut proprement être. Ce pouvoir est proprement le « possible », cela même dont l’essence repose dans le désir. De par ce désir, l’Etre peut la pensée. Il la rend possible. L’Etre en tant que désir-qui-s’accomplit-en-pouvoir est le « possible ». Il est, en tant qu’il est l’élément, la « force calme » du pouvoir aimant, c’est-à-dire du possible2. »

Le désir est la force d’éclatement de l’Etre dans la pensée et le discours du monde. Il est la trame de toute révolution et de toute conversion, le fil conducteur qui, dans notre dire, « permet de conquérir les structures d’être de l’étant que rencontrent nos interpellations et nos discours3 ». A tous les étages de l’activité humaine, il est le mouvement d’allégresse et d’angoisse qui marque l’exultation sereine de l’esprit. En ce sens, il n’est pas réductible au pur besoin animal qui s’évanouit dans la satisfaction gavée. Il ouvre dans le champ du besogneux nécessaire un autre champ, radicalement différent, celui de la création. Il est de l’ordre de l’humaine gastronomie qui n’est pas réductible à la fonction alimentaire : « Aussi haut qu’on puisse remonter, la valeur gastronomique prime la valeur alimentaire et c’est dans la joie, et non dans la peine, que l’homme a trouvé son esprit. La conquête du superflu donne une excitation plus spirituelle que la conquête du nécessaire. L’homme est une création du désir, non pas une création du besoin4. » Lors d’une interview télévisée, G. Bachelard, l’auteur de ces lignes, interrogé sur la voie d’accès à la vie de l’esprit, demandait, en guise de réponse, à son jeune interlocuteur s’il savait « choisir une viande chez le boucher ». Evaluer la saveur d’un morceau dans l’élaboration d’un savoir savant ou subtil, voilà l’acte humain par excellence qui ordonne le besoin contraignant et limité de l’homme à l’exercice de ses sens et au surgissement de son désir dans le goût. Voilà aussi son malheur : en utilisant la chose, il ne s’en satisfait jamais. Il est tendu, dans l’expérience de la possession du monde, vers l’Etre qu’il croit être et dont l’activité transcende toujours les limites du monde dont il fait pourtant partie. « Combien est préférable l’existence des mouches et des oiseaux, livrés au hasard et à l’instinct naturel autant que le permet l’embûche des hommes ! Mis en cage par eux et instruits à imiter leur voix, les oiseaux perdent étrangement de leur beauté native. Tant l’emportent sur les défigurations de l’Art les ouvrages de la Nature ! Aussi ne louerai-je jamais assez ce coq qui faisait le Pythagore en ses métamorphoses : ayant été tout : philosophe, homme, femme, roi, particulier, poisson, cheval, grenouille, et, je crois même, éponge, il jugeait que l’homme était le plus calamiteux des animaux, parce que tous acceptent de vivre dans les limites de leur nature, tandis que seul il s’efforce de les franchir5. »

Le franchissement de la limite qu’en sa verve Erasme pointe comme la caractéristique de l’homme, le confronte à la Mort, au Désir et à la Loi que la problématique moderne articule en y reconnaissant, non le contenu du Savoir, mais « les conditions de possibilité de tout savoir sur l’homme6. Grâce à Freud et à la psychanalyse, nous comprenons mieux ce que sont ces conditions de possibilité du savoir. Nous nous proposons, dans les pages qui suivent, d’analyser à cette lumière le comportement religieux de l’homme et ce qu’il en dit. Aucune action, aucun discours autant que ceux de l’homme en face de celui qu’il appelle Dieu, n’entretiennent des rapports plus étroits avec le Désir, la Mort et la Loi. C’est pourquoi, sans vouloir être exhaustif et sans le pouvoir, nous oserons aborder à notre tour et sous l’angle anthropologique qui est le nôtre, la prière, le travail et la parole de l’homme qui ne se lisent comme événements d’une histoire de l’homme qu’en référence à l’existence d’un Etre de Désir, Dieu, à l’image duquel l’homme serait créé dans son désir d’être. Dans le mouvement et la structure de son désir, l’homme se découvre étranger à son histoire, livré à l’inconscient qui l’habite et qui, tel un chaos primordial, laisse se séparer de lui une conscience qui, dans sa prétention à l’organiser, ne fait que tâtonner de leurre en leurre, trouvant dans ce mouvement sa vérité ; l’homme se découvre aussi livré au monde qui échappe constamment à la représentation qu’il s’en fait, même si elle n’est pas dénuée de toute efficacité7. Mais dans la fragile émergence du milieu des forces qui constituent sa conscience, alors même qu’elles risquent de la submerger, l’homme s’avoue comme un être historique8 qui, dans le temps et l’espace d’une vie, s’exerce à commander aux océans qui le menacent. Il sépare le haut du bas, le dedans du dehors. Il parle et crée ainsi l’espace et le temps d’un désir dans lequel il se reconnaît. Lui qui meurt, il a pouvoir de nommer et de séparer ce qu’il nomme. Il sépare les choses entre elles dans le monde et il se sépare d’elles. Il se conçoit à l’image d’un Etre radicalement séparé du monde de ses représentations auxquelles il donne l’être.

S’il est vrai que le discours religieux de l’Humanité s’occupe de l’indicible désir qui la fonde, toute approche du désir humain doit nous mener en son centre. C’est pourquoi l’étude de la problématique de ce désir à laquelle Jacques Lacan a, sur les pas de Freud, consacré une œuvre présente à toutes ces pages, nous conduira à envisager, au terme, la problématique de la foi. La passion de l’intelligence n’est pas étrangère à celle de l’amour : l’une et l’autre s’articulent dans la foi9.

Pour indiquer le mouvement de ces pages, ou — du moins — celui qu’elles voudraient susciter, nous aurons recours, avec l’infinie révérence qui s’interdit le commentaire, à un poème d’Al-Hallâj :


« Mon regard, usant l’œil de la science, a suivi le pur secret de ma pensée ;

une lueur a jailli, dans ma conscience, plus ténue que la compréhension d’une simple idée,

et j’ai fendu le flot de la mer de la réflexion, m’y glissant comme se glisse une flèche.

Mon cœur voltigeait, emplumé de désir, porté sur les ailes de mon dessein,

montant vers Celui que, si l’on m’interroge, je masque sous les énigmes, sans le nommer.

Au terme (de l’envol), ayant outrepassé toute limite, j’errais dans les plaines de la Proximité,

et, regardant alors dans un miroir d’eau, je ne pus voir au-delà des traits de mon visage.

Je m’avançai, pour faire ma soumission, vers Lui, tenu en laisse au poing de ma capitulation ;

et déjà l’amour avait gravé de Lui, dans mon cœur, au fer chaud du désir, quelle empreinte !

Et l’intuition de ma personnalité me déserta, et je devenais si proche (de Lui) que j’oubliai mon nom10.



Nous voudrions, pour terminer ces pages d’introduction, dire notre appartenance à l’Ecolc freudienne de Paris. Nous ne cherchons pas, ce faisant, une garantie pour un discours qui ne peut être que le nôtre. Nous nous permettons d’indiquer le lieu où nous avons découvert, à partir de la théorie lacanienne qui l’anime ainsi que dans l’enseignement clinique de Françoise Dolto, les clés d’une lecture de notre pratique analytique en même temps que la mise en place toujours tâtonnante de concepts qui portent nécessairement la marque de notre expression personnelle. Cette découverte venait à point nommé, dans notre propre cheminement, pour nous apprendre à lire Freud et à pénétrer plus avant dans l’interrogation psychanalytique.
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  I


  LA PRIÈRE : DU BESOIN AU DÉSIR


  

    


  


  

    Il est impossible de dire une fois pour toutes ce qu’est la prière, comme il est impossible de dire l’homme. Cela ne suffit pas, pourtant, à la ranger définitivement dans le grenier des choses ineffables où tout serait organisé selon le secret des souvenirs du cœur, dans la trame d’une intuition qui échapperait à tout discours. Au contraire, nous pensons que l’impossibilité de se dire adéquatement provoque l’homme à parler et suscite en lui une parole qui, dans toutes les langues possibles, témoigne de cette impossibilité même. Irréductible à une définition purement intellectuelle, la prière est de l’ordre de l’expérience. Nous ne sommes pas autorisés, pour autant, à nous réfugier derrière le « mystère », paravent de la paresse ou de l’ignorance, dont les chrétiens ont parfois abusé, afin de se protéger au mieux des questions indiscrètes venues du dehors ou surgies du dedans.


    Qu’on s’y adonne ou non, qu’on la trouve bienfaisante ou ridicule, la prière se présente comme un temps d’arrêt des activités pendant lequel l’homme, par la médiation de son corps, prétend se mettre en présence de Dieu. Dans le suspens de son activité imaginaire, qu’elle soit discours ou comportement, l’homme laisse surgir ce qui est déjà là, mais encore retranché ou expulsé des représentations qu’il s’en donne. Ce déjà là est toujours absent de la représentation qui cherche à le saisir, c’est le réel. Il fait irruption dans la faille des représentations imaginaires, à leurs frontières, comme ce qui « subsiste hors de la symbolisation », comme ce qui est encore « soustrait aux possibilités de la parole », dont « il n’attend rien », mais à l’opération de laquelle il est nécessaire. Si elle est source des représentations, la parole ouvre aussi en elles une faille par où le réel fait irruption. Cette faille de l’imaginaire corrélative de l’irruption du réel définit l’opération symbolique de la parole, spécifique de l’homme en ce qu’elle articule en lui l’irreprésenté (voire l’irreprésentable) et le représenté (la représentation1).


    La prière comme la parole font éclater, en effet, le réseau des représentations que nous fabriquons pour nous y mouvoir dans l’aisance de la compréhension. L’une et l’autre surgissent dans l’enchevêtrement du langage qui pré-existe au corps de tout individu. Elles s’insèrent dans un réseau de mots, en même temps qu’elles indiquent ce qui échappe à tout système de représentations et qui, pourtant, en est la source : Dieu et mon corps. Mon corps n’est jamais parfaitement réductible à la représentation que je m’en fais, et Dieu pas davantage. Et s’il advenait que l’homme arrive à dire adéquatement son corps, la notion même de Dieu disparaîtrait.


    S’il en est ainsi, il nous faut nous interroger d’abord sur ce « corps » auquel la prière nous ramène, comme lieu et origine d’une parole qui ne devient vraie qu’à avouer son impuissance à le représenter. C’est en effet de cet écart différentiel entre le système de représentations qui tente de le réduire et son corps irréductible à ce système, que jaillit, dans sa violence et sa fécondité, la parole toujours nouvelle de l’homme. Nous ne supportons pas d’être emprisonnés dans l’image que les autres ont de nous-mêmes, parfois même dans celle que nous avons de nous-mêmes. A moins que nous n’ayons consenti à la dérive de l’aliénation. En son fond, c’est, sans aucun doute, de cette irruption de la parole dans une société que témoigne la « révolution culturelle ». C’est pourquoi elle pose la question de l’homme.


    La question de l’homme se pose en ce point d’émergence de la parole, là où, en son corps, le besoin de l’autre se convertit en désir de l’Autre2. Peut-on dire aujourd’hui quelque chose de ce point d’ancrage où s’enchevêtrent le corps et la parole, le besoin et le désir, et que nous avons dit être le moment de la prière ?


    

      La dimension du besoin dans la prière


      Deux réponses qui se contredisent sont données à la question : « Pourquoi prier ? » L’une fait état du besoin de prier pour vivre, pour alimenter la foi, etc. L’autre constate qu’il n’est pas besoin de prier pour vivre, voire même pour vivre en chrétien. Dans les deux cas, la réponse se réfère à la dimension présente ou absente du besoin. S’il arrive même qu’une conversation s’engage, il est loin d’être rare que l’orant découvre qu’il n’est pas vrai de dire — en rigueur de termes — qu’il a besoin de prier pour vivre ; l’étranger à l’oraison, au contraire, peut reconnaître qu’en des temps dramatiques ou privilégiés, il en a ressenti comme le besoin. C’est à ce besoin paradoxal, qui ne manque jamais d’être évoqué dès qu’est abordé le problème de la prière, que nous avons prêté l’oreille. C’est lui qui servira de point de départ à notre réflexion.


      Et d’abord, qu’est-ce que le besoin ?


      Besoin implique nécessité. Il est nécessaire de manger pour vivre. Le besoin est de l’ordre de l’assimilation ou de la consommation : c’est une force transformatrice qui réduit ou détruit l’objet auquel elle s’adresse. La satisfaction du besoin, sa disparition, survient avec la consommation de l’objet. Le pain que je mange supprime la tension douloureuse de la faim. Au terme, l’objet-pain et le besoin-faim se sont supprimés l’un par l’autre. L’autonomie de l’être vivant doit son existence à ce processus de réduction entre les éléments du milieu dans lequel le vivant se meut et est lui-même. Ainsi, le poisson n’est pas l’eau, mais, sans elle, il n’est pas. En elle qu’il absorbe et qu’il transforme, il puise les éléments qui le constituent différent d’elle. Ce rapport de consommation entre le poisson et l’eau définit la vie organique à un niveau très élémentaire. C’est à ce besoin élémentaire que fait écho le psalmiste. « Mon âme a soif de Dieu » (Ps 42, 3), chante-t-il, et, sans lui, « elle défaille » (Ps 42, 7). La prière aurait donc quelque chose à voir avec le besoin d’un autre pour être soi-même. Nous serions à Dieu ce que le poisson est à l’eau. La soif est impérieuse. Qui ne l’étanche pas expose son être à la désorganisation et à la mort. L’homme ne peut se saisir dans son corps, comme être vivant, que s’il satisfait à ses besoins. S’il est mis dans l’impossibilité de le faire — s’il manque d’air ou d’eau — apparaît l’angoisse d’une dislocation mortelle qui le rend à l’inorganique, à ce qui n’est pas lui. En avouant sa soif de Dieu, le psalmiste dit que l’homme ne peut pas se saisir, dans son corps, sans Dieu. Alors, justement, éclate sa lamentation :


      

        « Je suis comme l’eau qui s’écoule et tous mes os se disloquent,


        mon cœur est pareil à la cire, il fond au milieu de mes viscères » (Ps 22, 15).


      


      Ainsi en va-t-il du nourrisson abandonné, comme du poisson hors de l’eau. L’eau fuit ses tissus. Il se déshydrate. Quand n’est plus assumée la transformation besogneuse qui assure l’unité de la vie organique, apparaît l’ombre de la mort.


      Chez l’homme, pourtant, le besoin n’est jamais pur besoin. Le besoin de l’homme porte la marque de l’esprit, c’est-à-dire du désir de l’autre qui trouve son origine dans le besoin de l’autre, mais qui n’y est pas réductible. Désirer l’autre, en effet, c’est le vouloir pour ce qu’il est et que je ne suis pas ; c’est, par conséquent, renoncer à en faire l’objet de mon besoin, renoncer à le réduire. Tout se passe comme si la répétition indéfinie du besoin, avec l’augmentation et les ruptures de tension qu’un tel processus implique, nourrissait la permanence du désir humain. Dans la relation humaine, l’autre apparaît radicalement autre, Autre, dans la mesure où je n’en ai pas besoin car, alors, rien ne justifie pour moi sa présence. Dès l’origine, la mère s’offre à la satisfaction de tous les besoins du petit d’homme : elle est « l’objet primordial » dont la seule présence est signe de rassasiement et de vie. Mais si elle est le lieu d’apaisement de toute tension et de toute douleur, elle ne disparaît jamais entièrement dans la plénitude du rassasiement. En la consommant, l’enfant ne la tue pas. Elle reste à découvrir comme autre chose qu’un objet. Déjà se noue le processus qui sera vécu, dans la sexualité, sur un autre mode : la consommation de l’acte révèle l’autre dans sa persistance, Autre. Au jeu rythmé de l’apparition et de la disparition d’une tension, est liée la découverte d’une radicale différence entre l’autre et moi.


      En d’autres termes, le besoin humain, sauf dans la période de gestation, n’est jamais immédiatement assouvi. Il est constamment médiatisé par une présence qui marque de son chiffre l’objet consommé, de telle sorte que cet objet chiffré devient autant signe d’une présence que source de rassasiement. Le sourire de la mère et la courbe de ses seins sont indissociables, pour le bébé, de la sensation d’absorption de son lait. Cette conjonction qui est déjà langage et chiffre structure ce qui, demain, va devenir l’inconscient de l’enfant et de l’adulte. « A l’état pur, simple abstraction, le besoin, c’est le besoin de sel, de sucre, d’oxygène ou de sels alcalins qui ne s’articulent, entre eux, comme tels, qu’au niveau de l’éprouvette. En un mot, on pourrait dire que le besoin vise l’objet et s’en satisfait. — Que le pur besoin ne se formule pas, qu’il se constate expérimentalement, qu’il vise un objet spécifique et s’en satisfasse, c’est bien ce qui le distingue radicalement de la demande. » On demande, en effet, quelque chose à quelqu’un, mais la demande n’est pas réductible au pur besoin de la chose. « Il est bien certain que, le besoin n’existant jamais à l’état pur, nous le rencontrons toujours déjà marqué du signe du langage qui l’exprime, à travers la demande et jusque dans le désir. Ce que nous voyons pratiquement, c’est le besoin en tant que le sujet essaie de s’en accommoder pour l’éviter ou le maîtriser3. »


      Que dit-on, dès lors, lorsqu’on dit de la prière qu’elle est un besoin ?


      Si l’on se réfère au modèle de la tension dévorante, prier est l’acte qui met fin à la tension orante dont l’objet est Dieu. Ainsi, nous faisons de Dieu l’objet d’une connaissance dévorante, alors que c’est d’être irréductible au connaître que toute présence s’affirme. Objet privilégié — puisqu’il est dispensateur de tout bien — nous le recherchons avec acharnement dans le temps, dans l’espace ou dans le fouillis de nos connaissances. Comme si nous confondions l’acte de téter avec la mère. — Or, précisément, il ne suffit pas au bébé de sucer son pouce pour rendre réellement sa mère présente. Cependant, en tétant son pouce, l’enfant rend imaginairement présente sa mère absente et, pour un temps au moins, apaise la tension douloureuse. Inversement, d’ailleurs, il ne suffit pas à un bébé d’être nourri pour devenir un homme. Si cette nourriture n’est pas liée à l’expérience d’une présence qui disparaît et qui demeure, l’enfant n’accédera jamais à l’univers humain de la symbolisation. Il existe des enfants-loups.


      Ainsi, lorsque l’Evangile affirme que « l’homme ne vit pas seulement de pain » (Mt 4, 4), cela revient à dire qu’il ne suffit pas à l’homme de vivre, c’est-à-dire de manger, pour vivre en homme. Si la nourriture n’est pas prise dans le réseau des significations humaines, elle n’est pas une nourriture d’homme. L’art culinaire, la cuisine marque d’un signe de feu — celui de l’homme — la nourriture, si bien qu’en mangeant, l’homme intériorise quelque chose de la présence de l’autre, même — et surtout peut-être — s’il n’est pas là. Ce n’est pas par hasard que la table est le lieu des souvenirs. En absorbant le pain de son labeur ou les mets qui lui sont préparés, l’homme ne fait pas que satisfaire un pur besoin.


      L’on sait aujourd’hui combien importe la manière dont la mère alimente son enfant, combien nécessaires sont ses paroles, son chant, ses gestes pour amorcer et permettre le développement de l’homme de demain4. Le bébé ne vit pas seulement de lait, mais de toute parole qui sort de la bouche de sa mère, épouse de son père. C’est en référence à cette structure implicite et mise progressivement au jour depuis Freud que les paroles de saint Matthieu, citant le Deutéronome, ont une telle résonance en nous : « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu » (Mt 4, 4). L’on voit que cette référence à la parole indique ce qui, dans le besoin, appartient au champ du désir de l’autre, le désir qu’il a de moi, ou, du moins, le désir qu’il a que je mange. Mais en mangeant ce que l’autre m’a préparé, je me le rends d’autant plus présent que je ne le dévore pas. Si cette dissociation n’est jamais faite, dans un même acte, entre le besoin et le désir, les voies sont ouvertes au cannibalisme ou au vampirisme, fantasmes qui ne sont pas absents des plus civilisés et des plus policés d’entre nous.


      A y bien regarder, d’ailleurs, il nous arrive avec les objets qui nourrissent notre esprit les mêmes mésaventures qu’avec la nourriture de nos corps. Nous ne discernons plus dans ce qui nous nourrit le signe d’une présence : nous dévorons le temps, l’espace et les connaissances après en avoir fait, comme l’on dit, un temps, un espace et des connaissances objectifs. Nous sommes atteints de vampirisme et notre société de consommation vient, tout à coup, de découvrir qu’elle étouffe : elle se débat dans la violence et les hurlements et elle n’a pas tort.


      Eh bien, le Dieu de cette société, nous l’avons imaginé sur le mode de l’objet avec un grand O, dont la consommation apaise. Comme s’il suffisait à l’enfant de dévorer la mère pour ne manquer jamais de tous les laits du monde…


      Dès lors, prier Dieu, c’est effectivement, et selon un mot encore à la mode, l’objectiver en fonction du besoin que nous en avons. Nous tentons de réduire Dieu au pain de nos rassasiements.


      Leurrés par cette confusion initiale — inévitable et nécessaire — tout comme l’enfant commence par confondre le lait qu’il tète avec la présence de sa mère — nous nous employons à rendre nécessaire le temps de la prière. Tout comme l’enfant ou l’adulte malade trouvent, dans le fait de manger, un remède à leur angoisse et l’assurance d’une présence, ainsi nous avons appris à nous retirer de nos occupations pour nous livrer à la ferveur nourrissante de l’esprit. Nous avons jalousement isolé une heure — ou plus ou moins — dans nos journées, ce temps fort dont nous avons pris l’habitude et dont nous gardons, si déjà nous l’avons abandonné, la secrète nostalgie. Nostalgie de la mauvaise conscience, habitude de la bonne, l’heure de silence — le temps devenu objet — nous garantit la présence de Dieu. Du bien-être ou de l’effort, nous retirons quelque satisfaction… jusqu’au jour où ce que nous prenions pour le « sel » de la présence de Dieu vient à s’affadir en projection imaginaire de nous-mêmes. Nous sommes alors très tentés d’abandonner…


      Pareillement, pour trouver Dieu, nous nous appliquons à fréquenter les lieux où nous serions assurés de le rencontrer. On nous a appris à quitter nos bureaux ou nos ateliers, l’endroit dans lequel nous vivons habituellement, pour aller nous recueillir dans les maisons de retraites et autres « hauts lieux ». Comme les Hébreux, nous cherchons la montagne où Dieu parle pour la marquer de la pierre de notre adoration. Le souvenir de nos pierres levées, de nos églises et de nos pèlerinages, nous garantira l’authentique fréquentation de Dieu. A vrai dire, pourtant, nous sommes au moins aussi heureux de descendre de notre montagne que nous l’avions été d’y monter. Le Dieu cherché n’est pas là, nous n’y avons trouvé que la projection vide de nous-mêmes. Peut-être est-il ailleurs. « Nos pères ont adoré sur cette montagne et vous, vous dites : c’est à Jérusalem que l’on doit adorer… ? » (Jn 4, 20). Notre intimité avec Dieu a toute les peines du monde à ne pas se convertir en ennui, c’est-à-dire en cet état où précisément l’objet convoité disparaît avec le besoin qu’on croyait en avoir. Il n’y a rien. « Crois-moi, femme, l’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne, ni à Jérusalem, que vous adorerez le Père » (Jn 4, 21).


      Ni ici, ni là, Dieu ne doit être adoré qu’« en esprit et en vérité », alors que ce que nous cherchons, c’est une eau — doctrine, science ou technique — qui étanche si parfaitement notre soif que nous n’éprouvions plus jamais le besoin de boire. « Donne-la moi, cette eau-là, afin que je n’aie plus jamais soif et que je n’aie plus à passer ici pour puiser » (Jn 4, 15). C’est ainsi que nous éprouvons le besoin d’être enseigné et de trouver dans une doctrine spirituelle solide ou dans une érudition incontestée l’objet qui nous comblerait. Plus ou moins consciemment, nous entrevoyons dans la spiritualité ou la théologie, dont parfois nous nous gavons, la solution à notre permanente frustration. Combien de fois, à propos de tel ou tel prêtre qui « a des difficultés », n’entend-on pas dire que « ce qui lui manque, c’est d’avoir fait une bonne théologie » ? Nous tentons, ainsi, de réduire la parole entendue à un labyrinthe de définitions qui nous emprisonne… jusqu’à l’aigreur, l’épuisement ou la révolte. Nous souffrons souvent d’indigestion.


      Quoi qu’il en soit de la modalité de notre recherche, le sentiment nous vient, après plusieurs essais ou plusieurs années, que si nous avons besoin de prier, Dieu n’est pas, pour autant, l’objet de notre besoin. Il ne se trouve ni dans le temps, ni dans l’espace, ni dans le savoir. Il est ailleurs que dans l’ailleurs où nous le cherchions. L’ailleurs de l’ailleurs ramène l’homme à lui-même.


      « Avec un sourire triste, l’image céleste s’échappe, pâlit, se dissipe en une brume légère. Ce qui semblait sans limites, laisse réapparaître ses parois immuables, et les deux êtres, le chercheur et l’objet de son désir, retombent dans leur étroite prison. Et de nouveau nous nous retrouvons tous les uns en face des autres, parcelles infimes de ce qui est déjà partiel, et ce que chacun possède n’est que l’effet d’un partage. Il n’est pas d’efforts désespérés, pas de larmes qui soient capables de renverser les murs de la prison5. »


      Lorsque nous en arrivons là, nos certitudes vacillent et le sol nous manque à son tour. Mis en marche par une tension incoercible vers l’objet parfaitement bon et rassasiant, nous sentons nos yeux se dessiller en cours de route. Ce n’est pas le besoin que nous avons de quelqu’un qui nous le fait reconnaître dans l’amour. S’il en était ainsi, Dieu ne serait que le besoin que nous en avons. Rien d’Autre.


      Ainsi, la recherche du « vrai » Dieu nous condamne à l’errance, hors des cheminements besogneux de la soif, hors de la quête du seul pain. Or l’errance ouvre à l’homme l’univers de la solitude6. Il est alors d’autant plus tenté de la refuser, que des personnes d’expérience lui répètent que l’illusion est fréquente en matière de spiritualité et qu’il est plus sûr de s’en tenir aux méthodes transmises par nos pères. Ces maîtres disent juste, nous semble-t-il, mais en même temps nous savons aussi d’expérience — la nôtre, cette fois — que l’illusion réside justement dans ce temps, cet espace, ce savoir préconisés pour trouver Dieu. Bien mieux, nous pressentons que la formation, qui nous confronte aux rigueurs de l’exactitude, de la discipline et de la logique, trouve sa raison d’être en ce qui n’est pas elle, dans l’émergence en nous d’une liberté dont elle ne peut rendre compte. Aussi, scandalisés ou secrètement libérés, nous convenons que ceux qui nous guident ont raison, mais que nous n’avons pas tort.
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