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PRÉSENTATION DE

LA PART DES CHIENS





 

De son enfance au cirque, Zodiak a gardé la voûte céleste tatouée à l’encre noire sur son
torse. Toujours à ses côtés marche le polak , qui le suit comme son ombre. Ensemble, ils
cherchent Sonia – la femme, l’étoile filante disparue du jour au lendemain. On the road.
Leur quête les mènera jusqu’aux chambres de luxure et de mort d’une vaste villa…

 

Mais il y a des chiens de garde aux portes de l’enfer. Zodiak les affronte, qui veut l’absolu,
la pureté et la beauté.

 

D’une rare noirceur, la Part des chiens est une sorte de roman funambule qui tient par la
grâce de son écriture, sa puissance romanesque et un véritable talent poétique. Ce
roman a reçu le Prix Polar dans la Ville en 2004.

 

Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou la Part des chiens, n’hésitez pas à vous rendre

sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR





 

Marcus Malte, né en 1967, dont l’univers a été comparé à ceux de Jim Thompson, David
Goodis ou Harry Crews, fascine par la violence et la tendresse de ses romans, par le
charme au sens fort que donne aux rêves la puissance des mots. Il a publié plusieurs
romans et recueils de nouvelles dont Garden of love, Intérieur nord (Prix du Rotary Club
de la nouvelle) ou encore Toute la nuit devant nous. La Part des chiens a reçu le Prix Polar
dans la Ville en 2004

 

Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou la Part des chiens, n’hésitez pas à vous rendre

sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA





 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec
une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de
douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte
qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se
passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos
parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Ils marchent de plus en plus nombreux

dans les rues des villes et dans les chemins.

Ils investissent les lieux.

Ils grignotent la place.

Ils sont assis à notre table.

Ils nous bouffent le cœur et la moelle des os.

– Mais qui leur a ouvert les portes ?





 

« Crache, crache, crache… Crache-moi ça, putain de
merde ! » crachait Zodiak et dans le même temps il
cognait dans le dos du Polonais, juste là entre les
omoplates, avec son poing fermé. L’autre était plié en
deux, la gueule rutilante. Il respirait plus. Zodiak le
tira par l’arrière du col et de sa main libre lui balança
coup sur coup deux crochets à l’estomac. Il en aurait
volontiers balancé un troisième et un quatrième et
ainsi de suite jusqu’à épuisement, juste pour passer ses
nerfs et en finir une fois pour toutes avec cet abruti, mais
l’abruti à ce moment-là eut une sorte de hoquet, il
étira le cou et ouvrit des yeux étonnés et dégueula sur
le sol avec un bruit de phoque.

Zodiak s’écarta d’un bond. Il faisait moins cinq
degrés et il était en sueur. Des mèches lui collaient au
front, la pointe en travers de l’œil. Il reprenait son
souffle. Il était rare de l’entendre jurer.

À côté, le polac se tenait le bide à pleines mains. Sa
bouche s’ouvrait encore, par réflexe, mais plus rien n’en
sortait, seulement de la buée, un peu de vapeur d’eau,
la chaleur de son corps qui foutait le camp aussi. Une
petite flaque s’étalait à ses pieds. Un peu de bile jaunâtre
et au milieu un petit îlot tout blanc comme un minuscule iceberg. Zodiak examina la chose. La lueur pâle
d’un réverbère se reflétait dessus. Le polac se redressa.
De vomir, ça lui avait fait venir les larmes. Ou peut-être que c’étaient les coups. Il fit tourner sa langue
dans la bouche puis il y enfonça un doigt et fouilla au
fond entre les dernières molaires et la joue. Il ramena
sa trouvaille sur le bout de l’index et la regarda de près.
Un autre de ces petits caillots blancs, luisant de salive.
Il le montra à Zodiak sans rien dire. Zodiak serra les
mâchoires. Il savait déjà. Du polystyrène. Ce putain de
charognard s’était enfilé une tranche entière de polystyrène expansé. Zodiak secoua la tête et se détourna.
L’autre haussa une épaule.

– Quoi ? fit-il. J’avais faim.

Il se ramonait encore l’intérieur de la bouche avec
sa langue, bien consciencieusement le pourtour des
gencives voir si des fois il en resterait pas une miette.
Puis il s’essuya le doigt sur son pantalon. Il s’essuya les
lèvres avec sa manche.

– Je m’étais dit que ça pourrait me caler en attendant.
Quand j’ai faim, je boufferais n’importe quoi, Zod. Tu
le sais.

– En attendant quoi ? siffla Zodiak.

Il s’était retourné à nouveau, d’un bloc, et le fixait.
Et Roman Wojtyla n’aimait pas du tout quand son beau-frère le regardait de cette façon. Ce regard lui faisait
peur. Il pouvait littéralement se chier dessus face à ce
regard – quand il avait quelque chose dans le ventre. Il
se raidit. Il hésita. Il ravala un restant de bile.

– Avec une bonne gorgée, ce serait passé. Vrai, Zod.
Sans problème. Seulement… Seulement, putain, on n’a
même pas une cannette à s’enfiler. On n’a rien. J’ai faim
et j’ai soif, une putain de soif, merde !

Quelque part il y eut un bruit de rails aspirés, le
souffle d’un rapide filant sans s’arrêter d’est en ouest.
Zodiak jeta un œil vers la gare. C’est là qu’ils avaient
échoué, son seul repère pour le moment. La grosse
pendule ronde au sommet du bâtiment indiquait 5 h 40.
Il scruta le ciel. La nuit commençait à flancher. Pas
de nuages mais l’éclat assourdi des étoiles. Le voile de
l’aube. Impossible à lire. Aucun présage, ni bon ni
mauvais. Zodiak considérait son art comme une science
exacte. L’à-peu-près en était banni. Il haïssait les charlatans, les escrocs, les clowns et ils étaient légion. En
réalité il ne connaissait que deux personnes au monde
capables de déchiffrer les signes : lui et son maître,
Agharâ.

Tu l’arracheras aux griffes de l’ombre…

Le maître l’avait dit. Il ne s’était jamais trompé.

Tu l’arracheras aux griffes de l’ombre, et elle resurgira
dans un spasme de lumière.

Le polac s’était mis à danser sur place, une petite
danse des genoux silencieuse et mécanique et tremblotante. Triste. Il se tenait lui-même dans ses bras. Le
regard de Zodiak revint sur lui et il baissa les yeux.

– On se gèle, souffla-t-il.

Terrestre. Bien trop terrestre, pensa Zodiak. Sur
son propre front la sueur se glaçait et à la base de son
cou et sous ses aisselles, mais il ne se plaindrait pas. Cela
faisait partie de l’épreuve.

Devant eux s’ouvrait une large avenue déserte. Des
palmiers la bordaient, un tous les trente pas, maigres et
la crête déplumée, cristallisée sous une couche de givre.
Leurs troncs rugueux et râpeux au toucher comme des
vieux culs de singe. Les immeubles autour étaient d’un
autre siècle pour la plupart. Des plaques de cuivre
luisaient dans la pénombre, notaires, avocats, huissiers,
tout ça bien lustré et patiné, rassurant. Une certaine
assise. Et pour trancher là-dedans s’élevait de temps en
temps la façade d’une banque, criante de chrome et de
verre et d’acier comme un grand rire carnassier plombé
d’or fin et tellement, tellement suffisant.

Le monde matériel. Zodiak savait aussi lire ces
signes-là.

Il avait beaucoup voyagé. Pas seulement depuis le
début de la quête. Il était sur les routes depuis toujours.
Partout les villes se ressemblaient. Partout les mêmes
règles, les mêmes codes, les mêmes subtiles frontières.
Question de décryptage encore une fois. Observer et
traduire. Il savait faire ça.

L’avenue descendait en pente douce jusqu’à ce qui
semblait être un grand boulevard, une de ces artères
incontournables dont chaque habitant connaît le nom.
Un feu orange clignotait à l’intersection des deux
voies. De rares véhicules traversaient en trombe, moteur
hurlant dont le bruit leur parvenait comme un vol
serré de bourdons.

Cette ville… pensa Zodiak, et pour lui ça voulait
dire quelque chose.

Il enfonça les poings dans les poches de son blouson
et se remit en route. Le port ne pouvait être que vers le
bas. Au bout de quelques secondes, il entendit le trottinement du polac dans son dos.



 

En fait de polonais, Roman Wojtyla n’avait vécu
que neuf jours en tout et pour tout sur la terre de ses
ancêtres. Les neuf premiers jours de sa vie. Le temps
pour son père de crever d’un coup de pioche dans le dos
au cours d’une grève qui avait mal tourné – une tentative de grève – et pour sa mère de retourner au pays avec
pour seuls bagages lui et sa sœur jumelle, Sonia. Elle
était d’Aubusson, la mère. Dans le centre. Une famille
de paysans propriétaires. Une ferme, où Krzysztof
Wojtyla avait fait deux saisons d’affilée, gîte et couvert
assurés et en sus cette brave fille qui disait pas non. La
fille du patron. Elle s’était retrouvée grosse. Elle avait
dit oui encore une fois et s’était tirée avec lui par une
nuit sans lune en courant à travers champs. Elle était
pas fière de revenir comme ça, quelques mois plus
tard. Elle avait peur. Le vieux n’avait pas pardonné,
c’est juste qu’il avait bien voulu fermer les yeux pour
elle, c’était toujours deux bras en plus, mais pas pour les
deux bâtards accrochés à ses mamelles, ça c’était rien
que des bouches, des trous, des foutues bon Dieu de
pompes à fric. Pas question, avait dit le vieux.

Et justement monsieur Canard passait par là, comme
s’il avait flairé le coup. Monsieur Canard flairait très
bien ce genre de choses. À des kilomètres à la ronde.
Monsieur Canard était en pleine période de recrutement. Ce qui l’intéressait au départ, c’était uniquement
la gamine, la pisseuse. Il avait déjà sa petite idée. Il voyait
loin. Investissement à long terme. Mais c’est le vieux qui
avait traité l’affaire, et il avait été intraitable : c’était le lot
ou rien. Monsieur Canard avait pris le lot. Pour le même
prix. Le frère et la sœur. La mère pleurait en silence
derrière un tracteur. Le vieux avait été impressionné par
la mallette remplie ras la gueule de biffetons bien rangés,
alignés et propres et bien repassés. Ça impressionne
toujours. Il avait pas pu s’empêcher d’en porter une
liasse à son nez pour la renifler. Des grosses coupures.
Cash. Sa figure virait au rouge sanguin.

Les billets étaient faux mais monsieur Canard était
déjà loin.



 

En passant, Zodiak vit leur reflet dans la vitrine
d’un centre de culturisme. Il était conscient de l’image
qu’ils renvoyaient. Chaque jour davantage, chaque jour
un peu plus que le jour d’avant. Quelque chose comme
un clodo et son fidèle clébard. Le polac avait véritablement une gueule de chien. Il était plus grand de taille,
une bonne tête de plus, et plus maigre et plus voûté. Une
gueule de colley. Sonia ne lui ressemblait pas. En rien.
Elle était née du même ventre avec quatre minutes et
vingt-huit secondes d’avance. Elle était belle, intelligente et douée. Et céleste. C’est un leurre bien entretenu
mais la nature n’a jamais eu une once d’équité. Peut-être que c’étaient ces vingt-huit secondes qui avaient fait
toute la différence.

Une lumière d’ambiance venue du fond de la salle
découpait les silhouettes des appareils de musculation.
Tout en angles vifs. Durant une fraction de seconde,
Zodiak eut la vision très nette d’une guillotine. Dans
un éclair blême le couperet qui tombe. Quelque chose
se contracta au fond de ses entrailles mais il préféra
attribuer ça à son estomac vide et à la fatigue. Il accéléra.

Ils ne croisèrent personne jusqu’au boulevard.
Quatre voies de circulation. Zodiak s’arrêta et derrière
lui le bruit des pas cessa aussitôt. En face, un camion
benne avançait par à-coups dans le couloir des bus.
Gyrophare orange sur sa carapace grise et ses dents
d’acier qui broient tout ce que les deux gnomes en tenue
de luciole lui balancent à travers la gueule. C’était pas
sûr que le polac l’enviait pas.

Zodiak sentit un frôlement sur son épaule et se
retourna. D’un mouvement du menton Roman lui
désigna un type assis sous un Abribus un peu plus
loin sur le même trottoir. Un vieux Noir à la moustache grise. Il portait un anorak rouge, usé, trop juste
pour lui. Ses avant-bras dépassaient des manches
comme des ceps à demi arrachés. Il était seul. Un sac
de sport était posé par terre entre ses pieds. Un modèle
de trente ans d’âge. Encore un de ces nègres qui avait
cru pouvoir s’en sortir par le ring. Coq de combat dans
sa jeunesse. Probable. Mais d’autres que lui avaient su
mieux encaisser.

Zodiak le dévisagea un long moment et le vieux Black
lui rendit son regard. Pas une seule fois il ne cligna des
paupières. Il n’avait aucune expression. Zodiak se
détourna le premier. Il secoua la tête pour dire non à son
beau-frère. Le polac n’insista pas.

Ils passèrent devant le type et Zodiak constata qu’il
fixait toujours le même point, à l’endroit précis où ils
se tenaient quelques instants plus tôt. Il en conclut que
le vieux avait atteint un certain degré de perfection. Le
polac ne put s’empêcher de jeter un œil sur le sac.

Ils marchèrent un bout de temps en parallèle avec le
camion poubelle. Ils longèrent la façade d’un Quick,
puis d’un McDonald’s, puis celle d’un magasin de
chaussures et le hublot opaque d’un club privé nommé
Le Potemkine. C’est à ce moment-là que la lueur du
gyrophare gifla trois fois d’affilée le visage d’un homme
en duffle-coat bleu marine qui passait sur le trottoir
opposé. Roman le clébard était déjà à l’arrêt, la tête légèrement de biais au bout de son cou tendu. Zodiak ne
pouvait pas dire non à chaque fois. Ils lui laissèrent une
poignée de secondes d’avance puis traversèrent le boulevard et le prirent en chasse.

L’homme bifurqua dans une rue perpendiculaire. Il
marchait vite. D’une main il tenait serré le col de son
manteau et de l’autre il portait l’étui d’un instrument,
quelque chose d’imposant comme une contrebasse ou
un violoncelle. Ses semelles claquèrent sur les dalles
d’une petite place carrée. Il y avait là un bâtiment en
pierres taillées au fronton duquel était inscrit : Théâtre
Municipal. Une dizaine de marches montaient vers une
galerie fermée par une grille en fer. Une lyre emblématique et dorée était soudée aux barreaux. L’homme
tourna la tête vers des affiches éclairées au néon. Violettes
impériales et Les Valses de Vienne. Il ne ralentit pas. Les
deux hommes étaient à moins de quinze mètres de lui.
Il continuait à se diriger vers le bas de la ville et ça
faisait l’affaire de Zodiak.

Les rues rétrécissaient à vue d’œil et la nuit stagnait
ici plus longtemps qu’ailleurs. De pleines flaques
d’ombre éternelle. Le gars pataugeait là-dedans. Il
n’était plus parfois que l’écho du bruit de ses pas et ces
deux traits de vapeur qui sortaient de ses narines et
montaient en s’effilochant vers des cieux plus clairs.
Comme la fumée d’anciens trains en d’anciennes
contrées. Quelque chose d’éphémère.

Sans un mot de concertation, Zodiak et Roman se
déployèrent.

Trente secondes plus tard, le gars pila et son instrument cogna contre la cuisse de Zodiak. Un sursaut, au
dernier moment. Il ne l’avait pas vu, juste senti sa
présence, et sans doute qu’il ne le voyait toujours pas.
C’était Zodiak qui avait choisi l’endroit, le point de
rencontre. De l’angle obscur où il se tenait, il était le seul
à pouvoir discerner le visage qui lui faisait face. Plus
jeune que ce qu’il pensait. À peine vingt ans. Des
lèvres et des yeux écarquillés. Surprise, incompréhension, pas encore de la peur mais ça venait, ça venait.

Zodiak laissa venir.

– Tueur à gages ? lâcha-t-il au bout d’un moment.

Cela semblait être une vraie question. La bouche
du type s’ouvrit davantage mais aucun son n’en sortit.

Zodiak s’avança d’un pas et d’un geste désigna
l’étui et l’autre aperçut l’espace d’un instant cette main
qui se balançait dans l’ombre comme au bout de sa
tige une fleur gracile maladivement pâle.

– Tueur à gages ? Sniper ?

Il ne souriait pas. Le gars n’avait pas l’air de piger.
Ses yeux allaient et venaient de son instrument à la
silhouette opaque qui lui barrait le passage et la panique
commençait à fondre sur lui.

– Je… je suis musicien, souffla-t-il.

Zodiak hocha plusieurs fois la tête en silence.

– Ton signe ? fit-il.

– Quoi ?

– Ton signe, répéta Zodiak. Ton signe astrologique.

Le jeune homme lança un regard désespéré à droite,
à gauche. Des larmes brillèrent soudain sous ses
paupières. Si vite, pensa Zodiak.

– Cancer, dit le type.

Zodiak pinça les lèvres.

– Perdu, dit-il.

– Perdu !

La voix avait surgi de l’obscurité et le musicien
sursauta une nouvelle fois et quand il se tourna le
polac était déjà dans son dos, tout près, la gueule
penchée comme s’il voulait l’embrasser dans le cou ou
lui planter ses crocs. Il affichait un large sourire et le
jeune homme put voir les quelques dents qui lui
faisaient défaut et un étrange petit point blanc collé à
son palais. Il eut dans le même laps de temps infime
l’intention de fuir et la certitude qu’il n’y parviendrait
pas. Son corps n’obéirait pas. Il était planté. Toutes
ces absurdités qu’on dit sur la peur qui donne des
ailes. La peur donne envie de se répandre. Il ne pouvait même pas crier. Il happa une goulée d’air froid et
dit :

– Écoutez, je… je…

– Tu… Tu…, fit le polac.

– Tu veux connaître l’avenir ? dit Zodiak.

Le jeune homme secoua la tête.

– Le tien, précisa Zodiak.

Le polac gloussa et le gars se mit à couiner en silence
à l’intérieur de son crâne.

– C’est comme tu veux, dit Zodiak.

– Je… je veux juste que vous me laissiez tranquille, fit
le jeune homme.

Sa voix frottait comme un archet sec. Il pouvait sentir
le souffle du clébard sur sa nuque, qui lui tournait
autour, qui le flairait. Instinctivement il rentra la tête
dans les épaules. La première larme glissa sur sa joue
comme une goutte de mercure.

– Bien sûr, dit Zodiak.

Il pensa que Sonia n’aimerait pas voir ça. Il pensa
qu’elle n’aimerait pas le voir, lui, en train de faire ça. Pas
plus avec un jeune musicien qu’avec un vieux Black
sonné. Il eut un soupir inaudible.

– Il nous faut un peu d’argent, dit-il.

Le polac allongea la main sous le nez du gars. Une
main longue et noueuse.

– Le fric, dit-il.

Le musicien ne lâcha pas son étui. Ses doigts
s’affolèrent sur les boutons de son duffle-coat. De sa
poche intérieure il sortit un portefeuille que le polac lui
arracha et éventra aussi sec. Il en extirpa quatre billets
de deux cents et quelques pièces de monnaie et une
carte téléphonique, le reste il le laissa tomber à terre. Il
recompta l’argent dans le creux de sa paume.

– Huit cent seize, annonça-t-il. Pas d’quoi s’astiquer
le gland.

Le jeune homme scrutait le bout de ses souliers en
reniflant. Zodiak ne le quittait pas des yeux. Il pensa à
Bampi le violoniste qui jouait des mazurkas le jour de
son mariage et qui était mort noyé dans l’eau glauque
d’un étang du côté de Cologne. C’était en plein hiver
comme aujourd’hui. Le violon flottait seul entre les
joncs.

– Ce truc-là, ouais, ça doit valoir un paquet, fit le
polac.

Il tira sur l’étui du musicien, un coup à lui arracher
l’épaule. Les doigts du gars s’accrochèrent un instant à
la poignée, puis cédèrent. Cette fois il regarda partir son
instrument comme il eût regardé partir son propre
bras tout entier et sa bouche et ses yeux s’ouvrirent dans
une expression de muette stupeur.

– Rends-lui ça, dit Zodiak.

Le polac se figea.

– Putain, Zod…

– Rends-lui, répéta Zodiak.

Il n’avait pas élevé la voix. Le polac tenta de soutenir son regard. Dans ses bras l’étui évoquait un cercueil,
un sarcophage de prince mort-né. Après quelques
secondes, il émit un grognement sourd puis lâcha
l’instrument qui s’écrasa au sol. Le bruit du choc se
répercuta tout au long de la ruelle.

– Apprends d’abord à en jouer, dit Zodiak.

Le musicien se baissa avec prudence, il tendit le
bras et récupéra l’étui et le serra fort contre sa jambe.
Puis il lança à Zodiak un regard par en dessous dans
lequel transparaissaient et sa gratitude et sa soumission. Mais Zodiak s’était déjà éclipsé et le polac avec.
Le jour se levait. Le neuf cent vingt-septième jour
exactement.



 

Zodiak ne s’appelait pas encore Zodiak et il faisait
déjà partie de la troupe quand les jumeaux les avaient
rejoints. Il avait quatre ans de plus qu’eux. Il connaissait le B. A. BA : le marc de café, les lignes de la main. Des
trucs de gosses. Il commençait à s’intéresser aux
dépouilles de corbeaux. C’est fou ce qu’il y avait comme
corbeaux à l’époque.

Ils furent nourris au même sein que lui. Celui de
madame Canard cinquième du nom. Un tas de bruits
courait sur le sort des quatre qui l’avaient précédée.
Selon la source, monsieur Canard les avait respectueusement enterrées une à une avec leurs robes et leur
quincaillerie de fiançailles dans l’antique cimetière de
Baden-Baden. Vivantes. Ou échangées contre quatre
pneus neufs pour sa caravane. Confiées aux soins
d’un taxidermiste italo-arménien ou encore revendues
à un bordel de Bucarest réservé aux techniciens des
centrales nucléaires russes. C’était la rumeur la plus
plausible.

Madame Canard cinquième du nom n’avait pas
l’air de s’en faire. Peut-être était-elle la seule à connaître
la vérité. Elle tenait le frère et la sœur chacun au creux
d’un bras et son regard enveloppait comme un voile
d’organdi les deux petits crânes duveteux et la paire de
bouches ventousées à ses tétons. Roman était de loin le
plus glouton. Elle avait un faible pour lui. Il n’était pas
rare qu’elle l’endorme dans ses bras en chantonnant :
« Vagario… Vagario perdilino… » C’étaient les seules
paroles de la berceuse dont elle se souvenait et elle ne
connaissait pas d’autres berceuses.

À la saison chaude, les enfants dormaient à la belle
étoile dans des berceaux d’osier. Durant les mois d’hiver
Zodiak redessinait les constellations sur le plafond de
la caravane. Sonia n’emplissait pas encore son sommeil
et ses rêves n’avaient pas tous le même visage.



 

Ils atteignirent le port au moment où le soleil s’élevait
derrière la tour d’un ancien fort de garnison. Au loin,
vers l’est. Pour l’heure, ce n’était encore qu’un disque
blême et froid qu’ils apercevaient entre les mâts des
voiliers de plaisance. Ils étaient des centaines amarrés là
coque contre coque le long des pontons et tous étaient
blancs et immobiles et semblaient attendre sagement
le retour de leurs maîtres. Il y avait aussi des yachts de
modestes dimensions aux rideaux tirés et des navettes
proposant la découverte des îles.

Un unique paquebot hivernait le long d’un môle
goudronné et désert.

Vers l’ouest s’étendait le domaine militaire. Des bâtiments longs et rectilignes, hangars, casernes, protégés
par des grilles hérissées de piques et ici ou là ces étranges
oiseaux des quais, grues et titans dressant leurs membres
squelettiques vers le ciel.

L’horizon était bouché. La rade se refermait presque
complètement sur elle-même au moyen d’une digue
artificielle qu’en des temps plus anciens des bagnards
avaient érigée. Ces hommes avaient taillé à la main ces
blocs de pierre d’une tonne chacun. Ils les avaient transportés un à un dans de vulgaires barques à rames. Ils
les avaient empilés, alignés, sur près d’un kilomètre de
long et trente mètres de fond. Certains de ces hommes
avaient survécu.

On avait aménagé une brèche dans la digue afin de
laisser passer les courants marins et les flots de petites
embarcations touristiques. C’est par cette voie que les
aventuriers de fin de semaine rejoignaient la haute
mer, visage offert au soleil, avec aux lèvres le goût du
sel et dans la tête une impression de liberté. Aucun
d’entre eux n’avait jamais poussé jusqu’à Cayenne.

Le monde a plusieurs histoires.

Zodiak fixa longtemps la silhouette d’un pêcheur
assis sur un pliant face au large au bout d’un ponton.
Posé à ses pieds, un seau en plastique ayant contenu
de la peinture acrylique. Il était impossible de dire s’il
commençait sa journée ou s’il la finissait. Une mouette
solitaire plana un instant au-dessus de lui mais le
pêcheur ne leva pas la tête et la mouette s’effaça comme
de la poussière de craie. Les premières gouttes d’or
pâle tombèrent bientôt entre les bateaux.

L’endroit était trop paisible et trop clair. Zodiak avait
su tout de suite que ce n’était pas ici qu’ils trouveraient
ce qu’ils cherchaient. Ils étaient allés trop loin. Ce soir,
cette nuit, il leur faudrait rebrousser chemin et fouiller
le quartier qu’ils venaient de traverser. La basse-ville.
De l’autre côté de la grande avenue. Fouiller les rues
étroites saturées de néons rouges ou verts ou bleu électrique. Fouiller les bars à marins, les bars à putes,
parmi les viandards et les assoiffés et toutes ces épaves
d’une autre sorte échouées là pour un jour ou une vie.
Ceux qui l’ont vraiment fait, le voyage. La traversée.
Ceux qui l’ont rêvée. Ceux qui savent et se taisent et
ceux qui racontent et racontent et racontent encore leurs
mensonges sacrés. Et tous accrochés à quelque chose,
un verre, un rade, un souvenir, une fille sur un tabouret qui ressemble tellement à cette autre fille sur un autre
tabouret, et tout ça pour arracher une nuit de plus au
néant, une nuit de plus à oublier.

Zodiak pouvait comprendre ces hommes. Par
dizaines il en avait croisé et il savait écouter et entendre
et chez eux les signes étaient presque trop faciles à analyser. Trop évidents. Du matériau rudimentaire. Pour
eux, la voix des astres ne lui était pas nécessaire, ni les
sixième, septième et huitième sens. Zodiak méprisait ces
hommes.

Pour une fois le polac fermait sa gueule et le laissait
réfléchir. Sur un bout de trottoir en venant il avait trouvé
un bonnet noir orné de deux ours blancs en guise de
pompons. Il s’était enfoncé ça sur le crâne et il était
content. Et maintenant il était penché au bord du
quai, absorbé dans la contemplation de la mousse que
produisaient ses propres crachats à la surface de l’eau.
S’il se penchait trop il tomberait et probablement se
noierait dans les deux mètres de flotte grasse et verdâtre.
Zodiak avait déjà envisagé la chose. Cependant, il y avait
certaines tâches rebutantes que son beau-frère accomplissait à la perfection. Il risquait d’avoir encore besoin
de lui.

Le quai principal était recouvert de dalles que la rosée
rendait glissantes. Quelques travailleurs matinaux le
traversèrent d’un pas pressé en jetant des bouts de
regard vers les deux hommes. L’air demeurait vif et
piquant. Le pêcheur n’avait pas bougé d’un poil et
Zodiak se demanda si son existence avait un soupçon
de réalité. Le polac rouvrit sa gueule à ce moment-là.

– Et si on s’prenait un bateau, Zod ? fit-il en se redressant.

Zodiak ne répondit pas.

À côté d’eux se dressait une statue de bronze, sur
un piédestal un homme nu aux courbes féminines et qui
pointait son doigt vers le large. Tout un symbole.

– Ça va où par-là ? demanda encore le polac.

Zodiak suivit son regard. L’horizon. Il pensa à l’autre
continent et à ces légendes que lui contait son maître.
Ces histoires de portes qui ouvrent sur d’autres portes
indéfiniment. Et l’histoire de ce fou qui cherchait un
grain de sable parmi les grains de sable du désert. Le
maître avait un débit lent et pénétrant et sa voix trouvait des résonances au plus profond du cœur du disciple.

Le polac était habitué à ce que ses questions demeurent sans réponse. Il avait déjà oublié. Il voulut cracher
une dernière fois dans l’eau mais se manqua et le jet de
salive écuma le bout de sa godasse.

– On va manger, dit Zodiak.

Le polac tourna sa figure vers lui. Il découvrit toutes
ses dents et approuva vivement de la tête et les ours
blancs se balancèrent au sommet de son crâne.



 

Roman Wojtyla, dit « le polac ». Dieu sait pourquoi.
Le jour où Karol Wojtyla avait été élu Pape, le petit
Roman avait fait le tour des caravanes en hurlant : « C’est
pépé qu’a gagné ! C’est pépé qu’a gagné !… » Il avait
entendu son nom à la radio. Il avait sept ans et se marrait
comme un bossu. Hélas pour lui, c’était l’heure de la
sacro-sainte sieste de monsieur Canard. Réveillé par ces
cris, celui-ci avait ouvert sa porte à la volée et collé une
baffe au garçon en lui crachant à la figure que son putain
de grand-père était à coup sûr un putain d’esclave
polonais sodomisé par l’Armée rouge tout entière et
balancé après ça au fond d’un putain de puits de charbon où il avait dû crever comme un con la gueule
ouverte.

Monsieur Canard connaissait l’Histoire. Et monsieur
Canard n’aimait pas ce garçon. On lui avait forcé la
main pour l’acheter et c’était une chose qu’il avait du
mal à digérer, même avec le temps. Ainsi qu’il l’avait
pressenti, le gamin était un bon à rien. Fainéant et
retors, tout juste capable de balayer la sciure et de
chasser les rats. Sa contribution artistique était nulle et
ça faisait de lui une exception. La troupe comptait six
enfants à l’époque, qui constituaient la relève. Chacun
d’eux s’était spécialisé dans une discipline qu’un aîné
leur enseignait. La formation durait des années et les
mômes devaient en même temps participer à la vie de
la collectivité en s’acquittant au quotidien de certaines
tâches ménagères.

Le petit Roman n’avait jamais rien été foutu d’apprendre. Dans aucun domaine. En plus il mangeait comme
quatre. Monsieur Canard le soupçonnait même de
bouffer les fameux rats qu’il était chargé de décimer.
Monsieur Canard se serait depuis longtemps débarrassé
de lui s’il n’avait été le frère de Sonia. Celle-là était une
perle rare, une pure merveille. Giacomo disait qu’il
n’avait jamais eu d’élève aussi doué. Il le disait avec
admiration, avec respect, avec aussi un imperceptible
tremblement dans la voix qui trahissait ses craintes. Il
savait qu’elle ne tarderait pas à le surpasser. Jour après
jour Giacomo aiguisait les ailes de celle qui le clouerait
au sol à jamais.

Sonia était une travailleuse acharnée et elle possédait
la force et la grâce et l’orgueil. Chacune de ses évolutions était une provocation, un défi aux lois terrestres
et à la pauvre condition humaine. On eût dit qu’elle était
née pour marcher sur un fil. Et Giacomo n’aurait pas
été étonné que ce fil lui-même ne fût plus bientôt
d’aucune utilité. Il pensait Sonia comme un oiseau,
comme un papillon, ou encore comme une étoile en
devenir prisonnière de son enveloppe de chair. Giacomo
était italien et poète à ses heures mais il connaissait son
art mieux que quiconque. C’était à lui qu’avait échu la
mission d’aider la chrysalide à se libérer.

Dès les premiers jours, Sonia avait su apprivoiser le
vertige et la peur. Les avait-elle seulement connus ?
Depuis, elle ne cessait de s’élever. Légère comme on
peut imaginer la légèreté d’une âme.

Parfois monsieur Canard se cachait pour la regarder s’exercer. Il en était ému jusqu’aux larmes. Il
repartait sans bruit et attendait d’être à bonne distance
pour se moucher. La fillette comblait toutes ses espérances et au-delà. Sa mise initiale rapporterait gros. De
quoi largement compenser le manque à gagner de son
crétin de jumeau. Celui-là, il l’aurait volontiers oublié
sur un de ces terrains vagues un de ces matins en levant
le camp. Putain de fils de pute.

Lorsqu’il était en colère, monsieur Canard mordait
dans son cigarillo et en crachait le bout par terre. Il avait
des lèvres plates et saillantes comme un bec de canard
mais c’était son vrai nom. Du moins le seul qu’on lui
connaissait. Nul n’aurait songé à se moquer de monsieur Canard.

Après l’épisode du pape et de la baffe, le petit Roman
s’en était allé trouver Zodiak pour lui demander ce que
voulait dire : « sodomisé ». Cette fois-là Zodiak avait
répondu à sa question. Mais ce n’était pas le début d’une
longue amitié.
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