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INTERDICTIONS DU SÉJOUR









Avec des quasi-citations

de

Thomas Hardy/ Schlesinger,

Benveniste, Homère, Mallarmé,

Aristote, G. Iommi, Suétone,

Kierkegaard, Kafka, Villon

et Pernette du Guillet.






Les autres et l’un






Suédois à cette heure annuités, balinais ablués rebroussant vos coqs de rizière, indiens de l’inde amère ou de l’inde ancienne, chez qui ce n’est pas comme en Occident où pour mourir il est besoin d’oracles et de destin, de prémices, d’étoiles, de Shakespeare, ici comme au Niger on meurt par milliers parce qu’il fait aride ou froid ;

   et vous bushmen qui prétendez avoir une ferme grande comme six fois l’Auvergne et une cuisine deux fois comme la Belgique, je songe à



Gilbert, palefrenier de Provence ; blond gris massif, sa rocaille dans la bouche, complètement seul. Il nettoie chez Augias les litières aggravées, il traque les chèvres de Cérynie, étête les saules de Lerne, cure les porcs d’Erymanthe, trie les bœufs du manadier Géryon, il engrosse les filles d’Apt et de Carpentras ; sa tunique de peau le brûle, ses yeux insomniaques, ses cheveux qui blanchissent, parmi ses chevaux sa vie ancienne mourant jour par jour, sue, bat son linge, il n’a pas la distance de jeu avec les collines, les lauriers, la plaine, la mare de Stymphale, une prairie de sexes, chouettes, grenouilles, qui vit rumeur ramant sous l’eau à nos ceintures, il s’y retourne, sa fièvre le dissout à ce lieu où son corps puise, éjacule, ce lieu qu’il maudit ; il exècre chaque minute, et blasphème cette pluie, ces bêtes qui tapent, cette fille qui ne se rend pas, il meurt sous ses travaux ; son poème :

le juron.





La party à Sydney :





Soirée chez les jeunes cadres ; 30-40 ans, globetrotters vésaniques, à dizaines de milliers de kilomètres a week ; pétés au bourbon, meublés bas, croûtés au mur (le néofiguratif au couteau) ; emphotographiés nus ; sceptiques jouisseurs de stéréo, intérêts positifs, réticule gai de concubinage cool, femmes gagnant l’égalité par l’usage de fuck et cunt ; couche athlétique athée sympathique : partis de New York et Frisco ; infiltrés à Varsovie, à Budapest, à Moscou ; bloqués à Hongkong.

… La party à Perth, à Buffalo, à Kualalumpur : un nom passe, de tasse en verre, de saumonfumé en caviardanois : Wittgenstein : celui d’un homme qui fut tout à part, tout secret ; méconnu et reconnu ; fuyant et sollicité, ordinaire et extraordinaire. Et voici que, peu de décennies après sa mort, partout dans le monde, des milliers de gens, je parle des intellectuels, à cette heure en des milliers de parties parlent de lui, vivent, s’identifient comme « wittgensteiniens » ou anti, renaissent par cette adoption, se présentent les uns aux autres, existent sous cette figure…





Des bords de la Marne





et beaucoup d’autres villes ; et cependant les villes où je ne suis pas allé, les fleuves et les montagnes, couvriraient beaucoup d’autres valises, et je sais que ce tableau adolescent de chasse aux noms est vain ; et qu’à la première occasion, hélé par Ir******sk ou Ch******haï, je repars. Où est la question ? Je vais prendre un café au café du coin pour surveiller la mort ; murmurer mon murmure pour couvrir, non l’approche, car elle ne s’approche pas, mais cette discontinuité perverse entre la chronologie amortifère et le non-temps de mourir qui pleut.

Passé le pont de Joinville, tu prends à gauche le long de la Marne ; après les guinguettes où tu as laissé l’auto, tu marches avec un ami de naguère. Cette promenade à l’ordinaire, dans l’inapparence d’un bord de fleuve plat jauni par l’hiver, sans vue, sans palais, il y avait « tout » : beaucoup d’activités, un certain mémorial 1930, cheval, rowing, cross, rugby ; les saules, les motos, les campeurs, la proximité historique de Paris. Nous détaillions cette frise des sports. Parce que nous étions deux et parlant de cela, repassant sur les chemins de la question du poème, l’ensemble grouillait, du visible s’affairait, affluait. Quel regard fœtal, en comparaison, pendant tant de voyages…





Le tour





… Cet engourdissement, ce maléfice sur un programmé touriste ! Allons pourquoi ne pas faire un pas de plus vers ce volcan qu’on dit derrière les nuages ! Pourquoi n’ai-je pas suivi cet instituteur avec sa classe de jeunes Javanais, ne pas arrêter le taxi contre cette rizière et descendre au ru jouer avec les jeunes gens nus ; ne pas exiger de passer la nuit à Borobudur ; pourquoi cette docilité à la séquence triviale commandée par le « groupe » scurrile ; cette incuriosité de la curiosité, cette dormition de la capacité d’excès, comme si la prouesse de toute façon ne pouvait changer la mesure essentiellement médiocre de la promenade, comme si entre deux verres et deux cents verres il n’y avait pas de différence.

Le tourisme est une tautologie pour l’Occidental propulsé dans le circuit pneumatique conditionné où son expérience est devenue celle des conditions de fonctionnement du circuit du tour. Boeing, aéroport aux cloisons étanches (de l’autre côté de la vitre les jeunes Balinais font les signes de leur hôtel), la chambre « stérile » du Sheraton, et l’excursion aseptisée permise qui donne l’illusion d’embrayer sur un dehors par la représentation aux hublots des signes du dehors. L’empire anglais, avec ses témoins Raffles et autres Erawan, les guerres américaines avec les tankers de Coca traversant le Pacifique pour confirmer un goût des GIs tueurs en haute altitude, la crétinisacculturation internationale ont produit « cela », Ramayanastory, permanent de 6 à 10 p.m., avec pauses des danseurs aux moments worth being flashed, les déchets folkloriques engadgétés, la puérilisation planétaire. Comment enrayer, non la submersion de Venise ou d’Abousimbel, mais le conditionnement d’immenses histoires au profit de l’enjoyment des mémés du Wisconsin, du XVIe arrondissement, de Neckermann… Pourtant le tourisme ne fait que suivre les perceurs du Mato Grosso, les cliveurs de l’Alaska.





Disney-World





Le tourisme, forme virulente de la pollution ; fléau mondial ; mondialisation par le fléau. Je ne fais pas que m’esbaudir au fait que les Japonais restent une seule nuit à Paris (témoignage du portier de l’hôtel du Louvre, février 1974 : arrivée à Orly ; bagages à l’hôtel ; musée l’après-midi ; Blanche-Pigalle, mousseux chaud à minuit ; sieste, départ à Orly), puisque nous en avons fait autant avec dizaines d’autres villes. Réciproquement : pourquoi n’en voudrais-je pas aux Thaïs (par exemple), à tous les « autres » que tous les autres sont pour les autres, co-responsables donc, dans la symétrie impeccable de toute relation, de la monstrueuse inégalité entretenue par le tourisme : ils ont leur part dans le tort car ils se désintéressent de la différence, se donnent à leur destruction. Asie du Sud-Est : voyez leur prévenance, ils convertissent leur ville en Disney-Land, et d’eux-mêmes travaillent à ce que, par exemple, le Bangkok-sur-pilotis mime le Disneyland US qui mime l’équatorial (entre autres momeries) : petits éléphants remontés au sucre par les fournées de Japo-Saxons, ou cochons mouillés entre les bananiers devenus made-in-Thailand ; et leur anglais de prothèse de polyomendiant, leur servilité rentable, la pacotille électrifiée de la superstition, l’empire fabuleux de la religion. (Quelques pays encore résistent au tourisme, voyez l’Algérie ; sans refuser l’hospitalité… ?

Disneyland : abomination de la désolation, noire métropole d’où la singerie renversée en modèle, l’anthropomorphisme crétinisant mué en originalité rayonnent pour naturaliser le terrestre ; la contagion de la grévinade mondiale, de l’embaumement planétaire, le temple de la pestifère ressemblance inversée ; la parousie du simili, l’antifable infantile, l’apocalypse du pseudo, plastiquant, mieux que la bombe à partir de sa désintégration « américaine », le mondial ; d’où se propagent à vitesse de transistor les happychristmas-birthday, les hyperréalismes, et non pas la zoophilie mais la bêtomanie des mémères à chienchats embrenneuses des villes, Circés d’assistance publique, variqueuses analphabètes mutant le paseo en merdier à bassets, la blancheneigisation du séjour, la bonbonnièronanification de l’architecture hotdogs, la bébéfication de l’espace, la dessinamimation du monde, la gagamignoturisation des formes et des formules, la deluxecoloration des couleurs pour robes, films, voitures à mamies climatisées, le miniaturisagrandissement de toute chose zoomée en spectacle vitrifiévitriné, la photofantasmisation de toute ci-devant activité peu à peu glicérinexhibée pour l’enjoyment des pépégranies cortisonendraculés aux sécurits de leur cytiramacarfrigidaire phantomomifié, optiqueurs de la séance permanente de l’ex-apparition, le stérilsousvideempaquetement de l’artisonolocal, la sonoluminationfolklorineutralisation des natifs devenus hippo de carton, mickey-plutomousse ; l’aseptisation, le pilulement, la funeralhominisation néonée de l’ex-mort tandis que la superstipuérilisation geignée des daddymamies satine ses faveurs aux oreilles fardées de ses toutoumomies, depuis le crématoire hollywodien à caniches milliardaires jusqu’au tombeau à Staline, sans oublier le caquetkaka des godemichetoneuses à greens…

A cent mètres de l’autoroute, le sentier silencieux. A mille mètres de l’axe des deux-Mers, le Lauraguais infréquenté ; à Panama (ou ailleurs), à côté de l’aérodrome, la jungle : fable du Boeing et de la brouette ; est-ce pour un surplus de jouissance du schizoccidental, ou quelque phénomène d’équilibre durable ?





Far from the Madding Crowd





Tonte, clavette (de) poutre, un jour ; orage, bière dans la grange, lunes essuyées, un jour ; menstrues repiquées cinq cents fois, une vie ; meules désarrimées, claies, grappes de boue foulées, un jour ; marché, clous qui réparent, cercueil faux talon, un jour ; rêve, lierre, couperose, ventes, un jour un mois une vie ; chiens tachés, carence de pasteurs, ruts, accidents, un soir, un matin, une ère. Méfaits et mouchoirs, orgueils, crachats conjugaux, sillage de feuilles, un jour un jour un jour ; dans un an, dans six ans, j’attendrai je sème on s’aimera, bottes, pluies sur la peau, housses ferlées, délires et servantes, héritage ; à bras le vent, rouille, couronnement, désuétude immortelle, un jour encore ; paye, sourires, fils tendus des mains aux nuages, aux arbres, casse, un midi, un soir ; meurtre, cirque, je meurs, tumeur ; fils ne m’abandonne pas, les bêtes sont malades, je viens, je viendrai, attendez-moi un jour, un an ; serviteurs, chapeaux, statuts infranchissables, machines, bière ; pourquoi m’as-tu abandonné, cheveux et saules, chevaux, boue, mares, sabres, je sue ; c’eût pu être, établi, trahison, couches, mésalliance du voisinage, pentes de briques, dettes ; hardi, Dorian, grès, dilapide, débile, falaise albe, le passé passe par la chaîne du livre, du film, de la TV, orage ici. Luxe, livres, sans remède, dîme du vent, amer amour qui tourne ailes, corsets, lait, sang ; jabots, pudeur, droits communs, le vent, un jour, un siècle, la fresque compte, ne fais rien, oubli sur la lande, hurlevent, gobetween, enfant, arbre, livre, lisière, sorts bibliques ; un jour, un an, stèles, perds ; crinoline et sillage, cuisine, abus, nul ne sait ; père, absent, alors, la brume, adultère pour nos entretiens, perte, adieux, le mort revient pour mourir, Amérique, je n’irai pas si tu gardes ton regard.


Ne rien attendre, pour attendre. Mais c’est une zone gardée par une répulsion forte ; tout plutôt que cela ; de sorte que quand nous commençons d’être réduits à l’attente, situation d’exil ou de prison, nous désirons terriblement fuir l’attente. Pourquoi attendre, nous demandons-nous, ce que nous pouvons ne pas attendre — refusant d’entrer par une attente déterminée dans la répulsion de l’Attente. Alors nous rentrons. Mais commence alors cet étrange regret de l’exil. Nous fuyons l’exil, mais son épreuve est telle que la nostalgie au retour nous désempare.

Arracher l’attente à la perspective ; n’attendre rien (pas de guet « ne vois-tu rien venir », pas de point de fuite, pas d’horizon) ; attendre. Alors elle se replie sur son battement, l’incessante minutieuse répétition, la construction minimale de la répétition, de l’alternance indéfinie tension-concentration (« montée ») / relâchement-dessaisie (« descente ») / silence / (réitération — Rythme).





Leaving you /…/






Suis-je l’otage des miens à l’étage

— Il faut qu’il croisse et que je diminue

Pour la millième fois, je te crucifiais

— Il me faut croître et que tu disparaisses

Tu me cognais le front pour marquer ton désir

Tu n’y aurais trouvé que le désir

               D’être à bord de ton lit

 

Leaving you

I disinherite myself



Je connais vos lieux communs, j’attends ce que je fais semblant d’atteindre. « Tous les jours s’accrocher à la table pour ne pas fuir ; fuir vers ta chambre, ta nouvelle nudité, l’exemplaire de ces fameux seins microcosmiques ; à deux fois vingt ans pas un qui n’ait déliré de métempsycose, ne se soit fait son jugement dernier. »





Tomber et, en tombant, tomber





Je n’ai pas fini le tour de mon imposture (/des heures/ la honte/à passer/par le corps/indélivrable sans Persée…) ; giration aux bolges de la violence sans fond qui s’exorcise en vain. J’ai promis pour toujours et je purge ma peine.

Pourtant tu fus indifférente à mon infirmité. Et au temps de la souffrance que j’imposais, cette boule d’angoisse becquetée, tu sus te transformer en ta métamorphose, tu vis avec et tu marches pieds nus sur un parfait dallage, tu vaux mieux que toi même, toi qui entrais tu as laissé tout désespoir ; et voici que je m’engorge, narcisse hydropique, suspens a divinis. Par Galathée dont il ne peut se dire auteur, un pygmalion se pétrifie.

(Mais proche tu n’es pas le destinataire. Au proche pour sa souffrance le texte n’est pas destiné ; il le traverse sans l’identifier, il le fictive. L’autre, lecteur, est un destinataire non proche qui prend le circuit en main et demande à son tour à qui il s’adresse.)

Ou l’humour atroce : tentation vaste. Car à distance infinie on se rejoint avec les plus distants. La destruction nous réunit. Soyons simplifiés, amis, sur les ruines, dans l’explosion du mot qui souffle nos différends et nous projette à l’extrême — conciliés par rien.

(« je »… ? Papier blanc ; le temps de s’y porter, et j’arrive m’étaler sur cette neige, cette plaque, ce vide. Un « je » s’y métamorphose, chemin faisant ; il convient assez pour partir, prête-nom, et comme on jette des vers à la surface rivière, appâter un correspondant, plus visible. « L’idée » a disparu aussitôt en sympathie avec le blanc, camouflée-défunte. Le limier régulier fonctionnaire, cette ligne, ce scriptoire, se met en chasse, boustrophédon assuetus, il ratisse les allées, passe au peigne l’arpent palimpseste. Il ferait mieux de zigzaguer, calligramme, ou graffiti obscènes près du téléphone, ou de la main oisive aux w-c publics).





Écrire « au réveil »,





comme d’un moment de surveillance : laps en effet de tremplin qui propulse, un décollement avant de reposer à terre, et c’est comme si ce suspens, centrifuge illégitime, n’appartenait pas exactement au même temps que celui de la parabole inéluctable, chute qui se sépare de cette brièveté sans « temps commun » pour ces deux temps fugitivement disjoints. Ainsi, surgissant de quel noir avec débordement, impulsion, léger excès, tangent à la « vie », un rien, avant d’y rechoir, impossibilité d’enchaîner, c’est brièvement un autre référentiel auquel le « j’écris » appartient. La motion d’écrire de là procède, jetant vers le papier où tomber avant l’amnésie qui aussitôt va me recycler ; non d’autre part, mais de cette avancée, ce surplomb icarien, le temps d’un hors temps, poussé de dos fortement, les yeux fixes « non ça n’est pas possible », encore « en vie », décalé avant de se recevoir sur les rails de neige…

 

                        Expérience ?… de la tension formidable entre l’illusion d’exister et le se faire mourir, le leurre de la relation soi-monde et le s’habituer à disparaître… D’un côté : ce qui nous remet à « vivre », qui est l’insatiable curiosité dont le corrélat parfois appelé « objet » n’est pas un objet, prend nom de « l’être » ; jouissance de la démesure (disproportion) du don dispensant son excès, sa recrudescence, son outrance profusion qui dispense de se décourager de ne pas l’épuiser analytiquement ; qui déborde d’emblée (« a priori ») le désespoir de l’impossibilité de reconstituer ce comblement surpassant toute satisfaction ; la gratification surplus excédant l’insuffisance de toute relation déterminée de travail (analyse ou synthèse, « terme à terme ») qui est à jamais précaire, provisoire, ébauche ; le plaisir, donc, d’être surplombé massivement, (comme cela a lieu, et se montre, d’être redoublé, en montagne sur et sous le toit-monde) par l’excès du don-réponse sur toute alerte-ponction de la question qui fragmente, ébranle, inquiète, et qui d’avance a reçu (mais dans l’élément non discursif du « spectacle » à jamais « comme » un langage mais pas langage, et qu’il faut faire parler, détruire, décomposer dans une séquence-mots), reçu la puissance Nn, le déluge de l’être disparaissant en ses figurants, noyant la question, et reclos comme la mer sur le sillage qui l’opérait…

Et de l’autre : la mort assurée, ruisselante, imminente qui va rompre le tête-à-tête, qui nous « privera » d’une « privation suprême » anticipée comme punition fantastique imméritée (… protestation d’innocence du châtié ! : avoir entendu ça et devoir « tout » perdre, est-ce « juste » ?). L’ascèse du détachement, le courir concourir à sa perte, se ruiner, s’habituer à disparaître, le se faire mourir (par la pensée d’un « Dieu », par exemple), le travail dispendieux et inutile, mais nécessaire, de la consolation : effort de penser ce qui vaut pour la mort par avance, « l’acceptation », de ce qui en équilibre le peine infinie, le « pari »… Comment échapper à la consolation, au gage avant, au culte des écho-ante, et au « souvenir » ; et au retournement du retard…





Consolatio





Où étais-tu mille ans il y a pleures-tu de n’avoir pas sous Ramsès sous Rome sous Louis T’angoisses-tu de n’avoir en cisalpin ouvert en néanderthalien les yeux Où étais-tu cent ans il y a mille ans

…

Le petit je tu crois que tu as pris le train en marche pour la dernière meilleure étape et que sauf maladresse tu ne le quitteras pas. Pendant des millénaires petit je tu n’existas pas, sous aucune forme excepté partout où l’on disait je, mais ce n’était celui-ci toi

…

Depuis le temps ils ont espéré que l’un d’entre eux fût immortel, Père des Temps, qui aurait été là dès avant et subsistant dans les siècles des siècles pour assister et lier liant in aeternum l’avoir-été au ce sera

…

Le plus dur c’est les premières années, les premières années après la mort : il doit bien en rester quelque part, souffrir… — et la répulsion formidable du vivant pour l’autre odorifère « cause » (on disait) la terreur tenace pour son âme double ombre ; l’inquiète survie hante le survivant. Puis des siècles ont passé, et quand l’os ravalé a passé dans les pierres, et que les milliards vaguement éponymes ont effacé leurs noms, qui se trouble que « Molière » ou « Tacite », mais Gertrude ou Patrick, aient jamais existé, « existent » encore…





Interlude





La main la mer…

                        regardant ta main si voisine immense entre deux visages le matin aussi grande qu’un visage en pente sur la taie (le jour enfonce les rideaux) c’est la mer, houle des veines, creux intersections d’épiderme friselis de rides, mascarets tavelures, pores infiniment isolés, microcelles salées, mouvants comme l’atome fuyant du quart du millionième d’écume de la crête qui roule le méridien ; et que la mer soit « comme » la main est de toujours plaisir, par tendre réduction feinte et savante à la fois, affectueuse reconnaissance de tout ce qui est et entoure à caresses le petit corps qui « braille » son monde à tâtons pas si étranges, qui étend son corps, lequel fut d’abord éduqué par les choses, distingué par elles, et qui le leur rend

                                                      cela est vieux plaisir et ne cessera pas avant l’amour ; et sans doute le vieux conte de poésie qui se reprend comme on s’exerce, comme on se réveille et repasse par les phases, en retient compte, s’étire de là

            mais ne suffit pas





Cette confusion du rythme et de la mer…






« La liaison sémantique qu’on établit entre rythme et couler par l’intermédiaire du mouvement régulier des flots se révèle comme impossible au premier examen /…/ ; jamais rhein ne se dit de la mer, et d’ailleurs jamais rythmos n’est employé pour le mouvement des flots. »

               … si c’est une confusion.



Disons que le rythme-langage, en structure (schêma ; Gepräge), est précisément dans le cas de la langue, puisque la langue comme toute chose se configure en paraissant, est dans son mouvement d’apparition semblable, en sa tumescence éclatée suivie de ce retrait grondant en elle-même (chevaux de Poséidon, dit le vieux poème) où s’amasse la nouvelle explosion de l’accent suivie d’un certain silence — le tout réitéré aussi longtemps que ça parle — semblable à la mer qui éclate au rivage, seuil où ces deux choses s’ajointent, terre et mer par cette porte bruyante. Son rythme-structure est un rythme-comme-vague ; car c’est dans la cadence pareille au rhume d’océan qu’elle se configure en langage qui parle pour dire. En cette espèce de va-et-vient, figure sonore de son bâti rythmique, mouvement apparent de son schème, la langue est porte (de) parole qui laisse passer le dire au devant
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