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         La nuit tombait quand nous sortîmes du concert. C'était le jour de la Toussaint. Nous venions d'entendre le Requiem de Berlioz. Le son des trompettes retentissait encore à mes oreilles. Devant moi, la fontaine élevée au centre de la place prit l'aspect d'un mausolée. Et les lumières des réverbères, voilées par la brume, me firent songer à des lampes funéraires.

      


      

        Sous le péristyle du théâtre, Philippe Desnoyers, qui m'accompagnait, saisit brusquement mon bras et me retint d'une secousse.

      


      

        — Attends, dit-il.

      


      

        Et il se cacha derrière un pilier.

      


      

        Je compris qu'il désirait éviter un couple qui passait tout près de nous. Et aussitôt, piqué par la curiosité, je regardai indiscrètement ces inconnus.

      


      

        L'homme avait l'apparence d'un vieillard. Pour tant sa barbe n'était pas toute blanche, et son visage était moins marqué par les années que par une profonde expression d'accablement. Derrière des lunettes aux verres très épais, on apercevait un regard inanimé qui ne s'arrêtait sur rien.

      


      

        J'observai plus curieusement la femme ; et sa silhouette séduisante me fit imaginer que le mouvement de Philippe pouvait se rattacher à quelque raison sentimentale. Elle était assurément plus jeune que son compagnon, qu'elle paraissait même guider. Bien que sa toilette fût d'une couleur sombre et son extérieur irréprochable, je ne sais quoi d'évident signalait chez elle le goût de plaire. Nos regards s'étant rencontrés, je vis, autour de grands yeux très calmes mais qui ne craignaient pas de fixer les choses, un visage aux lignes régulières et au teint naturel ; visage sans les signes éclatants de la beauté ou de la pensée, mais dont l'attrait était pourtant très sensible. Elle s'éloigna. J'entrevis sous son chapeau des cheveux blonds, à reflets roux, qui, par derrière, ondulaient comme des flammes.

      


      

        — Sais-tu qui c'est ? me dit Philippe lorsqu'ils eurent passé. Carie Vignet et sa femme.

      


      

        — Le musicien ? Le père de ton ami ?

      


      

        — Oui.

      


      

        — Pourquoi les évites-tu ?

      


      

        — Le seul fait de les rencontrer m'a été pénible, répondit Philippe d'une voix grave.

      


      

         — Elle est belle.

      


      

        Peut-être avais-je prononcé ces paroles sur le ton d'un compliment car Philippe me dit :

      


      

        — Oui, elle est encore belle. Mais tu te trompes si tu crois que sa beauté est la cause de mon trouble. Je ne m'étais pas trouvé en sa présence depuis le dernier soir que j'ai vu André à Paris, et c'est ce souvenir qui m'émeut.

      


      

        Il se tut. Je savais qu'André Vignet avait été le meilleur ami de Philippe. Je ne l'avais pas connu. A peine l'avais-je aperçu un jour qu'il était venu voir Philippe à Vernon, où nous étions en garnison tous les deux.

      


      

        — Ecoute, reprit Philippe. Je t'ai parlé à plusieurs reprises d'André Vignet, mais je ne t'ai rien dit sur les circonstances de sa mort. Pourtant ce n'est pas faute de savoir les choses ; sans doute est-ce même pour les avoir trop clairement devinées que j'ai gardé le silence... Mais — ajouta-t-il comme pour lui-même — en quoi mon silence sert-il la mémoire d'André ? ... Et eux — il désigna le côté où Vignet et sa femme avaient disparu — ils vivent ! ...

      


      

        J'interrogeai Philippe sur ces phrases énigmatiques. Il ne répondit pas tout d'abord, secouant la tête mélancoliquement. Puis, avec des nuances de tendresse, de mépris ou de colère, qui m'apprirent combien les faits qu'il me rapportait le touchaient encore, il me fit d'une traite le récit suivant.

      


      

         Je m'étais lié avec André au lycée ; et, dès les premiers temps, sa camaraderie avait eu beaucoup de prix à mes yeux, car il ne la prodiguait point. Ce n'était pas qu'il fût timide, ni hautain, ni indifférent ; au contraire, il était à l'aise avec tous et se plaisait à obliger. S'il ne désirait pas d'amis, c'était, j'en suis sûr, par l'enchaînement mal commode d'un penchant de sa nature et d'un scrupule de conscience. Avant tout, vois-tu, il aimait le secret ; il lui faisait une grande place dans sa vie ; et, par un sentiment de loyauté, nullement par une retenue égoïste, il se refusait à ces intimités où il aurait reçu sans rien donner, H esquivait les confidences. « Ne me dites rien, car moi je ne vous dirai rien », semblait-il laisser entendre, comme une prière, à ceux qui l'approchaient.

      


      

        Malgré cette réserve, sa culture littéraire, assez voisine de la mienne, et notre goût commun pour la musique avaient fait naître entre nous un certain attachement intellectuel. Mais il ne se livrait guère, même à moi qui étais son seul ami. Toute une partie de lui-même restait dans l'ombre. Te rappelles-tu sa figure ? Il a toujours été tel que tu l'as vu à Vernon : grand, mince, le teint pâle, les yeux noirs à peine fendus mais au regard perçant, le menton imberbe sans r en d'enfantin, car la mâchoire forte était d'un homme.

      


      

         Ces traits assez particuliers étaient à peine animés par la vie. Du moins c'est ainsi qu'ils m'apparaissaient. Mais souvent la mémoire visuelle pénètre mieux qu'aucune faculté la physionomie de ceux que nous ne verrons plus. C'est depuis qu'il est situé dans un plan irréel que son visage — que j'avais considéré sans plus de réflexion qu'on n'en donne au visage d'un camarade — a pris un sens. Je revois sa manière pressante d'observer les êtres et les choses, les subtiles lueurs de son regard aussitôt cachées derrière ses paupières abaissées. Je revois sa bouche qui s'entr'ouvre par un imperceptible décollement ou qui se replie comme sur un goût amer ; et ces différents masques, ébauchés et fugitifs, m'ont décelé de la joie, de la détermination, de la souffrance, bref une passion dont je n'avais pas soupçonné la flamme vive.

      


      

        Nous venions de sortir du lycée lorsque la guerre éclata. Nous étions du même âge. Nous n'avions pas encore dix-huit ans.

      


      

        En octobre 1914, je le retrouvai à Paris. Je me rappelle bien cette entrevue. Notre longue séparation et les graves événements qui se succédaient le rendirent bavard. Il me parla de sujets sur lesquels il ne m'avait jamais fait de confidences. Il me dit que son père avait été mobilisé dans l'infanterie et que pendant plus d'un mois on n'avait eu de ses nouvelles.

      


      

         — Maintenant, il est dans un état-major en Champagne. Tu sais, c'est dur à son âge ! Quarante-cinq ans. Il m'a écrit des lettres très belles.

      


      

        Il m'en donna une à lire. Carie Vignet faisait preuve d'une grande fermeté et de sentiments paternels excellents. Il terminait par quelque chose comme ceci : « Maintenant que vous voici tous deux rentrés à Paris et que la vie habituelle reprend pour vous, je n'ai pas besoin de te recommander d'être sage car tu l'as toujours été, mais je te confie Charlotte. Tu vois, je ne dis ni ma femme ni ta mère, je te parle comme à un homme. Il ne faut pas seulement continuer à lui témoigner les sentiments que tu lui témoignes depuis mon mariage, il faut encore que tu prennes ma place. Elle est jeune ; sache la distraire comme tu distrairais une amie, ce qu'elle a toujours été pour toi plutôt qu'une belle-mère. »

      


      

        C'est ainsi que j'appris que Carie Vignet s'était remarié avec une femme plus jeune que lui, âgée à ce moment d'une trentaine d'années. André, avec sa réserve coutumière, ne m'en avait jamais soufflé mot.

      


      

        Les premiers mois de la guerre passèrent. Hésitant à entreprendre des études que le lendemain interromprait, nous n'avions pas d'autre occupation, André et moi, que des veilles dans un hôpital. Elles cessèrent bientôt. Un peu désœuvrés, nous prîmes l'habitude de nous voir chaque jour. André consacrait beaucoup de son temps à la musique. Il arrivait au rendez-vous avec des yeux brillants, les doigts en mouvement," la voix distraite, obéissant visiblement à des idées musicales. Il me dit qu'il étudiait l'harmonie et songeait à composer.

      


      

        L'hiver, nous nous rendîmes l'un chez l'autre. Car il est à noter que jusque-là aucun de nous deux n'avait risqué cette familiarité. Sentant bien qu'André l'eût jugée indiscrète, je ne l'avais jamais proposée.

      


      

        Carle Vignet habite à Passy, dans un groupe de maisons qu'on appelle le hameau de Boulainvilliers, un petit hôtel dont l'extérieur est garni de plantes grimpantes très touffues. Demeure que les journaux illustrés ont reproduite quelquefois sous le titre « le nid d'un artiste » et qui rappelle un genre pittoresque un peu démodé aujourd'hui.

      


      

        Il me souvient très bien que lorsque je fus présenté à Charlotte Vignet, je me dis au dedans de moi-même : « Mais elle n'a rien ! » Seulement ce mais se rapportait à l'impression très forte que j'avais ressentie au même moment. D'ailleurs, elle avait, elle a quelque chose de parfaitement beau : ses cheveux. Tu ne les as pas bien vus tout à l'heure. Ils sont d'un blond flambé qu'aucun artifice ne pourrait obtenir. Elle les coiffe suivant une longue ondulation qui est naturelle.

      


      

        Je n'aimais guère à questionner André. Aussi je dus me contenter du peu de renseignements qu'il me donna, de lui-même, sur sa belle-mère. Il me dit qu'elle avait fait des études de chant, que son père l'avait connue à cette occasion et l'avait épousée dix ans auparavant. J'entends encore sa conclusion prononcée d'une voix nette :

      


      

        — Elle a beaucoup d'influence sur mon père, mais je ne m'en plains pas. Je m'entends très bien avec elle, et tu ne saurais croire combien la maison a gagné en agrément pour moi-même grâce à sa présence.

      


      

        Quel avait été cet intérieur avant qu'elle y entrât ? Je n'en sais rien, mais je sais que je n'en ai jamais vu aucun qui inspirât davantage ! e désir d'y vivre.

      


      

        Ce qui frappait tout d'abord, c'était un arrangement dû, à n'en pas douter, à une main féminine, mais où, pourtant, tout concourait au plaisir de l'homme. Rien de frivole, point de ces enjolivements oiseux que les femmes recherchent volontiers. Certes, on sentait bien, à je ne sais quels soins gracieux, la présence d'une femme dans cette maison, mais d'une femme qui n'avait qu'un dessein : plaire à l'être masculin en compagnie de qui elle vivait.

      


      

         Charlotte Vignet m'accueillit d'une manière charmante et me pria de revenir. Je ne manquais pas de le faire, et, en peu de temps, elle se trouva mêlée à la camaraderie qui nous unissait André et moi. Elle n'avait avec nous nulle affectation, nul embarras. Elle parlait peu, mais de telle manière qu'on ne pouvait la croire ignorante et qu'on la jugeait souvent avisée. Elle apportait à nos entretiens une sorte de douceur silencieuse qui les modifiait.

      


      

        Pour ma part, je ressentais devant elle le désir d'être hardi et élégant. André aussi, sans doute.

      


      

        Il n'était pas facile de conjecturer son passé et son origine, tant elle était habile à voiler sa pensée et ses gestes. Peut-être, maintenant, m'apparaît-elle, avec son œil prompt et ses narines, frémissantes, comme ayant plus d'instinct que d'éducation... Néanmoins, ses manières étaient du meilleur ton.

      


      

        Au surplus, je me souciais peu de cela et ne tenais point tous ces raisonnements, car je ne tardais pas à ressentir le plus vif attrait pour sa compagnie. Oh ! un attrait d'une qualité très pure et dont je ne montrai rien au début. J'étais à l'âge où l'on conçoit l'amour sous une figure tout idéale et où on le réalise de la manière la plus grossière. Une aventure avec une femme qui n'eût point fait partie de cette peuplade spéciale, et comme exotique, que composent les filles, me semblait chose impossible. J'admirais Charlotte Vinet ; me trouvant auprès d'elle, j'usais d'une courtoisie raffinée et me délectais secrètement à ce petit exercice ; rien de plus.

      


      

        Charlotte Vignet ne m'encourageait pas ouvertement. D'ailleurs, on n'eût pu surprendre chez elle la moindre marque de coquetterie. Sa personne semblait rester étrangère au charme qu'elle inspirait. Elle portait des robes très simples, généralement du même modèle, un peu décolletées et serrées à la taille par une cordelière. Elle semblait vouée aux teintes sobres. Pas de bijoux ; pas de fards ; à peine de la poudre. La seule recherche de sa toilette était un peigne d'écaille ouvrée, large et haut, qui retenait ses cheveux au-dessus de sa nuque et dont la couleur cerise foncée faisait ressortir leur nuance.

      


      

        Mais, maintenant que je crois avoir découvert le dessous de cette figure, je vois bien de quel artifice elle usait pour séduire. Charlotte Vignet avait un véritable génie pour disposer autour d'elle ce qui la mettait le mieux en valeur On prétend que le moyen le plus sûr et le plus délicat de s'imprégner d'un parfum n'est pas de le verser sur soi, mais de le disperser dans l'air. Charlotte Vignet agissait ainsi. C'était à l'entour que le charme se dégageait. Tout, dans le décor que je t'ai décrit — simple et fait pour donner confiance au goût masculin — servait à une présentation parfaite de cette forme modeste et de ce visage nu. Les sièges étaient d'un style et d'une mesure qui permettaient une pose nonchalante sans que le trats ferme du corps se perdît ; le brillant des étoffie était prudent, la lumière était basse, égale, s'arrêtait à la fleur de la peau et laissait les yeux dans une ombre charbonnée, mais souvent un rayon vif, venu on ne sait d'où, projetait son feu sur la chevelure dorée.

      


      

        Et Charlotte Vignet gouvernait sûrement, avec un air de véritable innocence, ce monde complice.

      


      

        A mesure que mes sentiments pour elle devenaient plus forts, je sentais s'accroître l'impossibilité de les exprimer. J'étais assidu auprès d'elle, mais sans audace. Je la contemplais avec une ferveur muette. Se doutait-elle de mon trouble ? Un soir, je le crus.

      


      

        Nous nous trouvions tous les trois dans la pièce que je t'ai décrite. André était au piano et jouait ; moi, placé derrière elle, je la regardais. Je voyais sa nuque ferme et animée par des muscles qui étaient très sensibles sous la peau. Je voyais au bas de sa magnifique chevelure un duvet qui était un peu moins doré, un peu plus bourru, comme un plant encore jeune. Et, n'osant jouir de ces choses telles qu'elles se présentaient devant mes yeux, je les transportais par l'imagination sur un corps que j'avais caressé, La musique détruisant doucement dans mon esprit l'ordre réel de la vie, favorisait ce jeu délicieux. André jouait un Nocturne de Chopin. Tout à coup, je vis la nuque de Charlotte Vignet parcourue par un frisson. Elle se tourna de trois quarts et, chassant lentement ses pupilles vers le coin des yeux, elle me regarda. Ce ne fut qu'un éclair, mais je surpris chez elle, durant cet éclair, une pensée vive, hardie, brûlante. Puis elle détourna la tête tout en abaissant son regard. Je me sentis rougir. J'eus l'impression que ce regard m'avait mis à nu.

      


      

        Je me rappelle que cette scène me jeta, une fois que je fus seul, dans une agitation insensée. Comme je rentrais chez moi, les passants que je rencontrais dans la rue se retournaient, interloqués par mon monologue et mes grands éclats de rire. J'ébauchais ainsi le plan de ma liaison avec Charlotte Vignet et raillais la timidité qui m'avait, retenu jusqu'ici.

      


      

        Mais ce ne fut pas la timidité qui contraria mes projets. Je m'aperçus, dès les jours suivants, que la présence d'André était un obstacle è tous mes desseins et même h mes intentions les plus discrètes.

      


      

        Maintenant, en effet André et sa belle-mère ne se quittaient pour ainsi dire plus. Il était vraiment pour elle ce que son père avait désiré qu'il fût : un ami et un gardien. Lorsque je proposais à André un rendez-vous ailleurs que chez lui, il s'écriait aussitôt :

      


      

        — Oh ! viens plutôt à la maison, ma belle-mère me demande de ne pas la laisser seule... elle s'ennuie tellement.

      


      

        Naguère, il m'était arrivé de ne pas le trouver à l'heure où je venais ; ainsi, je pouvais rester tête à tête avec Charlotte Vignet. Cette circonstance ne se produisait jamais plus. André paraissait se soustraire peu à peu à toute occupation qui les eût séparés.

      


      

        J'essayai bien, deux ou trois fois, d'arriver à l'improviste. Je les trouvais tous deux revenus d'une promenade au Bois. et, comme c'était l'hiver, se réchauffant auprès du feu. Ou bien, si le temps était mauvais, ils avaient laissé les heures fuir et le jour tomber, elle, allongée à demi sur une méridienne et lisant un livre ; lui, assis au piano, jouant, improvisant, notant.

      


      

        Ce fut vers cette époque que j'entendis, pour la première fois, un morceau composé par André. Tout en l'écoutant, je songeai malgré moi à des vers que j'avais écrits environ ma quinzième année. C'était un peu la même recherche de ce qui est trop délicat et trop rare. Et je ne pus m'empêcher de penser que cette musique ne s'apparentait en rien à celle de Carie Vignet

      


      

        Cependant, comme André aimait son père ! Il m'arriva de dîner plusieurs fois chez lui. Assis en face de sa belle-mère, il me fit l'effet d'un jeune page chargé de rappeler l'image de l'absent. Il parlait sans cesse de son père, et, je le remarquai sa voix, dès qu'il prononçait les mots « mon père » prenait une vibration particulière. Tous trois, nous plaignions ce soldat de quarante-cinq ans. Le village où il se trouvait était à peu de distance des lignes dans une région où le froid était rude, le ravitaillement incommode, les alertes fréquentes. Charlotte Vignet faisait entendre les paroles soucieuses et les soupirs d'une épouse qui aime. Dieu merci ! les lettres arrivaient régulièrement, Il n'était pas rare qu'on m'en lût quelque passage. Un lourd silence suivait. André baissait la tête.

      


      

        Parfois, après le dîner Charlotte Vignet se mettait à chanter Elle avait peu de voix, mais elle s'en servait avec une adresse extrême, donnant l'illusion d'un sentiment contenu. André l'écoutait. comme ravi à ce monde.

      


      

        Ces chants n'avaient pas d'écho. Je veux dire que dans ce pavillon isolé, au fond d'un quartier paisible, aucun bruit du dehors ne nous parvenait. Vers la fin de la soirée, la conversation était peu animée. Charlotte Vignet tricotait. Elle parlait bas, tout en considérant son ouvrage, puis, brusquement si elle voulait poser une question, elle relevait la tête, humectait ses lèvres d'un preste coup de langue qui les rendaient brillantes : et, sortie de l'ombre, sa figure vivante et claire fondait sur nous comme sur une proie.

      


      

        Comment un cœur neuf et tendre aurait-il laissé échapper de telles impressions ? Je sentais à ces moments, le sang affluer à mon visage. Je tentais de lui faire comprendre, par le langage des yeux, l'admiration que je n'osais lui exprimer. Mais son regard, sans se dérober à mon regard, ne semblait plus le lire. Je tentais, par la mystérieuse correspondance du désir, auquel je l'avais vue si sensible une fois, de faire renaître le frissonnement qui l'avait trahie... Je ne parvenais à rien. Et souvent André s'interposait entre nous, comme s'il eût deviné mes pensées. Alors rêvant mélancoliquement, je gardais le silence. La soirée s'écoulait. André s'asseyait près de la cheminée et, fasciné par les flammes, se taisait. On nous eût dits ensorcelés.

      


      

        Il était tard lorsque je me décidais à me lever et à partir. Et, quand je prenais congé de Charlotte Vignet, j'avais l'impression, à un léger enrouement de ma voix, qu'un voile avait été jeté furtivement sur tout mon être.

      


      

         

      


      

        Au mois de juin 1915. Carie Vignet vint en permission. Je ne le connaissais pas. Je l'avais aperçu chez Lamoureux un jour que l'on donnait lesImpression d'Armor, le plus réputé de ses ouvrages.

      


      

        Peu à peu, André, je te l'ai dit, m'avait beaucoup parlé de lui. Je t'ai dit aussi qu'il l'adorait. Cela se manifestait par bien des traits. Ainsi, André approuvait chez son père ce qu'il blâmait ou trouvait ridicule chez les autres. Vignet a eu nombre de démêlés avec les critiques musicaux. André me racontait avec chaleur les polémiques.

      


      

        — Voilà ce qu'il a répondu à Bouchard... Hein ! ce n'est pas mal... Quand à Gilbert-Glazé, il lui a carrément refusé la main, et l'autre a bafouillé, n'a su que faire...

      


      

        Je me disais en moi-même que les sévérités des critiques s'expliquaient peut-être. Le jugement d'André, généralement si hardi et si fin, était sur ce point déformé par son affection filiale.

      


      

        On voyait encore qu'il l'aimait à ce qu'il l'associait. à toutes ses joies par une pensée reconnaissante. Et, comme ses joies les plus vives lui venaient de la musique, il était habituel qu'en laissant le piano ou en sortant d'un concert il s'écriât avec gratitude :

      


      

        — Quand je pense que c'est à mon père que je dois d'aimer la musique et de la comprendre un peu ! ...

      


      

        Mais, là encore, il y avait une contradiction, car la musique favorite d'André n'était pas toujours celle que son père admirait.

      


      

         Vignet, lors de sa permission, m'apparut comme un homme fatigué, qui a de la peine à se redresser. Ayant adopté depuis dix mois les manières sans-gêne d'un soldat, il n'y renonçait point, par paresse. Et, comme il sentait que ce laisser-aller choquait ici, il l'enveloppait sous un sir guerrier qui jurait avec sa figure bonhomme d'artiste riche.

      


      

        — Que c'est petit dans vos maisons ! disait-il en débraillant sa tunique. Je ne peux plus respirer qu'en plein air.

      


      

        Je lui demandai si, là-bas, il avait eu le loisir de faire de la musique.

      


      

        — Moi, monsieur ? ... Mais je ne suis plus qu'un soldat. Nous avons autre chose à faire, je vous assure.

      


      

        Il nous raconta comment, un jour, dans une ferme à moitié démolie, il avait grimpé au pigeonnier pour observer les environs.

      


      

        — Il n'y avait plus d'escalier. Alors, je me suis suspendu aux poutres, et. là, à la force des poignets... Cela m'a rappelé mes succès au trapèze.

      


      

        Il parut très fier de ce souvenir et arrondit les bras comme pour taire bomber ses biceps.

      


      

        — Charlotte, dit-il apporte-nous l'album du grand-duc Alexandre. Cela m'amusera de revoir-toutes ces vieilles choses.

      


      

        Sa femme se leva.

      


      

        Elle s'occupait de lui avec cette intelligence et ce tact dont elle ne se départait jamais envers qui que ce fût. Elle semblait percevoir la pensée d'autrui et la flattait aussitôt. Elle revint avec un grand album relié en cuir de Russie et orné de dorures. Elle le posa sur la table.

      


      

        — Ah ! fit Carie Vignet avec une satisfaction prolongée. Et il ajouta, en montrant la reliure richement décorée :

      


      

        — Cet album m'a été donné par le grand-du Alexandre à qui j'avais dédié ma Danse slave.

      


      

        A l'intérieur étaient réunis des portraits et des coupures de journaux. Il tourna les pages et s'arrêta devant une image où je le reconnus en gymnaste. Il expliqua qu'il s'agissait d'une représentation d'amateurs donnée chaque année par un cirque et assez cotée naguère. On lisait sous son portrait : « Carie Vignet, le jeune et célèbre compositeur, dont les exercices de trapèze furent fort applaudis. » Je regardai la date 1898. Il rit aux éclats, mais, moi, devant cet album, cette date et ces promesses fanées, j'éprouvai quelque malaise. Puis il se mit à feuilleter l'album, lentement et comme avec complaisance. Par endroits, il lisait un fragment d'article fort élogieux pour sa musique.

      


      

        — Voilà ce qu'on écrivait sur moi à cette époque. Aujourd'hui...

      


      

        Et j'aperçus un mouvement amer de sa bouche, entre ses moustaches et sa barbe, déjà fort mêlées de poils blancs.

      


      

         Mais il reprit, sur un ton redressé :

      


      

        — Eh bien ! ils se trompent peut-être, les critiques d'aujourd'hui, les Bouchard et autres. Je suis encore bon au trapèze, et nous verrons s'il n'y a plus rien là-dedans.

      


      

        Il se toucha le front.

      


      

        Puis, tourné vers André et moi, il reprit :

      


      

        — Savez-vous, les jeunes, à quel moment, d'après Flourens, le corps et les facultés atteignent chez l'homme leur complet développement ? Entre quarante et quarante-cinq ans. Flourens appelle ce moment la période d'invigoration. Invigoration, j'aime ce mot, et je crois la théorie juste.

      


      

        Il frappa l'album de la main, puis le ferma.

      


      

        Ce même jour, en ma présence, André se mit au piano et fit entendre à son père ce qu'il avait composé.

      


      

        C'était une petite suite dont l'intention n'était pas très claire. Il l'avait intitulée Baies Sauvages. Sur une ligne un peu flottante, il avait mis çà et là des bouquets de notes, dissonances brusques dont le retour presque régulier donnait à l'invention une hardiesse convenue.

      


      

        Comme André jouait, son père le regarda avec une curiosité mêlée de stupeur. Il parut gêné et je vis même ses joues se colorer. Quand, le morceau fini, il dut donner son opinion, il garda le silence un moment, puis il se leva, mit les mains dans ses poches et marcha à travers la pièce.

      


      

        — C'est correctement écrit, dit-il, il n'y a pas beaucoup de sentiment, mais c'est très correctement écrit. Pour le reste, eh ! bien tu as des maîtres ou plutôt des modèles, c'est évident. Tu sais sans doute ce que je pense d'eux, mais je ne ferai rien pour t'en éloigner. Je ne veux en aucune manière t'influencer. Plus tard, tu verras toi-même. C'est progressivement que le jugement se forme et, je l'espère, se corrige.

      


      

        André était devenu très rouge. Sans mot dire, il acquiesçait par de petits mouvements de tète. Bientôt on cessa de parler musique.

      


      

         

      


      

        Quelques jours après, Carie Vignet repartit.

      


      

        André et sa belle-mère passèrent l'été en Bretagne. Au retour, André me parla de ce séjour avec une exubérance de propos rare chez lui. C'était dans une région peu fréquentée par les touristes et l'endroit se nommait Le Faon.

      


      

        — Rien de ce que l'on croit trouver en Bretagne. me dit André. Ni rochers, ni vue grandiose de l'Océan. Un petit port à l'embouchure d'une rivière calme, un coin tout à fait ignoré.

      


      

        Et il eut cette expression flottante et charmée qu'on lui voyait chaque fois qu'une image quelque peu secrète lui passait par l'esprit.

      


      

         C'est vrai. J'ai eu la curiosité, cette année, comme j'étais en Bretagne, de me rendre an Faou. J'ai vu, an fond de la rade de Brest, un bourg de pêcheurs composé de maisons anciennes. A quelque distance de là, commence une forêt — André m'en avait parlé — très accidentée et d'aspect sauvage ; il s'y trouve de nombreuses sources auprès desquelles on remarque parfois une chapelle. Tu comprendras, tout à l'heure, pourquoi je te donne ces détails.

      


      

        En tout cas, ce pays fit une impression très forte sur André. Je crois qu'il y a un âge, entre quinze et vingt ans, où l'on ne regarde pas la nature. Elle vous apparaît comme un monde immobile et infécond dont on se détourne. Seuls, vous attirent vos désirs et le mouvement des êtres. Mais, vienne un grand sentiment, amour ou douleur, et la nature, confidente silencieuse et éternelle, entre en communication avec vous.

      


      

        André me parla souvent du Faou, et quand il le faisait devant sa belle-mère, celle-ci ajoutait généralement quelque chose comme ceci :

      


      

        — Et vous verrez combien l'endroit a inspiré André ; car il y avait un piano là-bas. Nous avons travaillé et nous avons beaucoup de projets.

      


      

        Elle insistait gaiement sur le nous.

      


      

        Peu après l'unité où se trouvait Carle Vignet fut désignée pour être envoyée à Salonique. Carle Vignet resta deux semaines aux environs de Paris, attendant son départ. A la fin de la journée, il arrivait chez lui, dînait hâtivement, puis regagnait une plaine de la banlieue où il campait. La guerre pesait lourdement aux épaules de cet homme, ou, plutôt, elle avait pris possession de lui. Son humeur bourrue et morne reflétait sa vie de chaque jour. Par moments, il cédait à de brusques accès de colère ou de gaieté facile qui rompaient l'harmonie habituelle de la paisible demeure.

      


      

        L'hiver qui suivit, mes rencontres avec André furent moins fréquentes. Quelques divertissements passables étaient nés à Paris dans l'ombre, et je n'en avais pas le même dédain que lui. Et puis — pourquoi ne pas l'avouer ? — je n'éprouvais plus le même plaisir à rencontrer Charlotte Vignet. Son accueil était le même, mais, justement, je voyais bien que les choses ne changeraient jamais entre nous. Et cette désillusion m'était assez sensible pour m'éloigner d'elle.

      


      

        André vivait avec sa belle-mère la même vie calme et rapprochée. Charlotte Vignet paraissait avoir peu de relations. Je me demande si sa situation dans le monde était très nette.

      


      

        Cette année-là, le noir était à la mode dans la toilette des femmes. Toutes portaient des robes faites d'une étoffe mate, très légère, presque un voile, et dont le haut avait la forme d'une tunique grecque. Une autre mode était celle des bijoux de bois. Ainsi vêtues, elles ressemblaient à des esclaves régnant sur le palais vide.

      


      

        C'est sous cet air de simplicité un peu feinte que j'apercevais Charlotte Vignet lorsque je me rendais chez elle. Souvent, comme j'entrais, je les surprenais tous deux au piano. A ma vue, ils s'arrêtaient et venaient vers moi joyeusement. Néanmoins, j'avais l'impression de troubler leur intimité.

      


      

        De temps à autre, on me donnait des nouvelles de Carie Vignet. A Salonique, il avait quelque loisir, s'était remis au travail et se disait fort content.

      


      

        Je me rappelle un fait qui date de cette époque.

      


      

        Un de nos anciens camarades de lycée, qui était soldat, vint en permission. Il nous invita à dîner avec sa maîtresse, et dans la soirée, celle-ci nous emmena chez elle où nous fîmes la connaissance de deux de ses amies. Les femmes étaient gentilles et gaies : cependant, cette réunion fut gâtée pat l'attitude d'André, Debout, adossé à la cheminée et croisant les bras comme s'il eût voulu se défendre de participer à nos amusements, il ouvrait à peine la bouche et considérait les manières des femmes d'un air qui n'était point prude, mais glacé. Il écarta de la façon la plus nette et sans souci de paraître ridicule les avances de l'une d'elles. Enfin il se retira de bonne heure et en sortant, comme je m'inquiétais de ce départ précipité, il me glissa :

      


      

        — Ces femmes sont odieuses.

      


      

        Je lui protestais que c'étaient de bonnes filles, assez gaies, semblables à bien d'autres qui lui avaient plu naguère.

      


      

        — Eh bien ! admettons que j'aie changé. Je ne peux plus supporter cette compagnie aujourd'hui.

      


      

        Et il nous laissa.

      


      

        J'ai un autre souvenir. Un jour que j'avais donné rendez-vous à André dans un café, je rencontrai là un ami qui je ne sais pourquoi, me fit des confidences. Il m'apprit qu'il était l'amant d'une femme qui n'était pas libre, et il me conta les incommodités de leur liaison, les attentes en voiture, les messages secrets, les entrevues manquées, tous ces sujets d'impatience et de déception qui rendent un amoureux comme fou.

      


      

        André arriva. Il me dit, en s'excusant, qu'il ne pourrait pas rester avec moi, sa belle-mère l'ayant prié de l'accompagner dans quelques courses ; elle devait passer le prendre à cet endroit. Il ne resta pas longtemps assis, car il voulut se tenir dehors. J'attendis avec lui sur le trottoir. Charlotte Vignet n'arrivait pas. André commença à s'inquiéter. Il guettait l'approche des voitures, suivait des yeux le mouvement des lanternes et tirait sa montre à chaque instant. Il téléphona chez lui. Sa belle-mère était partie' depuis longtemps. J'essayai de le rassurer, mois il écouta à peine mes raisons et ne se calma point, comme si le sentiment qui l'agitait n'eût pas été seulement la crainte de quelque accident.

      


      

        Soudain, une voiture que nous n'avions pas vue venir glissa le long du trottoir et s'arrêta.

      


      

        — André... appela une voix caressante.

      


      

        Une figure se penchait à la portière, une main gantée faisait un signe. André se précipita vers elle.

      


      

        — Enfin... s'écria-t-il. Mais pourquoi ce retard ? Que s'est-il passé ?

      


      

        — Je vous expliquerai..., je vous demande pardon... j'ai dû sortir...

      


      

        — Vous aviez dit que vous resteriez à la maison dit André, qui tenait toujours la main gantée.

      


      

        Je m'étais approché et saluai Charlotte Vignet. Elle s'était replacée au fond de la voiture. Dans cette pénombre, qui convenait à ses joues pâles et mates, elle me parut très belle. André monta auprès d'elle et la voiture repartit. A ce moment, une lumière éclaira leurs deux figures. Je vis qu'ils ne pensaient plus à moi.

      


      

        Laissé seul sur le trottoir, je me mis à songer. Ce visage que j'avais aimé, que j'aimais toujours, entraînait ma pensée à sa suite. Je croyais l'avoir encore devant les yeux : je voyais, avec jalousie, Charlotte Vignot blottie à l'intérieur de cette voiture qui s'enfonçait dans la nuit J'imaginais ses gestes, son dialogue avec André... Et tout d'un coup, j'eus le sentiment que dans ce dialogue, il y avait quelque chose de trop.

      


      

         

      


      

        Notre classe fut appelée. André et moi, nous passâmes le même jour devant le conseil de révision. Il m'apprit, à la sortie, qu'il était ajourné.

      


      

        Il était un peu pâle. Dans ses yeux, graves et baisses, ou devinait un souci. Soudain, saisissant mon bras :

      


      

        — Ecoute, me dit-il. Il faut que tu saches... Ma belle-mère s'est opposée à mon départ. Elle prétend que je ne suis pas assez fort ; puis, elle redoute le danger pour moi, la solitude pour elle... Bref, c'est par son intervention que j'ai été ajourné. Elle a connu naguère quelqu'un dont l'influence est très puissante aujourd'hui Elle est allée le trouver à l'insu de mon père. Je n'aurais pas dû me prêter il cela, n'est-ce pas ?

      


      

        Il me regardait avec tant d'inquiétude que je m'efforçai de le rassurer. Mais je ne réussis pas à lever ses scrupules, et je compris, ce jour-là, combien, sous son air indiffèrent, voue égoïste, sa conscience risquait d'être troublée par une faute.

      


      

        Sur ces entrefaites. Carie Vignet revint d'Orient. Il n'obtint pas de rester à Parts, comme il l'avait souhaité, et fut envoyé en province.

      


      

        Il avait beaucoup souffert du climat. Sa figure, amaigrie et jaunie, n'avait plus la même rondeur. Son torse, son beau torse de gymnaste, dont il était si fier, était creusé. Des mouvements d'épaule, des paroles hargneuses, un tic amer de la bouche trahissaient une humeur aigre. Pourtant, il se montra très amical envers moi. Il se plut à me poser toutes sortes de questions au sujet de mon prochain départ, et mit une insistance particulière à m'en féliciter.

      


      

        — Ah ! la guerre ! ... me dit-il... Avec quel butin vous en reviendrez... ! Moi. j'avais trop vécu déjà... Mais je paierais cher pour partir à votre âge et avec votre inexpérience, afin que ma première impression d'homme fût celle de la guerre.

      


      

        « Tenez, continua-t-il, il y avait à mon état-major un garçon jeune, qui a fait toute la campagne et qui, de simple soldat, est devenu adjudant. J'avais été frappé de son air attentif, de ses manières modestes et aussi de sa méthode, car, là-bas, dans notre petit coin, c'était lui qui faisait tout. Il m'intéressait, ce garçon, et j'aimais à causer avec lui. Oh ! pourtant, il n'était guère cultivé, ni raffiné... Un jour, il m'a dit : « Voyez-vous, mon lieutenant, il me semble qu'avant la guerre, je n'existais pas. C'est comme un autre homme que je reconnais à peine. J'étais comptable dans un grand magasin à Paris. Tous les jours, je suivais le même chemin et faisais la même besogne. Je ne m'intéressais qu'aux petites obligations de ma vie quotidienne. Les autres choses, je me croyais incapable de les comprendre et n'osais même pas y penser. Une fois, pour être mieux payé, j'ai voulu changer d'emploi. Et je me suis senti si complètement perdu qu'au bout de vingt-quatre heures, je suis revenu à mon ancienne place.
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