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LA DRAGUE N’AURA BIENTÔT PLUS DE SECRETS POUR VOUS

 

Neil Strauss, d’un physique banal et d’une timidité maladive, est chargé d’enquêter sur les
Virtuoses de la Drague, société underground de séducteurs qui élaborent des stratégies de
drague comme des plans de bataille, et va se transformer en redoutable tombeur.

 

Entre culture de masse et culture rebelle, pop-culture et contre-culture, enquête sur un
phénomène de société et manuel ironique de développement personnel, un récit devenu
culte.

 

« Un pape du savoir-séduire. » Cordélia Bonal, Libération

 

« Un manuel pratique à faire saliver les apprentis don Juan. » Le Point

 

« Neil Strauss est en réalité le dernier gonzo-journaliste, l’héritier talentueux de Hunter
Thompson et Tom Wolfe. » Christophe Siébert

 

Journaliste, critique rock rompu aux cultures underground, Neil Strauss est aujourd’hui une
star mondiale.
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Je dédie ce livre aux milliers de personnes
que j’ai rencontrées au cours des deux dernières années
dans des bars, des boîtes de nuit, des centres commerciaux,
des aéroports, des épiceries, dans le métro
et dans des ascenseurs.

 

Si vous lisez ces lignes, je tiens à vous dire
que pour moi ce n’était pas un jeu.

J’étais sincère. Vraiment.

Vous n’étiez pas comme les autres.






« JE N’AI RIEN SU DEVENIR DU TOUT :
NI MÉCHANT, NI GENTIL, NI SALAUD,
NI HONNÊTE – NI UN HÉROS
NI UN INSECTE. MAINTENANT QUE
J’ACHÈVE MA VIE DANS MON TROU,
JE ME MOQUE DE MOI-MÊME
ET JE ME CONSOLE AVEC CETTE
CERTITUDE AUSSI BILIEUSE
QU’INUTILE : CAR QUOI, UN HOMME
INTELLIGENT NE PEUT RIEN DEVENIR
– IL N’Y A QUE LES IMBÉCILES QUI
DEVIENNENT. »

 


FEDOR DOSTOÏEVSKI,

Les Carnets du sous-sol






[image: ]




Tous ceux qui ont lu les premières moutures de ce livre
m’ont posé les mêmes questions :

EST-CE QUE C’EST VRAI ?

ÇA S’EST VRAIMENT PASSÉ ?

CES GENS-LÀ EXISTENT
VRAIMENT ?

Il me semble donc nécessaire de recourir
à une vieille ficelle littéraire…
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CE QUI
SUIT EST UNE
HISTOIRE VRAIE.
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LES ÉVÉNEMENTS DÉCRITS
ONT VRAIMENT EU LIEU.

 

Certains les nieront
et certaines en douteront.

Mais je vous les présente ici,
vulnérables dans leur nudité
et dérangeants dans leur réalité.

J’implore par avance votre pardon.

 

NE DÉTESTEZ PAS LE JOUEUR…

DÉTESTEZ LE JEU.
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« LES HOMMES N’ÉTAIENT PAS
VRAIMENT DES ENNEMIS,
MAIS PLUTÔT EUX AUSSI LES VICTIMES
D’UNE MYSTIQUE MASCULINE
DÉPASSÉE QUI LEUR FAISAIT
ÉPROUVER UN SENTIMENT
D’INADAPTATION DÈS LORS QU’ILS
N’AVAIENT PLUS D’OURS À TUER. »

 


BETTY FRIEDAN,

La Femme mystifiée
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Un vrai champ de bataille, cette maison.

Les portes étaient fracassées, sorties de leurs gonds ; les murs
marqués à coups de poing, de téléphone et de pot de fleurs ; craignant pour sa vie, Herbal1 se cachait dans une chambre d’hôtel ;
Mystery, lui, pleurait, effondré sur le tapis du salon. Deux jours
qu’il pleurait comme ça.

Ce n’était pas normal. Les larmes ordinaires, on peut les
comprendre. Mystery était incompréhensible. Incontrôlable.
Depuis une semaine, il oscillait entre violents accès de colère et
crises de sanglots cathartiques. Et voilà qu’il menaçait de se tuer.

Nous étions cinq à vivre là : Herbal, Mystery, Papa, Playboy et
moi. Des quatre coins du monde, des mecs de tous âges venaient
nous serrer la main, se prendre en photo avec nous, suivre notre
enseignement. Tout ça dans un seul but : être nous. Ils m’appelaient Style. Ce surnom, je le méritais bien.

Nous n’avons jamais utilisé nos vrais noms – uniquement
des pseudos. La maison aussi avait le sien, comme toutes celles
que nous avons hantées de San Francisco à Sydney. Nous l’avons
appelée Projet Hollywood. Et Projet Hollywood était sens dessus
dessous.

Les canapés et les dizaines de coussins éparpillés dans le
salon puaient, décolorés qu’ils étaient par la sueur des hommes
et la mouillure des femmes. À force d’être piétiné par les jeunes
spécimens parfumés que nous avons rameutés de Sunset
Boulevard tous les soirs, le tapis blanc avait viré au gris. Des
mégots et des préservatifs usagés flottaient dans le jacuzzi. Et
le ramdam de Mystery, ce grand hystérique d’un mètre quatre-vingt-quinze, a fini de ravager les lieux et d’en terrifier les
résidents.

« Je peux pas te dire ce que je ressens », fit-il, entre deux
sanglots. Il était pris de spasmes. « Je sais pas ce que je vais faire,
mais ça va être un truc de malade. »

Il s’est relevé un peu et a frappé le canapé rouge couvert de
taches. Il hurlait sa peine de plus en plus fort : dans le salon, on
n’entendait plus que cet adulte qui avait perdu toutes les caractéristiques séparant l’homme de l’enfant – ou de l’animal.

Son peignoir en soie dorée, bien trop petit pour lui, laissait voir
ses genoux couverts de croûtes. La ceinture faisait tout juste le
tour de sa taille ; les pans du vêtement laissaient voir quinze bons
centimètres d’une poitrine pâle et imberbe. Sa tenue se résumait à
un boxer Calvin Klein gris et fatigué, et un bonnet de laine.

Alors qu’on était en juin, à Los Angeles.

Il a repris : « La vie… tout ça… À quoi bon ? »

Se tournant vers moi, il m’a regardé de ses yeux rougis et
humides : « C’est couru d’avance. Pas moyen de gagner. Alors,
autant ne pas jouer. »

Nous étions seuls dans la maison. J’allais devoir gérer la situation. Mieux valait lui donner un sédatif avant qu’il ne repasse des
larmes à la colère. À chaque crise, ça empirait, et là je craignais qu’il
ne commette l’irréparable.

Pas question de laisser Mystery mourir pendant mon tour de
garde. Il était plus qu’un simple ami : mon mentor. Il a changé
ma vie et celle de milliers d’autres types comme moi. Je devais lui
trouver du Valium, du Xanax, de la Vicodine, n’importe quoi. J’ai
sorti mon carnet d’adresses et y ai cherché un contact susceptible
d’avoir des pilules – des rock stars, des femmes qui viennent de se
faire refaire quelque chose, d’anciens enfants acteurs. Mais soit ils
ont laissé le téléphone sonner, soit leur stock était vide, soit ils ont
prétendu qu’ils étaient à sec.

Il ne me restait plus qu’une personne à appeler : la femme qui
avait envoyé Mystery sur cette pente glissante. C’était une fêtarde,
jamais à court de cachetons.

Katya, blondinette russe à voix de Schtroumpfette et tempérament électrique, a débarqué dix minutes plus tard et m’a tendu un
Xanax, l’air inquiet.

Je l’ai avertie : « N’entre pas, il pourrait te tuer. »

Katya ne l’aurait sûrement pas volé. Enfin c’est ce que je me
suis dit sur le moment.

J’ai donné la pilule et un verre d’eau à Mystery puis j’ai attendu
que ses sanglots se calment. Je l’ai ensuite aidé à enfiler ses bottes
noires, un jean et un t-shirt gris. Il était sage à présent, un gros bébé.

« Tu as besoin d’aide. Viens, je t’emmène. »

Il s’est appuyé sur moi, nous sommes sortis de la maison et je
l’ai installé dans ma vieille Corvette rouillée, sur le siège passager
où on se sentait à l’étroit. De temps en temps, un éclair de colère
lui traversait le visage, ou une larme lui coulait le long de la joue.
J’espérais pouvoir l’aider avant le retour des crises.

« J’aimerais bien apprendre le kung-fu, dit-il, tout paisible.
Comme ça, si je veux tuer quelqu’un, je peux. »

J’ai appuyé sur le champignon.

Direction la clinique psychiatrique d’Hollywood, sur Vine
Street : une mocheté rectangulaire en béton, hantée jour et nuit
par des sans-abri qui engueulaient les lampadaires, des travestis
qui ne se séparaient jamais de leurs caddies, et autres rebuts de
la société qui avaient planté leurs tentes là où les services sociaux
étaient gratuits.

Mystery, je l’ai compris sur le moment, était l’un d’eux, mais
son charisme et son talent attiraient les autres et l’empêchaient de
se retrouver abandonné. Il possédait deux traits de caractère que
j’avais remarqués chez toutes les rock stars que j’ai interviewées :
une lueur de démence dans le regard, et une incapacité totale à
s’occuper de lui-même.

Je l’ai fait entrer dans le couloir et me suis occupé de la paperasse, puis nous avons attendu tous les deux qu’un conseiller se
charge de nous. Assis sur une pauvre chaise en plastique noir,
Mystery braquait un regard catatonique sur les murs d’un bleu
réglementaire.

Une heure est passée. Il a commencé à gigoter.

Puis deux. Il a froncé les sourcils ; son visage s’est obscurci.

Puis trois. Il s’est mis à pleurer.

Puis quatre. Il s’est levé d’un bond, s’est élancé hors de la salle
d’attente et s’est retrouvé dehors.

Il marchait rapidement, comme s’il savait où il allait, alors
qu’on était à près de cinq kilomètres de Projet Hollywood. Je l’ai
poursuivi et l’ai rattrapé devant une supérette. Je l’ai pris par le
bras, lui ai fait faire demi-tour et l’ai ramené dans la salle d’attente
en lui parlant comme à un enfant.

Cinq minutes. Dix. Vingt. Trente. Mystery s’est levé de nouveau
et est sorti.

Je lui ai couru après. Deux travailleurs sociaux étaient plantés,
bras ballants, dans le couloir.

« Arrêtez-le ! leur criai-je.

– Impossible, m’a répondu l’un d’eux, il n’est plus dans nos murs.

– Et vous le laissez sortir comme ça, avec les tendances suicidaires qu’il a ? » Je n’avais pas de temps à perdre en discussions.
« Au moins qu’un psy soit prêt à le voir si j’arrive à le retrouver. »

Je suis sorti à toute allure et ai regardé sur ma droite. Pas de
Mystery. À gauche ? Rien. J’ai foncé vers le nord, vers Fountain Avenue,
l’ai repéré au coin de la rue et l’ai ramené de force à la clinique.

À notre retour, les travailleurs sociaux l’ont conduit, par un
long couloir sombre, vers une minuscule alcôve au sol recouvert
de lino. La thérapeute se tenait derrière son bureau, elle a passé
un doigt dans une de ses boucles noires. C’était une Asiatique, la
trentaine, mince, pommettes saillantes, rouge à lèvres bordeaux,
tailleur-pantalon rayé.

Mystery s’est écroulé sur une chaise face à elle.

« Alors, comment va-t-on, aujourd’hui ? lui a demandé la psy en
se forçant à sourire.

– C’est comme si… J’ai plus le goût à rien. »

Il a fondu en larmes

« Je vous écoute. »

Elle prenait des notes dans son carnet. Pour elle, l’affaire était
sans doute déjà pliée.

« Alors je me retire du patrimoine génétique de l’humanité »,
a-t-il pleurniché.

Elle lui a adressé un regard faussement compatissant tandis
qu’il poursuivait. À ses yeux, Mystery n’était guère différent
des dizaines d’autres tarés qu’elle voyait chaque jour. Elle devait
simplement déterminer s’il était préférable de le médicaliser ou
de l’interner.

« J’en peux plus. Ça sert à rien. »

Elle a sorti un petit paquet de mouchoirs d’un tiroir et le lui
a tendu. Au moment où Mystery le saisissait, il a levé les yeux
et croisé pour la première fois ceux de la thérapeute. Il s’est figé
et l’a observée en silence. Elle était mignonne : bizarre, dans une
clinique pareille.

Le visage de Mystery s’est éclairé un instant avant de s’éteindre
à nouveau.

« Si je vous avais rencontrée ailleurs, à une autre époque, fit-il,
en froissant un mouchoir, ç’aurait été différent. » Son corps d’ordinaire fier et droit se courbait comme une nouille sur la chaise. Il
parlait en fixant le sol, l’air abattu. « Je sais exactement quoi dire et
quoi faire pour vous séduire. J’ai tout dans la tête. Toutes les règles.
Toutes les étapes. Tous les mots. C’est juste que… là, je peux pas. »

La femme acquiesça machinalement.

« Si vous me voyiez quand je ne suis pas dans cet état, a-t-il
repris en reniflant. Je suis sorti avec les plus belles femmes du
monde. Ailleurs, à une autre époque, je vous aurais conquise.

– Oui oui, répondit-elle sur un ton condescendant, ça ne fait
aucun doute. »

Elle n’en savait rien. Comment aurait-elle pu soupçonner que
ce pleurnicheur qui chiffonnait un mouchoir était le plus grand
dragueur du monde. Ce n’était pas une affaire d’opinion, mais
un fait avéré. Depuis deux ans, j’en avais croisé des dizaines qui
revendiquaient ce titre, et Mystery les battait tous à plate couture.
C’était son hobby, sa passion, sa vocation.

Un seul autre homme aurait pu le concurrencer. Et cet individu
était lui aussi assis devant la thérapeute. Mystery avait transformé
le ringard informe que j’étais en superstar. Ensemble, nous avions
régné sur le monde de la séduction. Nous avions levé de magnifiques nanas sous les yeux incrédules de nos étudiants et disciples
à Los Angeles, New York, Montréal, Londres, Melbourne, Belgrade,
Odessa et j’en passe.

Et là nous nous retrouvions chez les fous.






1 En français : « Herbier » ou « d’herbes ». (N.d. T.)
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Je suis loin d’être séduisant. J’ai un nez trop gros par rapport
à mon visage et, sans être crochu, il arbore une petite bosse sur
le dessus. Je ne suis pas chauve, mais c’est peu dire que je me
dégarnis. Quelques touffes me font sur le crâne une sorte de
poulpe. Je trouve mes yeux trop petits, des yeux de fouine, et ils ont
beau pétiller de vitalité, personne n’en saura jamais rien, vu que
je porte des lunettes. J’ai des marques de part et d’autre du front
qui, selon moi, donnent du caractère à mon visage, même si je n’ai
jamais reçu le moindre compliment à ce sujet.

Je suis un peu petit à mon goût, et si maigre que je passe pour un
meurt-de-faim, quoi que je puisse manger. Quand je regarde mon corps
pâle et avachi, je me demande bien comment une femme pourrait
vouloir se coucher à côté de ça, sans parler de se frotter contre. Bref, pour
moi, aborder les filles, ce n’est pas du tout cuit. Je ne suis pas de ceux qui
font glousser les nanas au bar, ou qu’elles veulent ramener chez elles
quand elles sont bourrées et qu’elles se lâchent. Contrairement aux rock
stars, je ne peux pas leur offrir un bout de ma gloire ou une occasion de
frimer ; ni de la coke et une grande maison comme tant d’autres à Los
Angeles. Je n’ai que mon esprit, et ça, ça ne se voit pas.

Je n’ai rien dit de ma personnalité, vous l’aurez remarqué. C’est
qu’elle a complètement changé. Ou, pour être précis, que je l’ai
complètement modifiée. J’ai créé Style, mon alter ego, de toutes
pièces. Et en deux ans, Style a connu plus de succès que je n’en ai
jamais eu – surtout auprès des filles.

Je n’ai jamais voulu changer de caractère ou d’identité. En fait,
ma vie et ma personnalité me convenaient. Enfin… jusqu’à un
innocent coup de fil (ça commence toujours comme ça) qui m’envoya en expédition dans la plus étrange des communautés underground que j’aie pu rencontrer en plus de douze ans de journalisme. C’est l’éditeur Jeremie Ruby-Strauss (aucun lien de parenté
entre lui et moi) qui m’appelait : sur Internet, il venait de dénicher
un document intitulé Le Guide de la drague – en fait, Le Guide du
dragueur efficace. On trouvait là, me dit-il, sur 150 pages, la philosophie de dizaines de dragueurs qui échangeaient leurs connaissances depuis près d’une décennie sur des forums de discussion,
cherchant en secret à faire de l’art de la séduction une science
exacte. Le contenu avait besoin d’être réécrit et réorganisé afin
d’établir une cohérence, et Jeremie m’en sentait capable.

J’en doutais un peu. Ce que je veux, c’est écrire, pas donner des
conseils à des ados en chaleur. Mais bien sûr, je lui ai répondu que
ça ne coûtait rien d’y jeter un œil.

À la seconde où je me suis mis à lire ce guide de la drague, ma
vie a basculé. Plus que tout autre livre ou document – la Bible,
Crime et Châtiment ou The Joy of Cooking –, il m’a ouvert les yeux.
Pas nécessairement à cause des renseignements que j’y ai découvert, mais plutôt parce qu’il m’a entraîné sur une nouvelle voie.

Quand je repense à mon adolescence, un grand regret m’assaille.
Rien à voir avec mes pauvres résultats scolaires, mon attitude à
l’égard de ma mère ou le fait d’avoir percuté un bus avec la voiture
de mon père. Je n’ai tout bonnement pas eu assez de copines. Je suis
du genre intello – je relis Ulysse de James Joyce tous les trois ans
pour le plaisir. Je me considère comme quelqu’un de raisonnablement intuitif. Dans le fond, je suis un bon gars qui essaie d’éviter de
faire du mal aux autres. Pourtant, je n’arrive pas à accéder à l’étape
suivante, parce que je passe un temps fou à penser aux femmes.

Et je sais que je ne suis pas le seul. Hugh Hefner avait soixante-treize ans lors de notre première rencontre. Il prétendait avoir couché
avec plus de mille femmes parmi les plus belles du monde, mais
il ne me parlait que de ses trois petites amies : Mandy, Brandy et
Sandy. Et du plaisir qu’il leur donnait, grâce au Viagra (et aussi, voire
davantage, grâce à son argent). Quand il avait envie de s’en taper une
autre, m’a-t-il dit, la règle voulait qu’ils le fassent tous ensemble. J’ai
compris alors que j’avais face à moi un type qui avait couché toute
sa vie autant qu’il le voulait, et qui, à soixante-treize ans, était encore
gouverné par sa queue. Quand s’arrêtera-t-il ? Si Hugh Hefner n’en a
pas encore fait le tour, comment je vais faire, moi ?

Sans le guide de la drague, ma façon de penser à l’autre sexe
n’aurait jamais évolué – comme chez la plupart des hommes. En
fait, je suis sûrement parti de plus loin que la majorité. Préado, je
n’ai jamais joué au docteur, aucune fille n’a accepté de soulever
sa jupe contre un dollar, aucune camarade de classe ne m’a laissé
tripoter ce que je n’étais pas censé toucher. J’ai passé le gros de
mon adolescence paralysé par la trouille, si bien que le jour où mon
unique occasion s’est présentée – une bizut ivre morte proposant
de me sucer –, je me suis senti obligé de dire non, craignant de
fâcher ma mère. À la fac, j’ai commencé à me trouver : mes centres
d’intérêt, la personnalité que ma timidité refoulait, le groupe
d’amis qui allaient m’ouvrir l’esprit grâce aux drogues et à leurs
conversations (dans cet ordre). Mais jamais je ne me suis senti à
l’aise avec les femmes : elles m’intimidaient. En quatre années de
fac, je n’ai pas couché avec une seule fille du campus.

Mon diplôme en poche, j’ai accepté une place au service culture
du New York Times, où j’ai développé ma confiance en moi-même
et en mes opinions. J’ai finalement eu accès à un univers privilégié, désinhibé : je suis parti en tournée avec Marilyn Manson et
Mötley Crüe afin d’écrire des livres à leur sujet. Tout ce temps-là, et
bien que j’aie eu accès aux coulisses, la seule personne à m’avoir
embrassé a été Tommy Lee. Du coup, j’ai perdu espoir. Tomber les
filles, c’était un don : certains l’avaient, d’autres non. Moi, je ne
l’avais pas.

Mon problème n’était pas d’être puceau, mais que sur mes
rares coups de bol, je transformais l’histoire d’une nuit en une relation de deux ans car je ne savais pas quand la chance me sourirait
à nouveau. Les mecs du guide de la drague avaient un sigle pour
les types comme moi : PMF – pauvres mecs frustrés. J’étais un PMF.
Pas comme Dustin.

J’ai fait la connaissance de Dustin à la fin de mes études, par
le biais d’un ami commun, Marko – faux aristocrate serbe, mon
compagnon de misère niveau filles depuis la maternelle, en grande
partie à cause de sa tête en forme de melon. Dustin n’était ni plus
grand, ni plus riche, ni plus célèbre, ni plus beau que Marko ou moi.
Mais il avait cette qualité : il plaisait aux femmes.

Quand Marko me l’a présenté, Dustin ne m’a guère impressionné. Petit et basané, il avait de longs cheveux marron bouclés et
portait une chemise craignos de gigolo, franchement trop déboutonnée. Ce soir-là, nous sommes sortis prendre un verre au Drink,
une boîte de Chicago. Pendant que nous laissions nos manteaux
au vestiaire, Dustin a demandé : « Vous savez s’il y a des coins
sombres, ici ? »

Je lui ai demandé à quoi ça lui servirait, un coin sombre, et il
a répondu que ça aidait avec les filles. J’ai levé les sourcils, l’air
sceptique. Cela dit, quelques minutes après notre arrivée, Dustin
a accroché le regard d’une timide qui parlait à une amie. Sans un
mot, il a quitté notre groupe. La fille l’a suivi – direct dans un coin
sombre. Quand ils ont fini de s’embrasser et de se peloter, ils se sont
séparés en silence, sans échanger leurs numéros ni un « à plus ».

Dustin a reproduit ce miracle quatre fois pendant la soirée. Un
monde nouveau s’ouvrait devant moi.

Je l’ai cuisiné des heures durant, déterminé à apprendre quels
pouvoirs magiques il possédait. Dustin était ce qu’on appelle un
dragueur-né. Dépucelé à onze ans par une voisine de quinze ans
qui l’utilisa comme cobaye sexuel, il n’avait pas arrêté de baiser
depuis. Un soir, je l’ai emmené à une fête sur un bateau amarré sur
l’Hudson River à New York. Lorsqu’une brune torride aux yeux de
biche est passée près de nous, il s’est tourné vers moi et m’a dit :
« Pile ton type. »

J’ai nié l’évidence et baissé les yeux, comme d’habitude. J’avais
peur qu’il me pousse à aller lui parler, ce qu’il fit bientôt.

Quand elle est revenue près de nous, il lui a demandé : « Tu
connais Neil ? »

Question stupide, mais qui avait le mérite de briser la glace.
J’ai bredouillé quelques mots jusqu’à ce que Dustin vienne à ma
rescousse. Un peu plus tard, nous les avons retrouvés dans un bar,
elle et son copain, qui promenaient leur chien. Tous deux venaient
d’emménager ensemble. Après quelques verres, le copain est
rentré à la maison avec son toutou, laissant la fille, Paula, en notre
compagnie.

Dustin a proposé de rentrer chez moi pour un petit en-cas
nocturne. Au lieu de quoi, arrivés à mon minuscule appartement
de l’East Village, nous nous sommes effondrés sur le lit, Paula
entre Dustin et moi. Quand il s’est mis à l’embrasser sur la joue
gauche, il m’a fait signe d’attaquer la droite. Puis, nos mouvements
synchrones, nous sommes passés à son cou et ses seins. J’étais
surpris par le consentement tacite de Paula ; pour Dustin, cela
n’avait rien d’extraordinaire. Se tournant vers moi, il m’a demandé
si j’avais un préservatif. Je lui en ai trouvé un. Il a enlevé la culotte
de Paula et s’est introduit en elle pendant que je lui lapais inutilement le sein droit.

Dustin avait ce pouvoir : il offrait aux femmes le fantasme
qu’elles croyaient ne jamais réaliser. Après coup, Paula m’a appelé
sans arrêt. Elle ressassait cette soirée, cherchait à l’expliquer parce
qu’elle n’en revenait pas. Avec Dustin, c’était toujours le même
topo : à lui la fille, à moi la culpabilité.

Je mettais ça sur le compte de nos différences : Dustin avait un
charme naturel et l’instinct animal, moi non. Du moins, c’est ce que
je pensais avant de lire le guide de la drague et d’explorer les forums
de discussion et les sites Internet recommandés. J’y ai découvert
toute une communauté de Dustin – des types qui disaient avoir
trouvé le truc pour faire fondre, ou mouiller, les femmes – et des
milliers d’hommes comme moi qui essayaient d’apprendre leurs
secrets. La différence, c’est qu’eux avaient morcelé leurs méthodes
en un ensemble de règles que tout le monde pouvait suivre.
Chaque virtuose autoproclamé avait sa propre stratégie.

Il y avait Mystery, magicien ; Ross Jeffries, hypnotiseur ; Rick H.,
entrepreneur millionnaire ; David DeAngelo, agent immobilier ; Juggler, comique ; David X., ouvrier du bâtiment ; et Steve P.,
séducteur si redoutable que les femmes payaient pour apprendre
à mieux le sucer. Sur une plage californienne, avec leurs figures
pâlichonnes, ils ne font pas le poids face au premier M. Muscle
venu. Mais dans un café Starbucks ou un Whiskey Bar, ils
emballent la copine de M. Muscle à tour de rôle dès que ce dernier
a le dos tourné.

La première chose qui a changé chez moi a été mon vocabulaire. J’ai intégré de nouvelles expressions – PMF, V2D (Virtuose 2 la
Drague), MD (Mission Drague – partir en MD, ou partir en chasse) et
TBM (trop Bonne Meuf)1. Puis ça a été au tour de mes rituels quotidiens, quand je suis devenu accro du « vestiaire virtuel » créé par
ces as. Dès que je rentrais d’un rendez-vous ou d’une sortie avec
une femme, j’allumais mon ordinateur et posais mes questions
du jour sur les forums de discussion. « Qu’est-ce que je fais si elle
raconte qu’elle a quelqu’un ? » « Si elle mange un plat avec de l’ail,
ça signifie qu’elle ne compte pas m’embrasser ? » « Si une fille se
met du rouge devant moi, c’est bon ou mauvais signe ? »

Sur le Net, des types comme Candor Gunwitch ou Formhandle
se sont mis à me répondre. (Dans l’ordre : « Sers-toi d’un scénario
anti-petit ami » ; « Tu te poses trop de questions » ; « Ni l’un
ni l’autre. ») Et j’ai vite compris qu’il ne s’agissait pas que d’un
phénomène virtuel mais bien d’un mode de vie. Dans des dizaines
de villes – de Londres à Bombay en passant par Zagreb –, des
apprentis séducteurs se retrouvaient toutes les semaines dans ce
qu’ils appelaient des repaires ; ils y parlaient tactique et stratégie
avant de sortir en groupes faire des rencontres.

Dieu me donnait une seconde chance, par l’intermédiaire de
Jeremie Ruby-Strauss et d’Internet. Il n’était pas trop tard pour être
Dustin, pour devenir ce que toute femme veut – pas ce qu’elle dit
vouloir, mais ce qu’elle veut vraiment, au fond d’elle-même, sous le
conditionnement social, là où logent ses fantasmes et ses rêveries.

Mais je ne pouvais pas y arriver seul. Chatter sur le Net ne suffirait pas à modifier les échecs de toute une vie. Je devais rencontrer ceux qui se cachaient derrière ces pseudos, les voir en action,
découvrir qui ils étaient et comment ils fonctionnaient. Je me suis
assigné comme mission – job à temps plein, obsession – de traquer
les plus grands virtuoses de la drague au monde et de les supplier
de me prendre sous leur aile.

Ainsi ont débuté les deux années les plus bizarres de ma vie.






1 En page 523, un glossaire recense et définit ces expressions et bien d’autres
utilisées au sein de la communauté de la séduction. (N.d.A.)
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« POUR NOUS TOUS, HOMMES
ET FEMMES, LE PREMIER
PROBLÈME NE FUT PAS
D’APPRENDRE,
MAIS DE DÉSAPPRENDRE. »

 


GLORIA STEINEM,

discours de remise de diplômes, Vassar College
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J’ai retiré cinq cents dollars à ma banque et les ai fourrés dans
une enveloppe blanche sur laquelle j’ai écrit « Mystery ». Ce n’était
pas le moment le plus glorieux de mon existence.

Mais j’avais consacré les quatre derniers jours à m’y
préparer – deux cents dollars claqués en vêtements chez Fred
Segal, un après-midi entier à chercher l’eau de Cologne parfaite,
et une coupe de cheveux made in Hollywood à soixante-quinze
dollars. Je voulais en jeter un max ; pour la première fois, j’allais
rencontrer un vrai virtuose de la drague.

Il s’appelait – enfin c’était son pseudo – Mystery. Il était le plus
vénéré des dragueurs de la communauté, une mine d’informations
longues et circonstanciées, véritables algorithmes permettant
de jouer avec les situations afin de rencontrer et de charmer les
femmes. Il tenait sur Internet la chronique de ses sorties avec des top
models et des strip-teaseuses, n’omettant aucun détail, utilisant un
jargon de son invention : neg-sniper, neg-scud, théorie de groupe,
indicateurs d’intérêt, troc – autant de termes intégrés au lexique
des dragueurs. Quatre années durant, il avait gracieusement offert
ses services dans des forums consacrés à la séduction. Puis, en
octobre, il avait décidé de monnayer son savoir et envoyé le mail
suivant :

Pour satisfaire les nombreuses demandes, Mystery propose
désormais des séminaires en soirée dans différentes villes du monde.
Le premier se tiendra à Los Angeles, du mercredi 10 octobre, jusqu’au
samedi. Les frais d’inscription s’élèvent à 500 dollars. Ils comprennent,
pour chaque soirée, l’entrée en boîte, une limousine (sympa, non ?),
une heure de conférence dans la limousine ainsi qu’un débriefing
d’une demi-heure à la fin de chaque sortie, et enfin trois heures et
demie (deux boîtes par nuit) sur le terrain avec Mystery. À la fin de ce
séminaire, vous aurez approché une cinquantaine de femmes.

 

S’inscrire à un atelier consacré à la drague n’a rien d’évident.
Cela implique de s’avouer vaincu, inapte et inadapté, de reconnaître qu’après toutes ces années d’activité (ou du moins de
capacité) sexuelle, on est encore dépassé. En général, ceux qui
demandent de l’aide n’ont pas réussi à se débrouiller seuls. Alors,
comme les junkies vont en cure de désintoxication et les mecs
violents suivent des cours de gestion de la colère, les attardés
sociaux vont en classe de drague.

Envoyer mon e-mail à Mystery a été l’une des choses les plus
difficiles que j’aie jamais faites. Si mes proches, mes amis, mes
collègues et plus encore mon unique ex-copine de Los Angeles,
apprenaient que je me payais des leçons pratiques de drague,
j’essuierais instantanément d’impitoyables moqueries et récriminations. Du coup, j’ai gardé mes intentions pour moi, éludant les
questions en racontant que j’allais faire visiter la ville à un vieil
ami ce week-end-là.

Il me faudrait cloisonner ces deux univers.

Dans mon e-mail, je n’ai donné à Mystery ni mon nom, ni
mon métier. Si on me le demandait, je prévoyais de répondre
« écrivain », point barre. Je voulais évoluer dans cette sous-culture
anonymement, sans que mon boulot me donne d’avantage ou me
mette la pression.

Cependant, ma conscience me taraudait. C’était de loin ce que
j’avais fait de plus pathétique dans ma vie. Et malheureusement, je
ne pouvais pas le faire tout seul – pas comme me masturber sous
la douche. Mystery et les autres étudiants seraient là pour témoigner de ma honte, de mon secret, de mon incompétence.

Un jeune adulte est tiraillé entre deux désirs primaires : l’un
vise le pouvoir, le succès et la réussite ; l’autre l’amour, le couple et
le sexe. La moitié de ma vie était donc hors service. Me présenter
devant ces types revenait à admettre que, en tant qu’homme,
j’étais encore à l’état d’ébauche.



Chapitre

 

[image: ]


 

Une semaine après avoir envoyé cet e-mail, je pénétrais dans
le hall du Roosevelt Hotel à Hollywood. Je portais un pull-over bleu
d’une laine si douce et légère qu’on aurait cru du coton, un pantalon
noir lacé sur les côtés, et des chaussures qui me grandissaient de
plusieurs centimètres. Mes poches étaient remplies des fournitures
que Mystery avait demandé à chaque étudiant d’apporter : un stylo,
un bloc-notes, un paquet de chewing-gums et des préservatifs.

J’ai immédiatement repéré Mystery . Installé comme un roi
dans un fauteuil victorien, il arborait un sourire suffisant de maître
du monde. Il portait un costume bleu nuit, ample et décontracté ;
un petit piercing pointu remuait à son menton ; et ses ongles
étaient vernis d’un noir profond. Sans être nécessairement attirant, il avait du charisme – grande silhouette mince, longs cheveux
châtains, pommettes saillantes, teint blême. On aurait dit un fana
d’informatique qui s’est fait mordre par un vampire.

Près de lui, un type un peu plus petit me dévisageait et se
présenta comme son équipier, Sin. Il portait une chemise à col Mao
sombre et ajustée ; ses cheveux de jais, plaqués en arrière, contrastaient avec son teint de roux.

J’étais le premier à me présenter.

« C’est quoi ton score ? » m’a demandé Sin en se penchant vers
moi comme je m’asseyais. Ils cherchaient déjà à m’évaluer, à voir si
j’étais apte à ce qu’ils appelaient le jeu.

« Mon score ?

– Oui, avec combien de filles es-tu sorti ?

– Euh… à peu près sept.

– À peu près sept ? insista Sin.

– Six », confessai-je.

Sin comptait une soixantaine de prises, Mystery plusieurs
centaines. Je les ai regardés bouche bée : j’avais devant moi les
illustres dragueurs dont je suivais les exploits avec tant d’avidité
depuis des mois sur Internet. À mes yeux, ils formaient une classe
à part : ils détenaient le remède miracle, la solution à l’apathie et
à la frustration qui tourmentaient les grands héros littéraires dont
je m’étais toujours senti proche – Leopold Bloom, Alex Portnoy ou
Porcinet.

Pendant que nous attendions les autres, Mystery m’a balancé
une grande enveloppe remplie de photos.

« Quelques-unes de mes conquêtes. »

Dans l’enveloppe, j’ai découvert une incroyable palette de
beautés : le portrait d’une torride actrice japonaise ; la photo dédicacée d’une petite brune qui ressemblait étrangement à Liv Tyler ;
une fille en couverture de Penthouse ; un instantané d’une
strip-teaseuse bronzée, bien foutue et vêtue d’un négligé – la
copine officielle de Mystery, Patricia ; et une brunette à poitrine
siliconée, que Mystery tétait au beau milieu d’une boîte de nuit.
Voilà pour ses références.

« C’est parce que j’ai ignoré ses seins toute la soirée, m’expliqua-t-il quand je l’interrogeai sur ce dernier cliché. Un dragueur doit
être l’exception à la règle. Il ne faut jamais faire ce que tous les
autres font. J’insiste : jamais. »

Je l’ai écouté avec attention. J’ai tenu à ce que chaque parole
se grave dans mon cortex. J’allais prendre part à un événement
majeur : le seul autre dragueur crédible à dispenser un enseignement était Ross Jeffries, fondateur de la communauté à la fin des
années 1980. Mais ce jour-là, pour la première fois, des étudiants
en séduction allaient passer des salles de séminaire aux boîtes de
nuit et se lancer à l’assaut de femmes insouciantes, sous le regard
critique des experts.

Un deuxième étudiant est arrivé et s’est présenté sous le
nom d’Extramask. Une grande perche de vingt-six ans, l’air malicieux, coupe au bol, des habits démesurément lâches et un joli
visage bien ciselé – avec la bonne coupe de cheveux et une tenue
adéquate, il n’aurait eu aucun mal à être beau gosse.

Quand Sin lui a demandé son score, Extramask s’est gratté la
tête, gêné. « En gros, j’ai zéro expérience avec les filles. Je n’en ai
jamais embrassé.

– Sans blague, fit Sin.

– Je n’ai même jamais tenu une fille par la main. Mes parents
me protégeaient beaucoup. C’étaient des catholiques très stricts,
alors j’ai toujours culpabilisé par rapport aux nanas. Mais j’ai eu
trois copines. »

Le regard rivé par terre, il se frottait les genoux nerveusement puis
s’est mis à nous dresser la liste de ses petites amies, bien qu’aucun de
nous n’ait demandé de détails. D’abord Mitzelle, qui avait rompu au
bout de sept jours. Puis Claire, qui lui avait affirmé, après deux jours,
qu’elle s’était trompée en acceptant de sortir avec lui.

« Et enfin Carolina, ma douce Carolina, dit-il, un sourire rêveur se
dessinant sur ses lèvres. Nous avons été ensemble une journée. Je la
revois le lendemain après-midi de notre rencontre s’approchant de
chez moi avec sa copine. Je l’ai aperçue sur le trottoir d’en face et au
moment où je me suis avancé vers elle, elle m’a crié : ‘‘Je te largue !’’ »

Apparemment, ces relations remontaient à ses dix, onze ans.
Extramask hochait la tête d’un air triste. On n’aurait su dire s’il
avait conscience ou non d’être drôle.

Le dernier arrivé, un quadragénaire dégarni et bronzé, venait
d’Australie tout spécialement pour l’atelier. Il exhibait au poignet
une Rolex à dix mille dollars, parlait avec un accent charmant
et portait l’un des pull-overs les plus moches que j’aie jamais
vus – une monstruosité à grosses torsades recouverte de zigzags
multicolores qui ressemblaient à ce que la peinture aux doigts a
produit de pire. Il puait l’argent et l’assurance. Et pourtant, dès qu’il
a ouvert la bouche pour annoncer son score (cinq) à Sin, il s’est
trahi. Sa voix tremblait ; il était incapable de regarder quiconque
dans les yeux ; et il dégageait quelque chose de pathétique et de
puéril. Son allure, à l’instar de son pull-over, n’était qu’accidentelle
et ne disait rien de sa nature.

Il venait de découvrir la communauté et, comme il rechignait à
nous dévoiler son prénom, Mystery l’a baptisé Pull-Over.

L’atelier comptait donc trois étudiants au total.

« Bien, on a beaucoup de choses à voir ensemble », a déclaré
Mystery en tapant des mains. Il s’est approché de nous de sorte
que les autres clients de l’hôtel ne puissent pas l’entendre.

« Mon boulot, là, c’est de vous initier au jeu, reprit-il, nous regardant tous, à tour de rôle, droit dans les yeux. Je dois faire entrer
dans vos têtes ce que j’ai dans la mienne. Considérez cette soirée
comme un jeu vidéo. Ça n’a rien de réel. Chaque fois que vous
abordez une nana, vous jouez. »

Mon cœur s’est mis à battre la chamade. La seule pensée d’engager la conversation avec une inconnue me pétrifiait, d’autant
plus que ces types devaient m’observer et me juger. Sauter à l’élastique ou en parachute, à côté, c’était de la rigolade.

« Vos émotions risquent de tout foutre en l’air, a poursuivi
Mystery. Elles ne servent qu’à vous troubler, on ne peut absolument pas s’y fier, mettez-vous ça dans le crâne. Parfois vous vous
sentirez complexés et mal à l’aise : vous devrez gérer la situation
comme on gère un caillou dans sa chaussure. Ce n’est pas confortable, mais on l’ignore. Ça n’entre pas en ligne de compte. »

Je promenais mon regard alentour ; Extramask et Pull-Over
paraissaient aussi nerveux que moi. « J’ai quatre jours pour vous
inculquer les bases – les tactiques – que vous devrez maîtriser. Et
il vous faudra jouer, encore et encore, pour apprendre à gagner.
Préparez-vous donc à l’échec. »

Mystery s’est interrompu le temps de commander un Sprite
avec cinq tranches de citron, puis nous a raconté sa vie. Il parlait
d’une voix forte et claire – imitation, nous dit-il, de celle d’Anthony
Robbins, spécialiste en psychologie de la motivation. Tout, chez lui,
semblait être une invention consciente, fruit d’un entraînement
intensif.

Depuis l’âge de onze ans, lorsque à force de coups il avait arraché
à un camarade de classe le secret d’un tour de cartes, Mystery
s’était fixé pour but dans l’existence de devenir magicien – une
vedette à la David Copperfield. Au terme de plusieurs années
d’étude et de pratique, ses talents lui avaient permis d’animer des
fêtes d’anniversaire, des soirées d’entreprise et même de participer
à quelques talk-shows. Au détriment, cependant, de sa vie sociale.
À vingt et un ans, toujours puceau, il avait décidé de prendre les
choses en main.

« L’un des plus grands mystères au monde, c’est l’âme féminine,
nous déclara-t-il pompeusement. Et j’ai entrepris de le résoudre. »

Ainsi, tous les jours, il avait rallié en bus le centre de Toronto,
ses bars, ses boutiques de vêtements, ses restaurants, ses cafétérias. Ignorant tout de la communauté virtuelle ou de l’existence
d’autres illustres dragueurs, il avait dû travailler seul, ne pouvant
compter que sur son unique talent : la magie. Il lui avait fallu des
dizaines d’allers-retours en ville avant de rassembler le courage
nécessaire pour aborder une inconnue. Dès lors, il avait enduré
échecs, rejets et humiliations jour et nuit, mais avait fini par réunir,
une à une, les pièces de ce puzzle qu’est la dynamique sociale, et
mettre au jour ce qu’il tenait pour les modèles sous-jacents de
toute relation homme-femme.

« J’ai mis dix ans à saisir tout ça, dit-il. Le format de base, c’est
le RASC – repérer, accoster, séduire, conclure. Croyez-le ou non, le jeu
est élémentaire. Beaucoup de gens l’ignorent. »

Pendant la demi-heure suivante, Mystery nous a exposé ce
qu’il appelait la théorie de groupe. « J’ai adopté ce processus des
milliards de fois, nous expliqua-t-il. On n’aborde pas une fille seule.
Ce n’est pas ça la vraie séduction. Les belles femmes se trouvent
rarement seules. »

La clé, une fois qu’on a abordé le groupe, est d’ignorer la femme
qu’on désire tout en amadouant ses amis – en particulier les
hommes, et quiconque susceptible de faire capoter l’affaire. Si
la cible est séduisante, du genre à avoir les hommes à ses pieds,
le dragueur doit l’intriguer en feignant d’être insensible à ses
charmes. Pour ce faire, on a recours à ce que Mystery appelle un
neg.

À mi-chemin entre le compliment et l’insulte, le neg est une
insulte accidentelle ou un compliment équivoque. Le but est
double : atteindre l’amour-propre et afficher délibérément un
manque d’intérêt envers la cible – en lui disant qu’elle a du rouge à
lèvres sur les dents, par exemple, ou en lui offrant du chewing-gum
après qu’elle a parlé.

« Je n’écarte pas les moches ; ni les mecs. Je n’écarte que les
filles que je veux baiser, conclut Mystery, le regard embrasé par la
conviction de ses aphorismes. Si vous ne me croyez pas, attendez
de voir ce soir. Ce sera la nuit de toutes les expériences. D’abord, je
vais vous montrer de quoi je suis capable. Vous allez m’observer,
puis on vous poussera à aborder deux, trois groupes. Demain, si
vous suivez mes indications, vous serez en mesure de lever une
fille en moins de quinze minutes. »

Puis, se tournant vers Extramask :

« Quelles sont les cinq caractéristiques d’un mâle alpha ?

– L’assurance ?

– Exact. Quoi d’autre ?

– La force ?

– Non.

– L’odeur corporelle ? »

Il a regardé vers Pull-Over et moi. Nous n’en avions aucune idée.

« La première caractéristique d’un mâle alpha, c’est le rictus,
expliqua-t-il, affichant une mimique radieuse et artificielle.
Souriez quand vous pénétrez dans la pièce. Dès que vous entrez
dans une boîte, le jeu démarre. Et si vous souriez, vous donnez l’impression d’être équilibré, sympa, d’être quelqu’un. »

Il s’est tourné vers Pull-Over. « Quand tu t’es adressé à nous, tu
n’as pas souri.

– Ce n’est pas mon genre, répondit Pull-Over. J’ai l’air bête
quand je souris.

– Si tu continues à faire ce que tu as toujours fait, tu continueras
d’obtenir ce que tu as toujours obtenu. J’appelle ça la ‘‘méthode
Mystery’’, parce que je m’appelle Mystery et que c’est ma méthode.
Alors ce que je vais vous demander, c’est de suivre certaines de mes
suggestions, et d’essayer de nouvelles choses pendant ces quatre
jours. Vous allez voir la différence. »

En plus de l’assurance et du sourire, Mystery nous dévoilait les
autres caractéristiques du mâle alpha : de beaux habits, le sens de
l’humour, le sens du contact, et être considéré comme le centre de
la salle. Personne n’a osé lui faire remarquer qu’il en tenait six, pas
cinq.

Tandis qu’il approfondissait son analyse, j’ai compris pourquoi
je me trouvais là – et il en allait de même pour Pull-Over et pour
Extramask : nos parents et amis nous avaient laissés tomber. Ils ne
nous avaient pas fourni les outils nécessaires pour faire de nous
des êtres parfaitement valides. Et là, après plusieurs décennies,
l’heure était venue d’acquérir ces outils.

Mystery a fait un tour de table et nous a regardés l’un après
l’autre. « Quel genre de filles tu veux ? » demanda-t-il à Pull-Over.

Celui-ci tira de sa poche un bout de papier soigneusement plié.
« Hier soir, j’ai mis par écrit ma liste d’objectifs, dit-il en dépliant
la feuille, qui contenait une série d’entrées classées en quatre
colonnes. Et parmi ce que je recherche, il y a une épouse. Je la veux
intelligente, capable de soutenir n’importe quelle conversation ;
mais elle devra aussi avoir assez de style et de charme pour attirer
les regards quand elle entre dans une pièce.

– OK, mais regarde-toi, répliqua Mystery. Tu es banal. Les gens
croient que s’ils sont passe-partout ils pourront séduire un large
éventail de femmes. C’est faux. On doit se spécialiser. Si on est
banal, on n’attirera que des filles banales. Tes pantalons kaki, tu les
gardes pour le bureau. Pour sortir, oublie. Et ton pull… brûle-moi
ça. Tu dois crever l’écran. Je ne plaisante pas. Si tu veux attirer les
10/10, il faut que tu intègres la théorie du paon. »

Mystery adorait les théories. Celle du paon allègue que s’il
veut attirer la femelle la plus désirable de son espèce, un mâle doit
se distinguer par des couleurs voyantes. Pour les humains, nous
expliqua-t-il, l’équivalent de la queue de paon déployée c’est une
chemise brillante, un chapeau aux couleurs criardes, et des bijoux qui
s’allument dans le noir – bref, tout ce qui m’avait toujours horrifié.

Quand mon tour est venu, Mystery a débité une liste interminable de points à corriger : me débarrasser de mes lunettes, tailler
mon bouc informe, raser le poulpe entretenu à grands frais qui
ornait ma tête, m’habiller de façon plus tape-à-l’œil, porter un
accessoire clinquant ou carrément des bijoux, me bouger un peu.

Je notais chacun de ses conseils. Ce mec-là était littéralement
obsédé par la séduction, comme un savant fou qui veut transformer les cacahuètes en carburant. Les archives de ses e-mails
comprenaient 3 000 messages – plus de 2 500 pages – tous consacrés au déchiffrage de ce code secret qu’est la femme.

« Tiens, voilà une intro que tu pourras utiliser. » Une intro est
une phrase préparée et destinée à engager la conversation avec un
groupe d’inconnus ; c’est la première arme de l’aspirant dragueur.
« Quand tu auras repéré un groupe où se trouve une fille qui te
plaît, va leur dire : “Tiens, tiens, on dirait qu’on s’éclate par ici.’’ Puis
adresse-toi à celle que tu vises et ajoute : ‘‘Si je n’étais pas gay, tu
serais déjà folle de moi.’’ »

Mon visage s’est empourpré. « Vraiment ? Je ne vois pas
comment ça peut faire avancer les choses.

– Une fois que tu l’auras séduite, ta prétendue homosexualité
n’aura plus aucune importance.

– Mais c’est un mensonge, non ?

– Non, c’est du flirt. »

Aux autres membres du groupe, il proposa de nouveaux
exemples d’intros : des questions aussi innocentes qu’intrigantes,
comme « Vous y croyez, vous, aux sortilèges ? » ou bien « Ça alors,
vous avez vu les deux filles qui se battaient dehors ? » Ces formules
n’avaient certes rien de spectaculaire ni de très élaboré, mais elles
étaient censées amener deux inconnus à se parler.

Le but de la « méthode Mystery », nous expliqua-t-il, c’est de ne
pas se faire repérer. Ne jamais aborder une femme avec une allusion équivoque. D’abord, qu’elle se dévoile, puis qu’elle mérite le
droit de se faire emballer.

« Un amateur se met à draguer illico, déclara-t-il en se levant,
prêt à quitter l’hôtel. Un pro attend huit à dix minutes. »

Équipés de nos negs, de notre théorie de groupe et de nos intros
de camouflage, nous étions parés pour la tournée des boîtes.
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Nous sommes montés dans la limousine, direction le Standard
Lounge, un hôtel select doublé d’une boîte de nuit. C’est là que
Mystery a détruit l’idée que je me faisais de la réalité. Il a étendu
les limites que j’avais fixées aux rapports humains bien au-delà de
ce que je croyais possible. Ce type était une machine.

Au Standard, l’ambiance était encore morose. C’était trop tôt. Il n’y
avait que deux groupes dans la salle : un couple près de l’entrée et deux
autres dans un coin. Je m’apprêtais à repartir. C’est alors que j’ai vu
Mystery s’approcher des deux couples. Ils étaient assis sur des canapés,
de part et d’autre d’une table en verre ; les hommes côte à côte. L’un
d’eux était l’acteur Scott Baio, surtout connu pour son rôle de Chachi
dans Happy Days. En face de lui, deux femmes, une brunette et une
blonde décolorée qui semblait tout droit sortie du magazine Maxim. Ses
faux seins relevaient tellement son t-shirt blanc que l’ourlet se balançait au-dessus de son petit ventre affermi par une gym intensive. Baio
sortait avec elle. Mystery l’avait prise pour cible, je l’ai vite compris.

Ses intentions étaient claires car il ne lui adressait pas la parole.
Au contraire, il lui tournait le dos et montrait un truc à Scott Baio
et à son ami – un trentenaire bien habillé, bien bronzé, de ceux qui
empestent l’après-rasage. Je me suis approché d’eux.

« Fais gaffe, dit Baio. Elle m’a coûté quarante mille dollars. »

Mystery tenait la montre de Baio entre ses mains. Il l’a posée
soigneusement sur la table. « Et maintenant, attention, fit-il. Je
contracte mes abdominaux, ce qui augmente l’apport d’oxygène
dans mon cerveau et… »

Il a passé les mains sur la montre, et la grande aiguille s’est
arrêtée net. Au bout d’une quinzaine de secondes, Mystery a
renouvélé l’opération et la montre est repartie lentement – en
même temps que le cœur de Scott Baio. Les quatre spectateurs ont
faît un triomphe à Mystery.

« Un autre tour ! » minauda la blonde.

Mystery lui envoya un neg :

« Holà, on ne s’emballe pas. » Puis, se tournant vers Baio : « Elle
est toujours comme ça ? »

Nous assistions à la mise en pratique de la théorie de groupe.
Plus Mystery se consacrait aux deux mecs, plus la fille réclamait
son attention. Et chaque fois, il la repoussait et reprenait sa conversation avec ses nouveaux potes.

« C’est rare que j’aille en boîte, disait Baio. J’ai passé l’âge. »

Quelques minutes plus tard, Mystery a cessé d’ignorer sa
cible. Il lui a pris les mains et a entrepris de lire dans ses pensées.
Il utilisait une technique dont j’avais entendu parler, la lecture à
froid : l’art de sortir aux gens des truismes sur eux-mêmes sans
rien savoir de leur personnalité ou de leur vie. Sur le terrain du jeu,
connaissance, même ésotérique, rime avec puissance.

Chaque fois que Mystery faisait mouche, la fille était un peu plus
stupéfaite ; elle a fini par l’interroger sur son travail et sur ses pouvoirs
psychiques. Mystery lui répondait de façon à faire ressortir sa jeunesse
et son amour de la fête, ce pour quoi Baio s’estimait trop vieux.

« Je me sens tellement vieux, dit-il en guise d’appât.

– Tu as quel âge ?

– Vingt-sept.

– Mais ce n’est pas vieux. C’est parfait. »

Dans la poche.

Mystery m’a appelé et m’a murmuré un mot à l’oreille. Il voulait
que j’occupe Scott Baio et son ami pendant qu’il emballait la fille.
C’était ma première expérience d’équipier – terme que Mystery
avait emprunté à Top Gun, au même titre que cible et obstacle.

Je leur ai débité des banalités. Mais Baio, nerveux, observait
Mystery et sa bonne amie, et il m’a interrompu. « Dis-moi, je me
trompe ou ce mec est en train de me voler ma nana ? »

Dix longues minutes plus tard, Mystery s’est levé, a passé un
bras autour de mes épaules et m’a entraîné à l’extérieur. Là, il a tiré
une petite serviette en papier de sa poche. La blonde y avait écrit
son numéro. « Tu l’as bien regardée ? C’est pour des filles comme
elle que je joue. Ce soir, je me suis servi de toute mon expérience.
Dix ans de travail pour cet instant. Et ça a marché. » Il rayonnait de
satisfaction. « Pas mal, la démo, hein ? »

Il m’avait convaincu. Voler la copine d’une vedette – has been
ou pas – juste sous son nez, ça, même Dustin en serait incapable.
Mystery assurait.

Dans la limousine qui nous emmenait au Key Club, Mystery
nous a énoncé le premier commandement du dragueur : la règle
des trois secondes. Un homme a trois secondes pour aller parler
à une femme une fois qu’il l’a repérée. S’il attend, non seulement
la fille risque de le prendre pour un malade qui la mate depuis
trop longtemps, mais en plus il peut se mettre à cogiter, perdre les
pédales et même tout faire foirer.

À peine arrivé au Key Club, Mystery a appliqué cette règle.
Accostant un groupe de femmes, il a tendu les mains et a
demandé : « Vous les trouvez comment ? Pas mes grandes mains,
mes ongles noirs. »

Comme les filles s’attroupaient autour de Mystery, Sin m’a pris
à part et m’a proposé de tenter ma première approche. Un autre
groupe est passé près de nous, j’ai essayé de prononcer un mot
mais ne suis parvenu qu’à émettre une espèce de son inaudible.
Aucune ne s’est arrêtée, alors je les ai suivies et ai saisi l’une d’elles
par l’épaule. Elle s’est retournée, surprise, et m’a décoché un regard
qui voulait dire dégage connard, de ces regards qui expliquent que
j’aie si peur de parler aux filles.

« On n’approche jamais une femme par-derrière, m’a sermonné
Sin, qui parlait du nez. Toujours de face, mais un peu de biais
afin d’éviter que ce soit trop direct et conflictuel. Et tu lui parles
par-dessus ton épaule, pour qu’elle croie que tu peux t’en aller à
tout moment. Un peu comme Redford dans L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, si tu as vu le film. »

Quelques minutes plus tard, j’ai repéré une jeune femme seule,
cheveux blonds bouclés, apparemment pompette, qui portait
une veste rose duveteuse. Je me disais qu’en l’abordant, je me
rachèterais sans peine. J’ai fait en sorte de me trouver en position
« dix heures » par rapport à elle puis me suis avancé comme j’aurais approché un cheval que je ne voulais pas effrayer.

« Ça alors, vous avez vu les deux filles dehors ?

– Non. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Ça l’intéressait. Elle me parlait. Ça marchait.

« Ben, deux nanas se battaient à cause d’un mec qui leur arrivait à peine à la taille. Violente, la bagarre. Et lui il restait là à se
marrer pendant que les flics embarquaient les filles. »

Elle a gloussé. On a discuté de la boîte et du groupe qui y jouait
ce soir-là. Elle était très sympa et notre conversation semblait
même lui faire plaisir. Je ne savais pas qu’aborder une femme
pouvait être aussi facile.

Sin s’est glissé jusqu’à moi et m’a murmuré à l’oreille :

« Passe à l’étape manip.

– L’étape manip ?

– Manip ? » répéta la fille.

Sin est passé derrière moi, a saisi mon bras et l’a placé sur
l’épaule de la blonde. « L’étape manip, c’est quand tu touches la
fille. » J’ai senti la chaleur de la jeune femme, ce qui m’a rappelé
combien j’aimais le contact humain. Les chiens et les chats adorent
les caresses. Leur demande d’affection n’a rien de sexuel. Idem
pour les gens : on a besoin de contact. Mais on a l’esprit tellement
mal placé que ça nous met mal à l’aise. Et, malheureusement,
c’est mon cas. Pendant qu’on parlait, la blonde et moi, je me disais
que ma main n’avait rien à faire sur son épaule. On aurait dit un
membre mort, et j’imaginais que la fille se demandait ce que ma
main faisait là et comment s’en débarrasser avec élégance. Je lui ai
rendu service en la retirant de moi-même.

« Isole-la », m’indiqua Sin.

J’ai proposé à la jeune femme de nous asseoir sur une
banquette. Sin nous a suivis, s’est installé derrière nous. Comme
on me l’avait enseigné, j’ai demandé à ma voisine ce qu’elle trouvait séduisant chez un homme. Elle m’a répondu « le sens de l’humour » et « un beau cul ».

Coup de bol, j’avais l’un des deux.

Tout à coup, le souffle de Sin m’a frôlé l’oreille :

« Sens-lui les cheveux. »

J’ai obéi, sans trop vraiment savoir à quoi cela rimait. Croyant
que Sin voulait que je sorte un neg, j’ai dit :

« Tu pues la fumée.

– Noooon ! » a chuchoté Sin. Le neg n’était donc pas une bonne
idée.

La fille semblait mal prendre ma remarque, alors je lui ai reniflé
de nouveau les cheveux et ai tenté de sauver les meubles :

« Mais en dessous, il y a un parfum très enivrant. »

Elle a penché la tête de côté, froncé légèrement les sourcils et
m’a toisé avant d’affirmer :

« T’es bizarre. » J’étais en train de foirer dans les grandes largeurs.

Par chance, Mystery nous a rejoints :

« Ici c’est naze. On doit pouvoir trouver plus de cibles ailleurs. »
Pour lui comme pour Sin, ces boîtes n’avaient rien de réel. Employer
le jargon de la drague devant des étrangers, murmurer des conseils
à un étudiant pendant qu’il parle à une femme, et même l’interrompre en pleine action pour lui expliquer, devant son groupe, ses
erreurs – rien de tout cela ne les dérangeait, à les voir si sûrs d’eux-mêmes et les entendre baragouiner leur charabia. En général, les
femmes ne soupçonnaient pas qu’elles servaient de cobayes à des
don juans en herbe.

Au moment de quitter ma nouvelle copine, j’ai suivi un conseil
de Sin : je lui ai tendu la joue en réclamant « Un bisou pour la
route. » Et elle m’a offert un bécot. Je me suis senti très alpha.

Avant de partir, j’ai voulu faire un tour aux toilettes ; c’est là
que j’ai trouvé Extramask, debout, en train de tortiller une mèche
de ses cheveux sales. « Tu attends ton tour ?

– Si on veut, fit-il nerveusement. Après toi. »

Je lui ai lancé un regard interrogateur. « Je peux te confier un
truc ? reprit-il.

– Bien sûr.

– J’arrive pas à pisser s’il y a un mec à côté de moi. Ça me coupe
tous mes moyens. Si je suis en train de pisser et qu’un type se
ramène, je bloque. Je reste planté là tout crispé comme un con.

– Personne ne te juge.

– Je sais bien. Une fois, il y a un an, un type et moi on essayait
de pisser dans deux pissotières côte à côte, et on n’y arrivait pas. On
est restés là deux minutes, aussi coincés l’un que l’autre, jusqu’à ce
que je me rebraguette et change de coin. »

Il s’est interrompu. « Et le mec ne m’a même pas dit merci. »

J’ai compati pour lui puis me suis dirigé vers l’urinoir et ai
accompli mon devoir sans la moindre gêne. L’éducation d’Extramask s’annonçait bien plus compliquée que la mienne.

À ma sortie des WC, il n’avait pas bougé d’un iota. « J’ai toujours
préféré les pissotières cloisonnées. Mais faut croire qu’on n’en
trouve que dans les boîtes un peu classe. »
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Dans la limousine, en route pour le club suivant, j’étais euphorique. « Tu crois que j’aurais pu l’embrasser ? demandai-je à Mystery.

– Si tu crois que oui, alors c’est oui. Dès que tu te demandes si
tu dois faire quelque chose ou pas, c’est que tu dois le faire. Et là :
changement de phase. Imagine que tu rétrogrades dans ta tête.
Dis-lui que tu viens de remarquer son joli grain de peau et mets-toi
à lui masser les épaules.

– Et comment on sait qu’elle est d’accord ?

– Mon truc, c’est de chercher des IDI – des indicateurs d’intérêt.
Elle te demande ton nom ? C’est un IDI. Elle te demande si tu as
quelqu’un ? IDI. Tu lui prends les mains, tu les lui serres et elle te les
serre aussi : IDI. Dès que j’en ai trois, je change de phase. Sans même
réfléchir, comme un ordinateur.

– Mais pour l’embrasser, tu fais comment ? demanda Pull-Over.

– Je lui dis juste : “Tu aimerais m’embrasser ?”

– Et après ?

– Après ? Soit elle répond ‘‘Oui’’, mais c’est très rare, et je l’embrasse. Ou bien elle dit ‘‘Peut-être’’, alors je lui dis ‘‘Essayons voir’’
et je l’embrasse. Ou alors elle répond ‘‘Non’’ et là je lui dis ‘‘Je ne t’ai
pas donné la permission. C’est juste que tu semblais avoir quelque
chose en tête.’’ Vous voyez, conclut-il avec un sourire triomphant,
on n’a rien à perdre. Tous les cas de figure sont prévus. Infaillible.
C’est la conclu-langue à la sauce Mystery. »

Je me suis empressé de noter tout ça dans mon carnet. Personne
ne m’avait jamais expliqué comment embrasser une fille. Ça fait
partie des trucs qu’on est censé apprendre tout seul, comme se
raser ou devenir un as de la mécanique.

Mon carnet sur les genoux, buvant les paroles de Mystery, je
me posais des questions sur mes motivations réelles. Les gens
normaux ne prennent pas de cours de drague. Ce qui me tracassait encore plus, c’était la rapidité avec laquelle je m’étais pris de
passion pour cette communauté virtuelle et ses pseudonymes en
chef.

Peut-être parce que je considérais la séduction comme la
seule partie de ma vie qui soit un échec total. Chaque fois que je
marchais dans la rue ou entrais dans un bar, je croisais le regard de
mon échec, lèvres et paupières maquillées. J’éprouvais un mélange
mortel de désir et de paralysie.

Ce soir-là, après l’atelier, j’ai farfouillé dans mes archives. Je
voulais trouver un document que je n’avais plus revu depuis des
années. Au bout d’une demi-heure, j’ai mis la main dessus : une
chemise portant l’inscription « Manuscrits du lycée ». J’en sortis
une feuille recouverte de pattes de mouche. Mon unique poème.
Je l’avais commis à seize ans, sans jamais le montrer à personne. Il
constituait la réponse à ma question.

 

Frustration sexuelle

par Neil Strauss

 



La seule raison de tes sorties,

Le seul objectif à atteindre,

Des jambes familières entrevues

Dans une rue bondée

Et puis aussi étreindre

Celle qui ne sera qu’une amie.




 


De la nuit vierge naît l’hostilité,

Du week-end vierge naît l’animosité.

Tu vois le monde les yeux rougis,

Fâché avec ta famille et tes amis,

Mais ils ne savent pas pourquoi.

Toi seul sais pourquoi.

 

Et celle qui ne « sera qu’une amie »,

Que tu connais depuis toujours, qui te respecte,

À qui tu ne peux rien faire.

Elle ne joue plus la comédie,

Elle ne flirte plus car elle croit

Que tu l’aimes pour ce qu’elle est

Alors que tu aimais quand elle flirtait.




 


Quand ta propre main devient ta meilleure maîtresse,

Quand ta semence se perd

Dans un kleenex jeté dans les toilettes

Tu te demandes quand tu cesseras

De penser à ce qui aurait pu se passer

Le soir où ça a failli se faire.




 


Et la timide qui te sourit

Comme si elle avait envie de t’aborder.

Tu n’as pas le courage de lui parler.

Alors elle deviendra un de tes fantasmes

Nocturnes, où tu aurais pu mais ne l’as pas fait.

Et ta main prendra sa place.




 


Quand tu négliges ton travail et tes obligations,

Quand tu négliges ceux qui t’aiment vraiment,

Pour viser une cible que tu atteins rarement.

Es-tu le seul à foirer avec les filles,

Ou les femelles sont-elles moins obsédées que toi ?







 

J’avais écrit ce poème dix ans auparavant, et rien n’avait
changé. Pire, les émotions étaient restées les mêmes. J’avais peut-être bien fait de m’inscrire à l’atelier de Mystery. Après tout, je
travaillais mes points faibles.

Le sage vit lui aussi au paradis de l’imbécile.
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Le dernier soir de l’atelier, Mystery et Sin nous ont emmenés
dans un bar sur Sunset Strip, le Saddle Ranch, un lieu de drague
à thématique country. J’y étais déjà allé – pas pour lever des filles,
mais pour faire du taureau mécanique. À Los Angeles, je m’étais
fixé comme but, entre autres, de maîtriser cette machine folle.
Mais pas ce jour-là. Les trois soirs de suite en boîte jusqu’à 2 heures
du matin, et les séances d’analyse avec Mystery et les autres
étudiants qui avaient débordé bien au-delà de la demi-heure
prévue m’avaient mis sur les rotules.

Cependant, à peine quelques minutes plus tard, notre inépuisable prof de drague se retrouvait au bar, en train de lever une fille
à moitié soûle, braillarde, qui essayait de lui chiper son écharpe.
L’observant, je remarquai alors qu’il utilisait toujours les mêmes
intros, thèmes et répliques – et obtenait un numéro de téléphone
ou un roulage de pelle presque chaque fois, même si la fille était
accompagnée. Je n’avais jamais rien vu de tel. Parfois, la femme à
qui il adressait la parole en était même émue aux larmes.

Comme je m’approchais du taureau mécanique, tout penaud sous
le chapeau de cow-boy rouge que Mystery m’avait poussé à porter, je
repérai une fille : longs cheveux bruns, pull moulant, jambes bronzées
sous jupe froissée. Elle parlait avec animation à deux types, se balançant entre eux comme un personnage de dessin animé.

Une seconde. Deux secondes. Trois.

« Tiens, tiens, on dirait qu’on s’éclate par ici. » Je me suis adressé
aux mecs avant de me tourner vers la fille. Je savais ce qui venait
ensuite – Mystery cherchait à me le faire dire depuis quatre
jours – mais ça me faisait peur. J’ai bégayé :

« Si… Si je n’étais pas gay, tu serais déjà folle de moi. »

Un large sourire étira ses lèvres. « Il me plaît, ton chapeau »,
s’écria-t-elle, en en touchant le bord.

À croire que la théorie du paon se vérifiait. « Bas les pattes, lui
ai-je dit, empruntant une réplique à Mystery. On ne touche pas la
marchandise. »

En réponse, elle m’a pris dans ses bras et a affirmé me trouver
marrant. Toutes mes craintes se sont envolées alors et j’ai compris
que le secret, pour aborder les femmes, est simplement de savoir
quoi dire, quand et comment.

« Vous vous connaissez d’où ?

– On vient de se rencontrer, m’a-t-elle répondu. Je m’appelle
Elonova. »

Elle a exécuté une révérence maladroite.

J’ai vu là un IDI.

J’ai montré à Elonova un tour de télesthésie que Mystery
m’avait enseigné quelques heures plus tôt : je lui ai demandé
de penser à un chiffre entre un et dix puis ai deviné lequel
(astuce : c’est presque toujours sept). Elonova a battu des mains,
enchantée. Confrontés à un joueur d’une telle classe, les deux
types sont partis.

Quand le bar a fermé, nous en sommes sortis ensemble,
Elonova et moi. Sur notre chemin, tous les PMF levaient les pouces
dans ma direction en disant « Quelle bombe » ou « Sacré veinard ».
Les cons. Ils me cassaient la baraque – à condition que je trouve un
moyen d’avouer mon hétérosexualité à Elonova. Par chance, elle
avait deviné toute seule.

J’ai réentendu Sin me conseiller l’étape manip, et j’ai passé
un bras autour des épaules d’Elonova. Mais cette fois, elle me
repoussa. Vraiment pas un IDI, ça. Comme je m’approchais d’elle
pour retenter ma chance, l’un des types du bar s’est ramené. Et je
suis resté là comme un crétin à la regarder flirter avec lui. Quand
elle est revenue vers moi, je lui ai proposé de sortir un autre soir.
Elle a accepté, puis ce fut l’échange rituel de numéros.

Depuis la limousine, Mystery, Sin et les étudiants avaient tout
vu. Je les ai rejoints, me trouvant trop classe d’avoir réussi une
conclu-tél devant eux. Mais Mystery est resté de marbre :

« Cette conclu-T, c’est parce que tu t’es imposé à elle. Tu l’as
laissée jouer avec toi.

– Comment ça ?

– Je t’ai déjà parlé de la théorie du chat et de la ficelle ?

– Non.

– Alors écoute. Tu as déjà vu un chat jouer avec un bout de
ficelle ? Bon, quand la ficelle se tortille juste au-dessus de sa tête
sans qu’il puisse l’attraper, ça le rend dingue. Il saute dans tous les
sens et fait tout un cirque pour l’attraper. Mais dès que tu la lâches
et qu’elle tombe entre ses pattes, le chat la regarde deux secondes
et puis il se casse. Ça le soûle. Il s’en fout.

– Et alors…?

– Alors la fille s’est éloignée quand tu lui as passé le bras autour
des épaules. Et toi tu lui as couru après comme un clebs. Tu aurais
dû la punir – aller parler à quelqu’un d’autre. Ne lui accorder ton
attention qu’au prix de longs efforts. Au lieu de ça, elle t’a fait
attendre le temps qu’elle parle avec l’autre naze.

– J’aurais dû faire quoi ?

– Lui dire, “Je vais vous laisser tranquilles’’, et faire mine de t’en
aller, comme si tu l’abandonnais à ce mec – tout en sachant qu’elle
te préférait toi. Tu dois te comporter comme si tu étais le gros lot. »

Je lui ai souri. Je crois que j’avais bien pigé.

« Eh oui, reprit-il. C’est toi, la ficelle qui gigote. »

J’ai médité tout ça en silence, tapotant le minibar de la limousine avec ma cuisse, affalé sur le siège. Mystery s’est tourné vers
Sin et ils ont discuté entre eux plusieurs minutes. Je sentais bien
qu’ils parlaient de moi.

Je me suis efforcé de ne pas croiser leur regard. Je me suis
demandé s’ils allaient m’annoncer que j’avais foiré l’atelier, que je
n’étais pas encore prêt, qu’il me faudrait encore étudier six mois
avant de me représenter.

C’est alors qu’ils ont achevé leur conciliabule. Mystery a affiché
un grand sourire et m’a regardé droit dans les yeux :

« Tu es des nôtres, tu vas devenir une superstar. »
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