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À Son Altesse Lalla Zineb,

en gage de reconnaissance





 

Le 1er avril 2012, un enfant de sexe masculin
naît à la maternité de Souissi, à Rabat. Il pèse trois
kilogrammes et demi et mesure cinquante-trois
centimètres ; on le qualifie sur son dossier médical de « tonique, réactif et vif ». Sa mère a vingt-quatre ans ; elle est célibataire ; c’est son premier
enfant. Sitôt l’a-t-elle mis au monde, elle déclare
vouloir l’abandonner. Après deux jours d’observation, le nouveau-né est ainsi placé à l’orphelinat
de la ville, où on le prénomme Ziad. Quelques
semaines plus tard, le vendredi 27 avril exactement, en fin de matinée, la nourrice en chef de
l’institution nous le dépose entre les bras.

 

On estime qu’entre sept et neuf mille enfants
sont abandonnés chaque année au Maroc. Le
motif en serait essentiellement moral, plus qu’économique. Bien souvent, en effet, leur génitrice est
célibataire. Or, dans ce pays où, comme l’on a
coutume de dire, « l’honneur des jeunes filles est
entre leurs jambes » et où, par ailleurs, toute relation sexuelle entre deux personnes non unies par
les liens du mariage est passible d’une peine
d’emprisonnement d’un mois à un an, une conception illégitime, qu’elle procède d’une relation
consentie ou non, attire honte et réprobation.
Aussi, par peur du scandale, voire du reniement,
notamment dans les milieux les plus traditionnalistes, nombre de filles-mères en sont-elles réduites à dissimuler leur grossesse. Ne pouvant,
en raison de son coût, recourir à l’avortement (au
demeurant illégal, mais pratiqué clandestinement
par la plupart des gynécologues du royaume),
les plus défavorisées d’entre elles n’ont ensuite
d’autre choix que d’accoucher loin de chez
elles et d’abandonner leur enfant. C’est de ce
drame-là que nous tenons notre bonheur d’être
devenus parents.

 

Ce n’est qu’incidemment, par une indiscrétion
de la nourrice en chef de l’orphelinat, qui nous
confiera l’avoir rencontrée quelques semaines
avant terme et incitée à accoucher à la maternité
plutôt que dans la clandestinité, que nous apprendrons que la mère de Ziad vivrait en fait à Marrakech. Qui sait, peut-être l’avons-nous croisée au
cours de la semaine où nous y séjournâmes, en
février 2010, à l’invitation d’O., qui y possédait
alors une maison ? Peut-être Yassaman, qui venait
d’apprendre ici même, le jour de notre arrivée,
par un appel téléphonique de son gynécologue,
lequel avait sous les yeux le résultat des analyses
de sang qu’elle avait précipitamment faites juste
avant notre départ, qu’elle était enceinte, peut-être Yassaman la frôla-t-elle ? Peut-être même,
dans la perpétuelle cohue des souks de la médina,
au milieu de cette foule toujours dense, comprimée par l’étroitesse des ruelles et le débordement
des étals, et qu’on dit plus mêlée que nulle part
ailleurs au Maroc, brassant dans un même flux
citadins, paysans de l’Atlas et du Sous, Noirs du
Sahara et touristes occidentaux, s’écartant toutes
les deux au passage, frayé à grand renfort de
« Balek ! Balek ! Balek1 ! », de quelque portefaix
ployant comme un atlante sous son fardeau de
tissus ou de quelque muletier tirant sa bête chargée de ballots de laine, de tapis, de bouteilles de
gaz ou de peaux de mouton, voire d’un de ces
motocyclistes insensés s’ouvrant la voie à coups
d’avertisseur et dont les engins, filant à vive allure
en zigzaguant entre les piétons par de brusques
embardées, laissaient flotter derrière eux une
odeur âcre de gaz d’échappement, dont les rais
de lumière, filtrant des claies de roseaux ou de
bois qui couvrent les ruelles, révélaient l’opacité,
peut-être même leurs deux ventres se pressèrent-ils un instant l’un contre l’autre ? En ce cas, il ne
me déplaît pas d’imaginer que quelque divinité,
sachant que l’enfant que la première portait ne
verrait pas le jour et que la seconde abandonnerait celui auquel elle donnerait vie deux ans plus
tard, se soit plu à lier leurs destins en décrétant
que ce qui serait enlevé à l’une lui serait rendu
par l’autre.

 

À plusieurs reprises, nous tenterons d’obtenir
davantage d’informations sur cette jeune femme
– ne fût-ce que son prénom –, afin de les pouvoir
un jour transmettre à Ziad. En vain. Chaque fois,
la nourrice en chef nous opposera un silence
inflexible, agacé même, ne condescendant à le
rompre que pour couper court à toutes nos questions en lançant sur un ton de mépris : « Elle est
mauvaise », avant que d’ajouter à l’attention de
Yassaman, un doigt pointé sur elle : « C’est toi,
la vraie mère de Ziad. Cet enfant n’en a pas
d’autre. Il n’en a jamais eu d’autre. »

 

C’est en janvier 2012 que nous nous rendons
pour la première fois à Rabat, munis de toutes les
pièces nécessaires à la constitution d’un dossier
de demande d’adoption au Maroc. À la faveur de
ce séjour, entre deux démarches administratives,
nous faisons un peu de tourisme. C’est ainsi que,
à l’écart de la ville, dont elle est séparée par un
petit vallon herbeux, nous visitons une enceinte
fortifiée, à la muraille crénelée, faite de pisé rouge
et dominant la vallée du Bou Regreg : le Chellah.
Une cité romaine, du nom de Sala, se dressait jadis
là, qui ne résista pas à la fin de la domination
latine en Afrique du Nord. D’elle ne subsistent
plus que quelques vestiges : deux tronçons de
voies dallées, d’anciennes échoppes voûtées, un
forum, la base des trois piliers d’un arc de triomphe et une petite fontaine garnie de niches.
Ceux-ci côtoient les ruines de l’ancienne nécropole des souverains mérinides qui, au XIIIe siècle,
élurent cet endroit reculé pour dernière demeure.
Des chambres funéraires, de l’oratoire, de la salle
d’ablutions, de la zaouïa et de la mosquée qui la
constituaient, le minaret seul a résisté aux outrages du temps, dont le lanternon est encore revêtu
de zelliges. Tels des stylites, des cigognes en occupent le faîte, que couronne leur vaste nid de branchages. Ce sont elles, désormais, les maîtresses des
lieux, dans le silence desquels l’on n’entend plus
que leurs craquètements réguliers. Tandis que
nous parcourons le site, nous revient en mémoire
la légende entourant cet oiseau, pourvoyeur
d’enfants dans de nombreux contes, à commencer
par le plus populaire d’entre eux, Les Cigognes,
du Danois Hans Christian Andersen, que nous
avons lu tous les deux en notre prime jeunesse.
Comme nous avons, la veille, été déposer notre
demande officielle d’adoption à l’orphelinat de
Rabat, nous ne pouvons nous empêcher de voir
dans la présence de ces volatiles un heureux présage. De même, au soir de ce 27 avril 2012 où l’on
vient de nous déposer le nourrisson entre les bras,
nous reviennent en mémoire les derniers mots que
Sonia adresse à Voïnitzki à la fin d’Oncle Vania,
de Tchekhov, dont nous avons assisté à une représentation à Nanterre, au théâtre des Amandiers,
le jour de la naissance de Ziad : « Nous nous
reposerons ! » Eu égard au long, pénible et parfois
même douloureux chemin que nous avons parcouru pour avoir un enfant, nous ne pouvons nous
empêcher de voir rétrospectivement en cette réplique comme une prémonition. Nous n’imaginons
pas un seul instant que ce qui nous attend sera
loin d’être de tout repos et qu’il nous faudra près
d’un an et demi pour emmener le petit garçon
chez nous.

 

En septembre 2012, soit quatre mois après que
l’on nous a présenté Ziad, une circulaire rédigée
par le ministre de la Justice marocain est en effet
expédiée à tous les tribunaux du royaume pour
leur enjoindre de s’opposer désormais à toute
demande d’adoption de la part d’une personne ne
disposant pas de la nationalité marocaine, au
motif qu’il serait impossible de s’assurer que celle-là, une fois rentrée dans son pays, élèvera l’enfant
qu’on lui aura confié selon les préceptes de l’islam.
Péchant par naïveté, Yassaman et moi n’avions
pas un seul instant imaginé – pas plus, au reste,
que la petite centaine de couples concernés
comme nous par cette nouvelle disposition – que
ce vaste mouvement de contestation populaire,
fondé principalement sur des revendications
démocratiques et sociales, qui s’est levé en décembre 2010 en Tunisie, après l’immolation par le feu
d’un vendeur ambulant de fruits et légumes à Sidi
Bouzid, puis propagé les semaines suivantes en
Égypte, en Lybie, au Bahreïn, au Yémen, en Syrie, ainsi que, quoique dans une moindre mesure,
au Maroc, et que l’on a appelé le « Printemps
arabe », pourrait entraver de quelque manière que
ce fût nos démarches d’adoption. C’est pourtant
ce qui vient exactement de se produire : le texte
s’inscrit dans le grand projet de réislamisation des
sociétés arabes auquel, par rejet des idéaux séculiers du monde occidental, veulent s’attacher
désormais la plupart des nouveaux gouvernements, inspirés plus ou moins par la confrérie des
Frères musulmans. Nous voici tout à coup emportés par le cours de l’Histoire.

 

Ainsi donc, près de dix-huit mois durant, nous
allons constamment garder à l’esprit que Ziad
peut nous être repris du jour au lendemain sans
que nous disposions d’aucun recours pour nous
y opposer, n’ayant nul droit sur lui. Notre statut
de parents va demeurer par là continûment précaire. Comme en toute grossesse, nous ne serons
pas un instant assurés que l’adoption du petit garçon sera menée à terme. À notre manière, nous
redoutons une fausse couche – Yassaman le
redoute d’autant plus qu’elle en a déjà fait une.

 

À LA MÉMOIRE D’UN ANGE

 


Une fille nous vint, quand l’espoir avait fui.

Hélas, avant le terme, elle nous fut ravie.

Sa brève vie ne fut ainsi qu’une agonie,

Et le jour qu’elle vit eut l’éclat de la nuit.

La Parque était grimée en une sage-femme :

C’est le fil du destin que ses ciseaux coupèrent

Avec l’ombilical cordon. Voici qu’elle erre

Désormais, à jamais, dans les limbes, sans âme,

Condamnée au néant avant d’entrer dans l’âge.

Nous l’aurions, cette enfant, dont le souffle cessa

Tandis qu’elle naissait, appelée Atessa

– Ce seul prénom sera son éternel visage.
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