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INTRODUCTION : LES RELATIONS


 


Je veux aller dans les lieux fabuleux où l’on ne se
préoccupe absolument pas de la convergence ultime
de tout.

 

Zelda Fitzgerald





 

Le monde des frères James est avant tout un monde de
relations. Le monde forme un immense tissu de relations qui
s’entrecroisent, s’enchevêtrent dans toutes les directions. C’est
un véritable flux continu. Comme le dit Henry James, « c’est
un fait universellement reconnu que les relations ne s’arrêtent
nulle part1 ». Une chose en entraîne une autre, puis une autre
encore, de manière illimitée. N’importe quel « bout » d’expérience peut être relié à un autre « bout », se prolonger ou
bifurquer ailleurs, suivant des rapports mobiles et provisoires.
« Le système entier des expériences, telles qu’elles sont immédiatement données, se présente comme un quasi-chaos à travers lequel on peut, en partant d’un terme initial, suivre de
nombreuses directions et cependant finir au même point
d’arrivée, en se déplaçant de proche en proche par de très
nombreux chemins possibles2 ». N’est-ce pas précisément le
danger ? Le monde ne risque-t-il pas de s’enfoncer dans le
chaos, soumis à une dispersion radicale de toutes ses parties ?
Au contraire, ce qu’on observe, c’est que les relations forment
des systèmes grâce auxquels « tout se tient ». Il existe d’abord
des « lignes d’influence » élémentaires qui se diffusent à travers l’immensité de l’univers et lui confèrent une unité relative.
« La pesanteur, la propagation de la chaleur, sont de ces
influences qui unissent toutes choses [...] Les influences électriques, lumineuses et chimiques suivent des lignes d’influence
similaires3 ». La contiguïté, puis la causalité constituent elles
aussi des relations élémentaires dans la mesure où elles unissent toutes choses dans une relation de dépendance mutuelle.
L’ensemble de ces systèmes assure au monde la cohésion d’un
« univers ». L’univers ne forme pas une unité par lui-même,
mais par toutes les relations qui le composent.

Mais cette cohésion se renforce encore puisque, à l’intérieur
de ces systèmes universels, nous « créons nous-mêmes constamment des connexions nouvelles entre les choses, en organisant des groupes de travailleurs, en établissant des systèmes
postaux, consulaires, commerciaux, des réseaux de voies ferrées, de télégraphes, des unions coloniales et d’autres organisations qui nous relient et nous unissent aux choses par un
réseau dont l’ampleur s’étend à mesure que se resserrent les
mailles [...] Du point de vue de ces systèmes partiels, le monde
entier se tient de proche en proche de différentes manières4 ».
Il n’y a pas lieu ici de distinguer entre les relations naturelles
et artificielles, entre la pesanteur et le télégraphe, pas plus
qu’on ne distinguera pour l’instant entre intériorité et extériorité. Le train qui passe dans la ville passe aussi bien dans une
conscience comme un défilé de sensations visuelles, sonores.
Tout est situé sur un même plan d’expérience. « Une même
chose peut appartenir à plusieurs systèmes, comme un homme
est connecté à d’autres objets par la chaleur, la gravitation,
l’amour et par la connaissance5 ». Qu’il s’agisse de la lumière,
de l’électricité, d’un réseau postal ou commercial, des associations d’une conscience, ce qu’on observe d’abord c’est un flux
continu de relations qui se propagent dans toutes les directions. En droit, tout communique. Et si, à ce niveau, les relations conjurent le chaos plutôt qu’elles ne le favorisent, c’est
parce que ces communications se distribuent selon divers
« systèmes », précisément conçus pour accroître et favoriser
l’extension, la densité ou l’« intimité » des relations. En ce
sens, le pragmatisme de William James aussi bien que les
romans de Henry James sont inséparables d’une ontologie
pluraliste. Plutôt que d’univers, il faut en réalité parler de
« plurivers », tant l’unité du monde repose sur la communication d’une pluralité de mondes ou de systèmes distincts.

On peut donc parler d’un Tout de la relation. Rien
n’échappe à la relation, « tout se tient ». Il n’y a rien dans
l’univers qui soit absolument isolé, séparé6. Cela ne veut pas
dire que les relations forment un Tout achevé et clos sur
lui-même dont il serait impossible de sortir. C’est même le
contraire : il est impossible d’enfermer les relations au sein
d’un Tout achevé puisque le Tout n’est rien d’autre que la
relation elle-même en train de se faire, de tisser ses innombrables fils dans toutes les directions. Et c’est la manière dont se
tissent les relations qui assure au monde sa relative cohésion.
Les frères James retrouvent en ce sens la distinction de Bergson entre le « Tout fait » et le « Tout se faisant ». Le Tout
n’est pas la somme de ce qui est mais le flux de ce qui devient.
C’est une des caractéristiques essentielles du pragmatisme :
décrire l’expérience en tant qu’elle se fait, en tant qu’elle produit des relations dans tous les sens. Il s’agit moins d’une
démarche génétique que d’une démarche constructiviste :
comment se construisent les expériences, les connaissances,
les significations et les mondes ? C’est l’une des raisons pour
lesquelles William James s’oppose si directement au rationalisme. Le tort des rationalistes, c’est d’avoir voulu enfermer
les relations à l’intérieur d’un Tout rationnel ; ils ont supposé
que les relations sont intérieures à des substances ou à l’Esprit
qui les pense. Mais comment concevoir un Tout achevé, clos
sur lui-même, intérieur à l’Esprit, puisqu’il y aura toujours de
nouvelles relations pour entraîner l’esprit hors de lui-même
ou pour s’accrocher du dehors à ces substances ? À supposer
qu’il y ait un « Tout » de l’expérience, comment pourrait-il se
contenir lui-même ? « Les choses sont en rapport les unes avec
les autres de bien des manières ; mais il n’en est pas une qui
les renferme toutes ou les domine toutes. Une phrase traîne
toujours après elle le mot et, qui la prolonge. Il y a toujours
quelque chose qui échappe7. » Rien n’échappe au Tout de la
relation, précisément parce que la relation échappe à toute
clôture. Même le monde le plus clos ne peut empêcher les
relations de se faire. C’est ce qu’affirme à sa manière la « petite
philosophe inexorable » d’une nouvelle de James : « Observez
assez attentivement, me dit-elle une fois, et peu importe où
vous vous trouvez. Vous pouvez être dans un placard noir
comme un four. Tout ce qu’il vous faut, c’est un point de
départ ; une chose en entraîne une autre et tout se tient. Enfermez-moi dans un placard sombre, et je remarquerai au bout
d’un moment que certains endroits y sont plus sombres que
d’autres. Après quoi (si vous m’en laissez le temps), je vous
dirai ce que le président des États-Unis aura à dîner8. »

Dans un monde de relations comme celui des James, il n’y
a de terme initial ou final que relatif ; tout est affaire d’intermédiaires. Il est toujours possible pour une chose d’être reliée
à une autre : « Il existe d’innombrables espèces de connexions
que des choses spéciales peuvent avoir avec d’autres choses
spéciales ; et, dans son ensemble, n’importe laquelle de ces
connexions forme une espèce de système par lequel les choses
sont conjointes. Ainsi les hommes sont liés à l’intérieur d’un
vaste réseau de connaissances. Brown connaît Jones, Jones
connaît Robinson, etc. ; en choisissant comme il faut vos futurs
intermédiaires, vous pouvez faire parvenir un message de Jones
jusqu’à l’impératrice de Chine, jusqu’au chef des pygmées
d’Afrique, ou jusqu’à n’importe quel habitant de ce monde9. »
L’unité du monde semble ainsi reposer sur une profonde continuité qui permet de le parcourir dans tous les sens à condition
de suivre les intermédiaires qui conviennent. Cette continuité
n’est pas seulement donnée, elle doit sans cesse être créée,
c’est la tâche moderne par excellence. Cette démarche
constructiviste n’est d’ailleurs pas sans évoquer la manière
dont au même moment les États-Unis se construisent, s’industrialisent et développent tout un réseau d’infrastructures à
travers le continent, la seconde « frontière ». Comme le rappelle Peirce, « les essais de réalisation de la continuité ont été
la grande tâche du 19e siècle. Lier les idées, lier les faits, lier
la connaissance, lier les sentiments, lier les buts de l’homme,
lier les choses de l’industrie, lier les grandes œuvres, lier les
choses du pouvoir, lier les nations à l’intérieur de grands systèmes naturels et vivants durables, telle fut la tâche que nos
arrière-grands-pères devaient entamer, tâche que nous voyons
à présent sur le point de passer à une deuxième étape plus
avancée de réalisation10 ». La continuité désigne seulement ici
la possibilité pour une relation de se prolonger tout en favorisant la cohésion d’un système donné. C’est un des traits
généraux communs aux philosophes du pragmatisme américain – James, mais aussi Peirce et Dewey – : l’instauration
d’un grand plan continu d’expérience. Comme dit Henry
James : « Dieu sait qu’il y a toujours de la continuité en Amérique – c’est la dernière chose à être rompue11. »

Il arrive toutefois que l’on tombe sur des intermédiaires qui
ne remplissent pas leur fonction et qui disjoignent des ensembles auparavant liés. Il est possible d’envoyer un message
« jusqu’à n’importe quel habitant de ce monde. Mais vous êtes
coupé court, comme par un élément non-conducteur, quand
vous choisissez mal l’un de vos intermédiaires au cours de
cette expérimentation12 ». Cela ne veut pas dire que la relation
s’interrompt, mais qu’elle devient disjonctive. Elle introduit de
la discontinuité. Il est vrai qu’en droit, tout peut communiquer, que l’on peut suivre, comme la « petite philosophe »,
n’importe quelle relation pour atteindre n’importe quelle partie de la réalité, le président des États-Unis ou l’impératrice
de Chine, mais en fait les conjonctions se heurtent sans cesse
à des obstacles, à des « éléments non-conducteurs » qui engendrent autant de relations disjonctives. Et là encore, on ne doit
pas distinguer entre naturel et artificiel, intérieur et extérieur.
Le flux de lumière s’interrompra devant un corps opaque au
même titre qu’un train devant un passage à niveau ou une
conscience devant un énoncé indéchiffrable. Une journaliste
d’un récit de James, qui ne parvient pas à faire jouer les réseaux
d’influence de son milieu, peut dire en ce sens : « Je suis une
influence fatale. Je suis un matériau non-conducteur13. » La
formule ne doit pas s’entendre métaphoriquement mais littéralement : par elle, rien ne passe ni ne se prolonge. Il faudra
procéder autrement, créer ailleurs les possibilités de conjonctions si l’on veut prolonger la relation. Aux « et » conjonctifs
s’ajoutent les « ou » disjonctifs14. Quelle est la fonction de
tous les systèmes dont parlent les James – télégraphe, poste,
réseaux de « connaissances » – sinon celle de surmonter ou
de contourner des discontinuités de tout ordre, de créer des
relations conjonctives par-dessus les relations disjonctives ?
Franchir les rivières, survoler les montagnes, repousser la
« frontière », combler les distances pour établir des communications. Inversement, il faut parfois introduire des disjonctions pour mettre à distance un indiscret, séparer des éléments
trop emmêlés ou confus, comme dans une analyse chimique
ou psychologique, afin de relancer les conjonctions. Bref,
conjonction et disjonction fonctionnent ensemble ; elles sont
données et se construisent ensemble, dans un système de
relance perpétuel qui empêche de concevoir un Tout achevé,
clos sur lui-même.

Nous disons qu’il n’y a pas lieu à ce stade de distinguer
entre relations naturelles ou artificielles, subjectives ou objectives, physiques ou mentales, puisqu’elles s’entrecroisent toutes. C’est que la distinction essentielle ne passe plus constitutivement par ces coordonnées. À ce niveau, toutes les relations,
toutes les expériences sont à la fois subjectives et objectives,
physiques et mentales. Le train passe aussi bien dans la ville
que dans la conscience, en tant que défilé de perceptions. Mais
si l’on suit le jeu entre conjonctions et disjonctions, on voit
bientôt apparaître une différence fondamentale qui traverse
toute l’œuvre des James. L’univers se compose d’une pluralité
de mondes subordonnés [sub-universe15] qui sont autant de
systèmes dans un monde vaste et ouvert. Or, il est évident que
plus un système se consolide, plus les éléments qui le composent deviennent solidaires, plus il tend alors à se différencier
des autres systèmes. Il suffit d’observer par exemple le tout
que forme un système social. « Une société qui, en apparence,
est une, se compose en réalité d’une multitude de petits groupements, de petits mondes sociaux, qui parfois interfèrent,
mais dont chacun vit d’une vie propre et reste, en principe,
extérieur aux autres16. » Monde des arts, monde des affaires,
monde de la culture, monde de la famille. Plus la cohésion se
renforce à l’intérieur d’un groupe, plus sa divergence se fait
sentir avec les autres groupes. Et c’est déjà vrai à un niveau
très général. La plupart des récits de James témoigne de cette
différence entre mondes, notamment les récits dits « internationaux » où James confronte « la façon de voir spécifiquement américaine et la façon de voir spécifiquement européenne17 ». Est-ce qu’un Américain peut déchiffrer les codes
sociaux de la vieille Europe ? Inversement, est-ce qu’un Européen peut comprendre les manières franches et directes des
Américains ? N’y a-t-il pas quelque chose de spécifiquement
européen qu’un Américain ne comprendra jamais et réciproquement ? Les grandes différences nationales sont d’autant
plus profondes qu’elles passent à l’intérieur des individus et
s’y distribuent à travers de petites différences sociales, morales
ou personnelles. Les individus deviennent ainsi les « éléments
conducteurs » (ou non-conducteurs) des différences constitutives de leur groupe.

Mais, si profondes qu’elles soient, ces différences ne représentent pas les disjonctions les plus séparatrices, parce qu’elles
n’appartiennent pas aux systèmes les plus unifiés. Il existe des
systèmes dont la continuité est plus forte encore et qui, par
conséquent, divergent de manière encore plus radicale : « le
fossé qui sépare deux esprits est peut-être la plus grande faille
qui soit dans la nature18. » C’est en effet à l’intérieur des
consciences que le degré d’union est le plus élevé, que la
continuité est la plus forte, la plus « intime ». L’intimité ne
renvoie pas ici à une quelconque forme d’intériorité, elle qualifie seulement le degré de densité d’un réseau de connexions.
Chaque conscience forme un flux continu au sein duquel le
moment présent se prolonge dans le moment suivant. Comme
le dit William James, les pensées de Paul n’appartiennent qu’à
Paul et ne sauraient entrer directement en relation avec celles
de Pierre ; chacun suit la continuité de son propre flux19.
Chaque « courant de conscience » tend par conséquent à devenir de plus en plus « personnel ». C’est d’ailleurs ce qui
conduira Henry James à l’abandon progressif de la « vie internationale » comme thème central de ses récits. Elle passera au
second plan pour laisser apparaître des différences plus ténues,
mais peut-être plus profondes encore20. Tout se joue donc au
niveau des consciences et de leurs différences « personnelles »,
et cela d’autant plus que chacune d’elle s’enroule autour des
petites différences culturelles, sociales, morales dont elles sont
les inducteurs.

Est-ce que cela veut dire que la grande ligne de partage se
fait entre les consciences ? ou entre les consciences et le
monde ? Il est vrai que l’on part d’un vaste monde commun
qui devient progressivement de plus en plus « intime » pour
finalement s’achever dans une pluralité de petits mondes privés. Est-ce là que passe la différence essentielle, entre un
monde commun et une infinité de petits mondes « personnels » ou privés ? Ce qu’on observe en réalité, c’est que la
nature de la relation se modifie : à ce niveau, la communication
ne peut plus être directe. On ne peut plus suivre le modèle de
l’enchaînement causal des phénomènes et faire comme s’il
suffisait de suivre la propagation des mouvements, de proche
en proche, à travers l’immensité de l’univers. L’enchaînement
des phénomènes n’est plus de type causal, mais mental (ou
cérébral). On n’a plus affaire à une logique dont le modèle
serait mécanique ou physique, mais à une logique d’ordre
sémiotique. La relation entre ces mondes « intimes » ne peut
en effet s’établir que par l’intermédiaire de signes. Et, comme
ces signes réclament d’autres signes pour être compris, il est
évident que les relations deviennent toutes indirectes. À plus
forte raison lorsque les consciences proviennent d’« univers »
différents. Les relations n’unissent plus des parties du monde
à d’autres parties du monde, mais des signes à d’autres signes,
selon des raccourcis et des enchaînements d’une tout autre
nature.

Qu’est-ce qui fait le caractère indirect d’une relation ? Tout
dépend par quel bout on prend la question. Dans un cas, on
peut dire qu’une relation est indirecte lorsqu’elle nous fait
accéder à une chose par l’intermédiaire d’une autre. Je
n’accède à la douleur d’autrui que par les signes qu’il manifeste. Dans l’autre cas, la chose est donnée, elle est perçue
directement, mais elle fait voir autre chose. Je perçois le mobilier d’un salon qui me renseigne, indirectement, sur le type de
personne qui l’occupe. L’indirect désigne tantôt l’impossibilité
d’accéder à la chose visée, même si l’on tente, comme dit William James, d’en atteindre les « plus proches effets21 », tantôt
à l’inverse l’impossibilité de s’en tenir à la chose perçue sans la
recouvrir aussitôt d’interprétations. Tantôt nous devons déterminer quelle est la « chose » derrière les signes perçus, tantôt
nous devons déterminer quelle est la signification « derrière »
la chose perçue. Ces deux processus ne cessent de se relancer
l’un l’autre, selon un va-et-vient permanent constitutif des
expériences indirectes.

Toute l’œuvre des frères James se construit sur cette différence entre relations directes et relations indirectes. Peut-être
même, par-delà tout ce qu’elles ont de commun, est-ce ce qui
distingue profondément l’œuvre du philosophe de celle du
romancier. D’un côté, William James veut explorer l’expérience dans ce qu’elle peut offrir de plus direct, comme à
bout portant. L’empirisme radical dont il se réclame, est avant
tout l’exposé de « l’expérience pure », littérale, la plus directe
possible, au regard de laquelle toute connaissance ultérieure
est nécessairement indirecte, interprétative. Si l’indirect est
important chez lui, c’est à partir de l’exploration répétée
d’une expérience pure. Il s’agit de dégager le « flux de vie »
dans sa plus grande immédiateté. James y revient constamment comme à l’expérience la plus fondamentale et à l’une
de ses découvertes essentielles. Même lorsqu’il décrit une
expérience aussi complexe que celle de la lecture, c’est toujours pour en revenir à ce qu’elle contient d’éléments bruts.
De même, lorsqu’il examine le rapport entre les consciences,
il souligne certes la distance qui les sépare et le fait qu’elles
ne peuvent pas communiquer directement, qu’elles doivent
en passer par des signes, mais il en revient rapidement à
l’expérience primordiale de l’espace qu’elles ont en commun,
comme s’il se refusait, au nom de l’empirisme, à explorer pour
lui-même le monde des relations indirectes. Il en décrit certes
le fonctionnement, mais toujours pour en revenir au socle de
l’expérience directe comme en témoigne d’ailleurs l’inscription des expériences à l’intérieur du modèle général de l’arc
réflexe. On part des perceptions qui nous conduisent à des
conceptions, lesquelles nous conduisent à leur tour à des
actions. Le mental n’est jamais qu’une phase intermédiaire
entre perception et action, un phénomène intercalaire pris
entre deux relations directes.

À l’inverse, on ne trouve chez Henry James presque aucune
description d’expérience immédiate. La sphère du roman se
confond pour lui avec une immense exploration de l’indirect. C’est le sens de la distinction essentielle qu’il établit entre
réalité et fiction : « Le réel représente à mes yeux les choses
que nous ne pouvons pas ne pas connaître tôt ou tard, d’une
façon ou d’une autre [...]. Le romanesque, d’autre part, représente les choses qui peuvent nous atteindre seulement à travers
les beaux circuits et subterfuges de notre pensée et de notre
désir22. » James part de l’expérience la plus indirecte possible,
comme si le monde ne pouvait plus être l’objet d’une expérience immédiate, mais devenait le produit d’un long déchiffrement progressif et incertain. Toutes les expériences sont
saturées de significations souvent tacites, équivoques, telles
que la moindre d’entre elles réclame d’autres signes pour être
décryptée, lesquels réclament à leur tour d’autres signes, etc.
Tout se passe comme si les signes s’éloignaient toujours davantage du socle d’une certitude première. C’est d’ailleurs le sens
du reproche que William James adresse à son frère : au lieu
de raconter simplement une histoire, son récit se transforme
chaque fois en une « énorme atmosphère suggestive23 ».
Aucune question ne reçoit de réponse définitive ni ne permet
d’en revenir à une expérience première. Tout au plus peut-on
espérer parvenir à une certitude relative. Mais alors, par quels
signes saurons-nous que nous l’avons atteinte ? La courbe ne
se referme plus sur l’action comme ultime phase d’un arc
réflexe, elle tourne sur elle-même selon un mouvement
perplexe.

Cet aspect se renforce encore du fait que certains signes
réclament du temps pour être déchiffrés. Il arrive en effet qu’un
événement se produise, mais que le personnage le tienne pour
insignifiant, comme s’il survenait trop tôt par rapport à sa
capacité d’en saisir le sens. Il pressent qu’il se passe quelque
chose, mais c’est comme si l’événement se déroulait dans un
monde dont il n’a encore qu’une conscience obscure. « La
scène formait un tableau qui ne dura qu’un moment, comme
un fugitif éclat de lumière. Leurs positions relatives, le regard
absorbé qu’ils échangeaient frappèrent [la jeune femme]
comme si elle avait décelé quelque chose. Mais tout fut fini
avant qu’elle le vît pleinement24. » Ce type de description
revient souvent chez Henry James. C’est le monde des pressentiments, de toutes les petites perceptions qui se tiennent
dans les « franges » de la conscience et dont la signification
reste muette. Il faut attendre une perception pleinement
consciente, l’intégrale de toutes ces petites perceptions, pour
accéder enfin à une signification complète et entière de la
situation : « Maintenant qu’elle était dans le secret, maintenant
qu’elle pénétrait une chose qui l’intéressait tant [...], la vérité
des faits, leurs rapports réciproques, leur signification et l’horreur de la plupart d’entre eux se dressaient devant elle avec
une sorte d’ampleur architecturale. Elle se rappelait mille vétilles qui ressuscitaient devant elle avec une spontanéité de frisson25. » Évidemment, quand nous disons qu’il est trop tôt
pour que le personnage perçoive ce qui se passe, c’est parce
qu’en réalité, il ne peut jamais le percevoir que trop tard. Les
personnages sont toujours en retard sur ce qui leur arrive.
C’est le destin de la perception et de la signification que de
ne jamais coïncider chez James et de créer constamment des
effets de retard, comme si le « trop tard » était la structure
même du temps. On a affaire à un entrecroisement de temporalités parallèles, mais déphasées, asynchrones, qui renforce
le caractère indirect de toutes les relations.

Comment expliquer ces phénomènes de désynchronisation ? Cela tient peut-être au fait que les personnages se sont
progressivement enfermés dans des systèmes de croyances qui
les empêchent de percevoir certains signes et par là même d’en
être affectés. Ils vivent à l’intérieur d’un monde de certitudes
qui détermine par avance le contenu et le sens de chaque
nouvelle expérience. Le danger, ce n’est plus le chaos, c’est
un attachement parfois morbide à un système de pensée dont
on n’arrive pas à se défaire. L’indirect ne désigne plus seulement la multiplicité des signes intermédiaires qui permettent
d’atteindre l’objet visé, il désigne tous les affects, souvenirs,
fantômes, préjugés, toutes les vérités préexistantes qui empêchent les relations de se faire, de se prolonger hors des limites
de tel ou tel système. Les frères James n’ont pas cessé de
décrire les diverses manières dont la pensée et la vie peuvent
s’enfermer à l’intérieur de systèmes, qu’il s’agisse de grands
systèmes métaphysiques ou de petits systèmes de pensée individuels ou interindividuels. Tout le problème est de savoir s’il
est possible de s’en libérer et par quels moyens. C’est le problème le plus général du pragmatisme : par quelles relations
– directes ou indirectes – peut-on échapper aux systèmes qui
délimitent par avance ce qu’on peut dire, penser ou faire ?
Sans doute est-ce l’un des problèmes communs aux deux frères : non pas seulement établir des relations, mais trouver le
moyen de produire de nouvelles relations, des relations créatrices de nouveaux modes de pensée et de nouveaux modes
d’existence, bref produire des relations qui nous libèrent de
ces systèmes qui enferment les vies à l’intérieur de « touts »
clos sur eux-mêmes. Quelles sont les expériences, quels sont
les matériaux conducteurs qui permettent de produire de nouvelles connaissances, de nouvelles vérités, de nouveaux modes
d’existence ? Tout penser en termes de relations exige précisément de déterminer les concepts qui permettent de penser
la connaissance, la vérité, les modes d’existence en tant qu’ils
se créent eux-mêmes, c’est-à-dire en tant qu’ils se font.

 

Il y a donc deux types de relations bien distincts. D’un côté,
les relations directes où les consciences ont une expérience
immédiate du monde. Elles s’y trouvent plongées, mais s’y
insèrent en même temps comme des « intermédiaires » éventuels au sein de la trame des relations causales. C’est un monde
où les diverses parties de l’univers agissent directement les
unes sur les autres, selon des enchaînements, des rapports
d’« influence » déterminés. Suivant un exemple de William
James, si on pense à des tigres en Inde, on peut toujours se
rendre sur place pour en faire l’expérience directement26. Il
suffit d’emprunter les moyens de transport qui conduisent
jusqu’à eux. Et le récit qu’on peut en faire sera comme un
roman d’aventures, avec ses rebondissements et ses péripéties,
variations d’un régime causal universel. Le roman d’aventures
est le roman des relations « directes » et de ses avatars. C’est
un monde dont le « romanesque » se compose de « bateaux,
de caravanes, de tigres, de personnages historiques, de fantômes, de faussaires, de détectives, de femmes belles et perverses,
de pistolets, de couteaux27 ». C’est essentiellement un monde
de choses et de mouvements, d’actions et de réactions.

C’est lorsqu’on passe au niveau des relations indirectes que
tout change. Certes les consciences font toujours partie du
monde, mais on a l’impression du contraire ; il semble désormais que le monde fait partie des consciences ; il est visé,
représenté, pensé ; c’est lui qui est pris comme « intermédiaire » pour des relations mentales qui ne se réfèrent à lui
que de manière secondaire. On ne suit plus des séquences
causales, mais des processions mentales qui mêlent impressions, idées, émotions. C’est presque comme s’il n’y avait plus
de monde extérieur où agir directement ; en revanche, il y a
des mondes « intérieurs » ou mentaux qui agissent indirectement les uns sur les autres. On objectera qu’une conscience
doit en passer par le monde pour entrer en rapport avec
d’autres consciences (William James) ; soit, mais elle doit aussi
en passer par d’autres consciences pour en déchiffrer le sens
(Henry James).

À dire vrai, de l’expérience directe à l’expérience indirecte,
l’aller-retour est incessant. Henry James invoque ce constant
et rapide mouvement d’associations, « un va-et-vient, passant
par une centaine de portes ouvertes, entre les deux grandes
chambres [...] de l’expérience directe et de l’expérience indirecte28 ». On n’accède à une chose qu’à travers une autre,
comme la jeune télégraphiste d’une nouvelle de James : « Elle
ne pourrait entendre parler de lui que par Miss Jordan, qui
avait de ses nouvelles par l’intermédiaire de Mr Drake, qui
lui-même n’était en relation avec le capitaine qu’à travers Lady
Bradeen29 ». Connaître ne consiste plus à pouvoir entrer dans
un rapport direct avec la chose visée, mais à progresser de
signes en signes – hypothèses, indices, suppositions – vers un
terme qui ne peut plus être connu directement. Dans le cas
des tigres en Inde, on peut toujours vérifier sur place. Mais,
dans le cas de la connaissance indirecte, toute vérification
ultime est devenue impossible. Il n’y a plus ni caravanes ni
bateaux ni tigres. Si bien que, si l’on veut savoir ce qu’est un
roman, de quoi se compose le monde de la fiction pour James,
c’est des relations indirectes qu’il faut partir.
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LES RÉFLECTEURS



 

Le monde des James est un monde d’expériences. Des
« morceaux » d’expérience succèdent à d’autres « morceaux »
d’expérience. Tout doit pouvoir s’expliquer à partir de ce
postulat minimal, expression d’un empirisme radical. Il faut
concevoir l’expérience en général composée d’une multiplicité d’expériences particulières en rapport les unes avec les
autres de diverses façons. Chaque expérience forme une unité
en soi et pour soi de durée variable (cette perception, ce dîner,
ces dix ans passés à l’étranger) mais toujours en rapport avec
d’autres « morceaux » d’expérience. Ces expériences ne se
confondent pas avec les individus car les individus ne sont
eux-mêmes que des morceaux d’expérience reliés entre eux
par le fil de leurs activités mentales, émotionnelles, volitives.
Un individu est un défilé d’expériences de natures variées en
même temps qu’une expérience peut réunir en elle-même
plusieurs individus (cette conversation, ce concert). On peut
bien dire que chaque expérience est un « morceau » ou un
« tout », qu’elle compose une unité en ce sens, mais elle
n’existe jamais isolément, sinon par abstraction. Elle est inséparable du cours général des expériences dont elle se distingue en tant précisément qu’elle compose ce « tout » indivis
en soi et pour soi, le tout de ce qui est senti, perçu, conçu
à ce moment-là. L’unité élémentaire de cet empirisme, ce ne
sont pas les atomes psychiques de l’empirisme classique mais
des morceaux d’expérience que William James appelle, dans
ses textes de psychologie, des « champs de conscience ». C’est
d’eux qu’il faut chaque fois partir, et non des éléments dont
ils sont composés.

Ces expériences ne se succèdent pas sans apparaître en
même temps les unes aux autres. Toute expérience peut être
perçue par une autre expérience, dans un rapport de simultanéité ou de succession. En droit, tout est perceptible, même
si en fait, ce n’est jamais le cas, tant il est vrai que certaines
perceptions font sans cesse obstacle à d’autres. On se croirait
chez Berkeley : être, c’est percevoir et être, sinon perçu, du
moins perceptible1. C’est comme si le monde composait une
immense phénoménologie en et pour lui-même. Seulement il
ne s’agit pas de décrire comment les phénomènes apparaissent
à une conscience, mais de montrer comment des « morceaux »
d’expérience apparaissent les uns aux autres, comment ils se
perçoivent les uns les autres, indépendamment de toute
conscience. Ou plutôt la conscience n’est elle-même qu’un
certain type d’enchaînement entre ces morceaux d’expérience.
Cette conception radicalement empiriste est déjà présente
dans les premiers textes de psychologie de William James,
dans ses descriptions du « courant de conscience ». Qu’est-ce
qu’un « courant de conscience » en effet ? C’est la relation
continue qui unit un « champ de conscience » à un autre ; ce
qui est une manière de dire qu’il n’y a rien comme « la »
conscience, si l’on entend par là une entité distincte (substance, ego ou acte réflexif) qui viendrait se surajouter aux
expériences2. Ce qui s’ajoute à une expérience, ce n’est jamais
qu’une autre expérience qui la connaît. Une fois encore, les
expériences ne sont pas d’abord celles des individus puisqu’un
individu est lui-même composé de morceaux ou de phases
d’expérience qui apparaissent les unes aux autres (ce qu’il
appelle précisément sa conscience). À ce niveau, on a donc
affaire à des expériences qui perçoivent, connaissent ou reflètent d’autres expériences : des expériences d’expériences.

En disant cela, nous sommes déjà entrés dans le monde des
relations indirectes, c’est-à-dire un monde où chaque expérience se reflète dans une autre. Ce n’est pas que les choses
ne sont pas vues ou entendues directement (première expérience), mais, ce faisant, elles font voir ou entendre autre chose
(deuxième expérience). On entre dans un vaste système où
chaque expérience devient l’image optique ou acoustique
d’une autre. On ne perçoit pas les choses sans y voir en même
temps le reflet ou l’écho d’autre chose. Un homme patiente
dans un salon et s’attarde sur le mobilier (première expérience). Ce qui importe, ce n’est pas tant le mobilier lui-même
que ce qu’il reflète de son propriétaire, l’image qu’il en réfléchit (deuxième expérience). « C’était la maison elle-même qui
lui parlait, transcrivant pour lui, avec une ampleur et une
liberté incomparables, les souvenirs, les idées, les idéaux et les
possibilités de la maîtresse de céans. Jamais, il en était sûr, il
n’avait vu tant de choses si unanimement laides, si efficacement, si sinistrement cruelles [...] C’était par-dessus tout la
perfection vaine, les dépenses inutiles, les preuves de moralité
et de richesse, d’une bonne conscience et d’un important
compte en banque3. » Les « choses » ne sont pas vues sans
faire voir ou entendre autre chose. Les plus belles descriptions
de Henry James montrent justement comment les « choses »
deviennent des images, la manière dont elles reflètent les lueurs
de leur propre splendeur passée, dont elles font voir ou entendre des fantômes oubliés. « Elles possédaient enfin ce qu’il
fallait posséder dans une vieille demeure où beaucoup de choses, trop de choses s’étaient passées, où les murs mêmes
qu’elles touchaient et les sols mêmes qu’elles foulaient auraient
pu dire des secrets et donner des noms, où chaque surface
renvoyait une image brouillée de la vie et de la mort, de tout
ce qui avait été enduré, retenu, oublié4. » Le champ de l’expérience se transforme en une galerie de miroirs, un monde
uniquement composé d’images. On comprend alors pourquoi
le monde des relations indirectes se confond pour Henry
James avec le monde de la fiction.

C’est un monde qui ne cesse de s’étendre et de proliférer
sur lui-même. Lorsque William James s’efforce, dans son
empirisme radical, d’atteindre une « expérience pure », immédiate, directe, il ne s’agit pas d’en revenir à un monde dégagé
de toute fiction, mais de montrer au contraire comment toutes
les « données » que nous y repérons se réfléchissent sur cette
expérience première. Les distinctions fondamentales du sujet
et de l’objet, de la matière et de la pensée, de la conscience et
du corps apparaissent alors comme des reflets ou des « projections5 ». L’hypothèse métaphysique d’une expérience pure
montre paradoxalement à quel point toutes les expériences
qui s’ensuivent sont réfléchies, indirectes. On dirait même que
le champ de l’expérience pure n’est qu’un immense miroir
destiné à faire voir en quoi toutes nos expériences sont des
projections ou des reflets les unes des autres. De ce point de
vue, on aurait tort de faire de l’empirisme radical de James un
retour au donné, à l’expérience immédiate sinon pour y voir
comment le donné se réfléchit en autre chose, comment le
donné est toujours déjà perdu. L’empirisme, c’est le donné
perdu, mais redonné dans la réflexion : un monde de reflets.
On peut bien dire que l’empirisme est une philosophie de
l’expérience, à condition de concevoir l’expérience comme le
champ génétique de tous les reflets qui la composent, un
monde de fiction. « Tout le champ de l’expérience se trouve
être transparent de part en part, ou constitué comme un espace
qui serait rempli de miroirs6. » C’est un système optique et
acoustique complexe où la propagation des rayons lumineux
et des ondes sonores se réfléchit ou se réfracte d’une expérience à une autre selon une sorte de réverbération universelle.

Chaque expérience se voit ainsi dotée d’un pouvoir réfléchissant qui lui permet de renvoyer des images d’autres expériences (en même temps que ces autres expériences renvoient
une image de celle-ci) selon des lois définies de contraste ou
de symétrie. C’est en partie, chez Henry James, le sens des
récits dits « internationaux » que de révéler de tels contrastes
entre l’Europe et l’Amérique, de faire voir comment les différences se révèlent et s’accusent quand elles se reflètent les
unes les autres. Les traits de « certains Américains en tant
qu’Américains7 » se perçoivent d’autant mieux qu’ils sont
réfléchis par un milieu français ou anglais, et inversement.
Cette même loi de contraste s’observe à tous les niveaux,
social, esthétique, moral. Ainsi le rayonnement des êtres innocents rend perceptibles les calculs, les compromissions, la
mauvaise conscience de ceux qui les entourent. C’est le privilège de certains personnages de James – les enfants, les jeunes
femmes – que de voir certainement, mais surtout de faire voir
la bassesse, la cupidité, la méchanceté de ceux qui sont reflétés
par eux. Ils agissent comme de profonds révélateurs ou
« intensificateurs » de l’expérience8. Ils constituent une sorte
de degré zéro qui révèle l’ignominie des hommes, ignominie
d’autant plus terrible qu’elle fonde leur ressemblance entre
eux et reste inaperçue, préservant ainsi leur impunité. C’est
sans doute un rôle équivalent que joue l’ignorant, le nouveau-né ou Adam comme personnages de la philosophie empiriste : incarner idéalement l’expérience à son degré zéro – la
table rase – pour faire voir comment se construisent les expériences les plus complexes, comment nous devenons des sujets
connaissants, moraux, etc.

Inversement, les personnages sombres et mauvais peuvent
révéler la naïveté, la crédulité ou la vulnérabilité des premiers,
suivant une loi de distribution des lumières et des ombres
propre au perspectivisme. Il arrive aussi que certains personnages ne réfléchissent qu’eux-mêmes, hypnotisés par leur propre reflet. Autour d’eux, ils ne rencontrent que la projection
de leur propre image. Ils ne font percevoir qu’eux-mêmes, y
compris dans ce qu’ils reflètent des autres. Certains restent
sans voir et c’est cette cécité qu’ils font voir ; ils ne font jamais
voir que cela. Et puis, bien sûr, il y a tous ceux, de plus en
plus nombreux, qui se font voir, promotion d’eux-mêmes, en
tout point semblables à des perroquets criards ou à des devantures de magasin et qui sont, pour James, la hantise d’un
monde qui ferait publicité de tout, où tout deviendrait étalage
public9. D’une manière générale, c’est chaque individu qui,
par un aspect de lui-même, révélera un aspect correspondant
chez un autre individu ou, ce qui revient au même, tel morceau
d’expérience qui révélera tel autre morceau d’expérience.
L’Américain en tant qu’Américain, l’innocent en tant qu’innocent, l’ignorant en tant qu’ignorant, autant d’expériences,
réduites à leur essence singulière, et dont le rayonnement fait
percevoir des horizons plus ou moins étendus de l’expérience.
On ne sait jamais à l’avance ce que telle facette d’un personnage révèlera d’un autre, ses traits « nationaux », sa bonté, sa
vulnérabilité ou sa bassesse. Tout est affaire de lumière, de
réverbération et de résonance, bref d’optique et d’acoustique.

Toutes ces expériences ne se situent pas sur le même plan.
Il arrive que l’évidence de certaines perceptions écrase de tout
son poids d’autres sollicitations plus subtiles qui se voient
aussitôt repoussées dans la pénombre. Inversement, un certain
goût pour la complication peut parfois faire écran aux vérités
les plus simples, à la manière de « La lettre volée » de Poe.
Plusieurs niveaux de perceptions coexistent dans une même
expérience et s’empêchent les uns les autres d’apparaître.
Peut-être est-ce la raison pour laquelle il y a autant de secrets
chez Henry James. Les secrets n’ont rien de transcendant ou
d’inaccessible, ils ne sont jamais que des perceptions possibles
empêchées par d’autres, situées sur un autre niveau. Un secret
est toujours perceptible, mais pour l’atteindre il faut parfois
changer de niveau, en passer par des expériences d’une autre
nature. C’est d’ailleurs l’une des questions essentielles des frères James que de savoir par quelles expériences intermédiaires
il faut en passer pour atteindre d’autres régions de l’expérience, moins accessibles. Comment se fait la connaissance ?
Comment passe-t-on d’un type de connaissance à un autre ?
Par quels moyens rejoindre ce qu’on cherche à connaître ?
sont autant de questions communes au pragmatisme et aux
romans de James.

Sans doute certaines de ces perceptions ne se produisent-elles que dans des conditions particulières, au prix de certaines
souffrances. Comme le dit un personnage : « Le fantôme
n’apparaît jamais à une personne jeune, heureuse, innocente
comme vous. Il faut avoir souffert pour le voir, souffert durement, et s’être fait une triste expérience. C’est alors que les
yeux s’ouvrent devant lui10. » Certains âges de la vie font voir
le temps perdu, les occasions manquées, l’ironie des répétitions ; ils font voir les événements propres à l’action du temps
sur cet âge-là. Si l’expérience est, comme le dit William James,
« un espace rempli de miroirs », c’est en réalité parce que le
temps s’y révèle le miroir le plus profond et le plus puissant :
il permet aux expériences de se réfléchir les unes les autres.
C’est lui qui permet de déchiffrer les secrets les plus complexes,
mais aussi les plus simples. C’est par lui que les consciences se
réfléchissent, qu’elles découvrent le fantôme de ceux qu’elles
ont connus, de ce qu’elles ont été ou de ceux qu’elles auraient
pu être. C’est le temps qui, dans un même individu, fait
communiquer les expériences dont il est composé, les fait
entrer dans des systèmes de résonance ou d’écho.

Le monde des relations indirectes se présente donc comme
un monde d’images ou de « champs de conscience » coordonnés selon des systèmes de relations variables. Toute expérience
forme un tout en elle-même – ce que William James appelle
une « expérience pure » – mais elle est en même temps reliée
à d’autres expériences qui la perçoivent, la représentent ou
l’interprètent à leur manière. C’est un monde qui se démultiplie sans cesse sous l’effet de miroirs qui transforment les
données brutes de l’expérience en images optiques et acoustiques. Cet aspect est présent jusque dans le style de Henry
James dont l’une des plus profondes descriptions, bien que
pleine de reproches, est celle qu’en donne William James :
« Mon idéal, c’est de dire les choses en une phrase aussi directe
et explicite que possible, puis de ne plus en parler ; le tien,
c’est d’éviter de rien nommer directement, mais à force de
vouloir tourner autour [...], tu finis par faire naître dans l’esprit
du lecteur [...] l’illusion d’un objet solide ayant cela de
commun avec le fantôme [...] qu’il est fait de matière impalpable, d’air et d’interférences prismatiques de lumière habilement concentrée par des miroirs sur un espace vide11 ».


*

* *



On sait bien comment se constituent ces reflets : de ce que
le monde vient se réfléchir dans les consciences. Chaque
conscience est comme un « miroir vivant » de l’univers à la
manière d’une monade leibnizienne. Comme le dit Henry
James, les consciences sont des « réverbérateurs » ou des
« réflecteurs12 ». Le monde vient se réfléchir dans l’imagination, la mémoire, l’intelligence, la sensibilité des consciences,
engendrant ainsi une prolifération incessante de reflets. Et
c’est bien ainsi que l’on définit la méthode de Henry James
lorsqu’on le présente comme le romancier du « point de vue ».
Chaque récit s’ordonne selon la perspective d’une conscience
définie, d’un personnage « focal ». À propos de l’un de ses
romans, James peut dire en ce sens : « l’intérêt de toute l’histoire est qu’il s’agit de sa vision, de sa conception, de son
interprétation à lui : nous sommes assis à la fenêtre de sa vaste,
bien suffisamment vaste, conscience et, de cette admirable
position, nous “assistons” aux événements. C’est donc lui qui
importe suprêmement ; tout le reste importe seulement dans
la mesure où il le sent, l’envisage, l’aborde13. »

À un premier niveau, on peut dire que nous voyons le monde
« avec » un personnage. On est penché par-dessus son épaule
et on voit le monde tel qu’il le voit, l’imagine, l’interprète ; on
suit les personnages qui gravitent autour de lui, on voit la
manière dont sa perception les réfléchit en fonction de sa sensibilité, de ses intérêts, de ses choix. De ce point de vue, les
récits de James possèdent les mêmes caractéristiques que les
« champs de conscience » chez William James : ce sont des
visions en perspective avec un premier plan, des plans secondaires, un arrière-plan, une ligne d’horizon. Chaque récit
s’ordonne autour d’un « foyer central » bordé « d’une frange
qui se fond insensiblement dans quelque chose de plus subconscient14 ». Dans tous les cas, il s’agit de décrire le monde
tel qu’il est perçu par une conscience, d’en dresser une image
« subjective ». Mais cela ne veut pas dire que les romans de
James sont subjectivistes. Il ne s’agit pas de voir subjectivement
le monde à travers une conscience, mais de faire voir objectivement une conscience à travers l’image qu’elle se fait du
monde. Ce qui importe dans l’image, ce n’est pas ce que voit
le personnage, c’est ce qu’il fait voir de lui-même à un observateur extérieur. Nous ne sommes pas « avec » le personnage
sans l’observer également du dehors, « objectivement ». Tout
se passe comme s’il y avait deux reflets dans la même image,
comme si l’image était vue du « dedans » avec le personnage,
mais aussi du « dehors » par un narrateur. Le roman perspectiviste de James implique nécessairement la coexistence de
deux points de vue. On ne peut pas enfermer James dans un
dualisme « subjectiviste » ou phénoménologique du type : une
conscience et son monde. Au contraire sa méthode narrative
implique nécessairement une relation à trois termes : un monde,
une conscience et un observateur extérieur (le narrateur)15. Il
n’y a pas de récit qui n’obéisse à cette loi générale.

On retrouve la même distinction dans la psychologie de
William James lorsqu’il invoque, d’une part, la perspective du
« psychologue » qui peut observer la conscience du dehors,
« objectivement » au sens où il la prend pour objet, et, d’autre
part, la perspective de la conscience elle-même, polarisée sur
un thème donné. Le thème est ce que vise la conscience de
l’intérieur, « subjectivement », ce sur quoi se concentre toute
son attention du moment. L’objet du psychologue, c’est cette
même visée, mais perçue objectivement dans sa totalité, des
zones les plus claires aux plus obscures16. « Ce que la
conscience perçoit, c’est seulement son propre contenu ; ce
que perçoit le psychologue, c’est ce contenu de pensée, cette
pensée elle-même et, peut-être, tout le reste du monde17. » La
conscience perçoit un monde, le psychologue perçoit une
conscience dans le monde. De ce point de vue, il a exactement la même fonction qu’un narrateur ; il peut observer la
conscience à la fois du dedans et du dehors. Il oscille sans
cesse d’un type de description à l’autre, selon un mouvement
de va-et-vient qui le place dans une position instable mais
rigoureuse18. C’est ce double point de vue qui fonde la psychologie chez James. Le monde, la conscience et le psychologue forment la triade constitutive de sa psychologie19.

La distinction thème/objet est essentielle car elle permet de
différencier dans chaque récit deux types de descriptions :
celles qui relèvent de l’activité « thématique » propre au personnage focal, et celles qui relèvent de la perception « objective » du narrateur. De manière générale, le « thème » est ce
qui donne leur titre aux romans et aux nouvelles. Ainsi,
« Daisy Miller », la jeune fille américaine indépendante, constitue le thème ou le foyer central de la conscience du jeune
homme amoureux ; « L’élève », le jeune garçon à la santé fragile, constitue le thème de la conscience de son précepteur.
Les Dépouilles de Poynton, le luxueux mobilier de Poynton
constitue le thème central sur lequel se polarisent toutes les
consciences20. Il s’agit chaque fois de décrire comment une
conscience organise ses perceptions autour d’un foyer central
– personne, situation, lieu ou « choses » –, comment ce thème
en vient à occuper le centre de son attention, jusqu’à devenir
parfois l’affaire de toute sa vie, comme dans « L’image dans
le tapis » ou « La bête dans la jungle ». Chaque récit est un
« champ de conscience » dont le titre est comme l’attribut
noématique21. On peut dire alors, suivant la terminologie de
William James, que tout l’objet des récits de James est de
décrire comment les consciences se rapportent chaque fois à
un thème privilégié. La difficulté provient du fait que la trame
du récit ne cesse de mêler les deux types de descriptions, de
passer d’un point de vue à l’autre, comme en témoigne le
recours constant au style indirect libre. Qu’est-ce que le style
indirect libre en effet sinon le fait qu’un personnage est à la
fois objet et sujet d’un énoncé, que chaque énoncé enchâsse
les deux perspectives l’une dans l’autre22 ? C’est en ce sens
qu’on peut parler de « focalisation » du récit, en tant qu’elle
suppose justement la coexistence de deux régimes de descriptions distincts23.

William James affirmait que la confusion entre ces deux
perspectives avait été ruineuse pour la psychologie. N’a-t-elle
pas été fâcheuse également pour la lecture de certains récits
de James ? On le voit, par exemple, à travers le conflit d’interprétation qui s’est développé autour du « Tour d’écrou »,
l’histoire d’une jeune institutrice qui tente de protéger deux
enfants d’un couple de fantômes. Tout le conflit tourne
autour de la question suivante : les fantômes que perçoit
l’institutrice ont-ils, dans le récit, une existence réelle ? D’un
côté, on affirme que les fantômes existent objectivement
puisqu’ils ressemblent à d’anciens serviteurs morts dans des
circonstances douteuses et dont l’institutrice ne pouvait rien
savoir (version subjectiviste) ; de l’autre, on affirme qu’ils
n’ont d’existence que subjective puisque seule l’institutrice
les perçoit ; ce sont des hallucinations projetées par sa sensibilité maladive (version objectiviste)24. De quel côté a-t-on
raison ? Si l’on s’en tient à ce que voit l’institutrice, il est
évident que les fantômes ont une existence « objective ».
Toute son activité thématique consiste précisément à relever
tous les indices qui témoignent de leur alliance diabolique
avec les enfants.

Mais ce qui importe, ce n’est pas ce que l’institutrice voit,
c’est ce qu’elle fait voir d’elle-même dans cette image du
monde, tous les signes « objectifs » qui témoignent de sa folie.
Il ne s’agit pas tant de composer le tableau d’un monde hanté
par des spectres que de dresser le portrait de la conscience
terrifiée qui les perçoit25. L’objet des romans de James, ce
n’est pas le monde, ce sont les consciences. C’est pourquoi la
question de savoir si les fantômes existent réellement n’a aucun
sens (sauf pour les personnages). James ne s’intéresse pas au
monde dans lequel vivent les consciences, il s’intéresse aux
consciences qui vivent dans ce monde. Et s’il y a malgré tout
un monde extérieur, il est uniquement là pour faire voir
comment une conscience l’ordonne, l’incurve, le déforme pour
en faire « son » monde. James compare souvent ses romans à
des tableaux. Il se fait une conception profondément picturale
ou scénographique du roman. Mais ses tableaux ne sont pas
des représentations du monde ; ce sont des portraits de
conscience.

En quoi consiste ici le portrait de l’institutrice ? Sous un
aspect, on peut dire que son point de vue éclaire toute la
scène ; elle devient même de plus en plus « lucide » au fur et
à mesure qu’elle découvre l’horreur de la situation (« Je sais
bien que je vous parais folle [...] mais cela ne m’a rendu que
plus lucide et m’a fait comprendre bien des choses26 »). Mais
il faut nécessairement introduire un second point de vue qui
permet de voir ce qu’elle n’aperçoit que vaguement, toutes les
petites perceptions tapies au fond de sa conscience qui déterminent secrètement le cours de ses perceptions claires. Il faut
un second point de vue pour faire apparaître le rôle actif des
zones d’ombre. Car ce sont les ombres qui donnent son relief
et son sens à chaque thème. Comme dit Leibniz, « on ne
saurait distinguer exactement par le dessin le dedans d’un
cercle du dedans d’une surface sphérique, bornée par ce cercle, sans le secours des ombres27 ». C’est pourquoi il faut deux
foyers perceptifs, l’un pour les formes, l’autre pour le fond,
l’un pour les contours, l’autre pour les reliefs, un point de vue
qui répand la lumière, un autre qui distribue les ombres à la
manière d’une Leçon de Ténèbres28. En des termes proches de
William James, on peut dire : le premier point de vue détermine
les contours du « thème », le second point de vue exprime l’indétermination de ses « franges ». Ensemble, ils composent un
portrait de conscience, le tout d’une perspective.

Ce qui distingue une figure, ce qui permet de l’individuer
ou d’en dresser le portrait le plus précis, le plus fidèle, ce sont
ses zones d’ombre. Seules les ombres nous disent en effet de
quelle nature est la clarté des consciences, de leurs pensées,
de leurs émotions, de leurs conversations. C’est pourquoi le
romancier comme le psychologue doivent décrire les « champs
de conscience » dans ce qu’ils ont de vague, d’obscur ou
d’indéterminé. William James peut dire en ce sens que le projet
de sa psychologie consiste à « rendre au vague et à l’inarticulé
la place qui leur revient dans notre vie mentale29 » tout comme
Henry James peut affirmer de son côté : « Je trouve plus de
vie dans ce qui est obscur, dans ce qui se prête à l’interprétation que dans le fracas grossier du premier plan30. » Chaque
état mental, chaque situation, chaque énonciation doivent être
décrits pour eux-mêmes, tels qu’ils se donnent « objectivement ». Comme le dit par exemple William James au sujet de
l’énonciation, « si nous voulons ressentir cette idiosyncrasie,
nous devons reproduire la pensée telle qu’elle a été énoncée,
avec chacun de ses mots entourés de « franges » et la phrase
entière baignée dans ce halo original de relations obscures qui,
comme un horizon, étend alors son sens31 ». Une fois encore,
c’est l’ombre qui nous dit de quelle nature est la « clarté » ou
la « lucidité » d’une conscience. C’est par là seulement qu’une
figure en vient à être individuée ; ce sont les « franges » qui
individuent le « thème ». La description ne doit pas être plus
générale que ce qu’elle décrit, mais doit inclure tout ce qui s’y
trouve, obscurité comprise. C’est à cette condition seulement
que le portrait est réussi.

Il faut donc bien que les deux perspectives coexistent dans
la même image puisqu’elles en constituent chacune un aspect
(forme/fond, lumière/ombre, thème/ « franges »). Il faut que
dans la même image coexistent la validation d’une hypothèse
et sa récusation, il faut que les certitudes puissent en même
temps être perçues comme les signes d’un délire, il faut que
les éclaircissements puissent être perçus comme des occultations, que les affirmations puissent être perçues comme des
dénégations, le récit subissant sans cesse d’infimes torsions,
glissements, courbures d’une perspective à l’autre, selon que
l’on passe de l’ombre à la lumière ou du thème vers ses
« franges ». On objectera que, dans « Le tour d’écrou », il n’y
a qu’une seule perspective puisqu’il s’agit d’un récit à la première personne. De fait, les récits à la première personne
n’ont-ils pas un statut particulier dans l’œuvre de James ? Ne
sont-ils pas autant d’exceptions à la méthode générale de
composition des récits que nous venons d’exposer ? Ce qui
disparaît en effet, c’est la présence d’un observateur extérieur
et, avec lui, la présupposition d’un monde objectif. On n’a
plus affaire qu’à un récit « subjectiviste » où l’on ne sait plus
très bien si la conscience est le reflet d’un monde ou le monde
une projection de la conscience.

Mais on sait bien que l’observateur n’a pas disparu, qu’il se
tient quelque part, à l’arrière-plan. S’il s’absente du récit, c’est
pour mieux laisser chaque « Je » exposer son cas, projeter sa
confusion, sa vanité ou sa folie sur le monde alentour. Il donne
au personnage la liberté de conduire le récit et de s’exposer
lui-même, ce dernier croyant montrer ce qu’il a vu (des fantômes dans « Le tour d’écrou », des symétries troublantes dans
La Source sacrée) ou ce qu’il n’a pas su voir (le secret de
l’écrivain dans « L’image dans le tapis ») alors qu’en réalité, il
fait voir tout autre chose, non pas seulement ses zones
d’ombre, mais la relation de causalité entre ces zones d’ombre
et sa perception claire, la manière dont sa perception est déterminée par d’infimes mouvements obscurs qui lui échappent.
C’est la profonde ironie de James : dans l’image qu’il reflète
du monde, le personnage ne fait voir en réalité qu’une image
de lui-même. Tous les récits à la première personne sont en
ce sens des récits de projections. Tout se passe comme si le
récit à la première personne se réécrivait sans cesse sous nos
yeux au style indirect libre, comme si un narrateur virtuel se
tenait derrière le personnage pour l’observer et altérer le sens
de son récit. « Derrière la centralité du personnage principal,
il y a encore, chez James, une autre centralité, si l’on peut
dire, plus reculée, celle de l’auteur lui-même [...]. Elle est
comme une conscience de la conscience. Occulte, dissimulée
à l’arrière-plan, elle n’en règne pas moins partout. Elle est le
centre du centre. Du point de commandement qu’elle occupe,
elle impose silencieusement à son univers les interprétations
de sa pensée et les choix de sa volonté32. » Cette conscience
occulte ou virtuelle appartient de plein droit au récit, même
lorsqu’elle laisse à un autre le soin de conduire la narration.
Elle est un effet nécessaire de la théorie des réflecteurs.


*

* *



Nous avons donc bien affaire chaque fois à une composition
triangulaire où le monde est pour ainsi dire perçu deux fois,
une fois par le personnage focal, une fois par le narrateur (ou
le lecteur). L’univers des James n’est ni « subjectiviste » (vision
d’une conscience), ni réaliste ou objectiviste (description d’un
monde). Il est perspectiviste au sens où il compose un espace
optique et acoustique à partir d’une relation à trois termes,
une triade : une conscience (pôle subjectif), un monde (pôle
objectif) et un observateur (pôle perspectif en variation). Si
Deux est le chiffre du subjectivisme ou de l’objectivisme, Trois
est le chiffre du perspectivisme. Le monde se réfléchit dans
une conscience, mais cette conscience réfléchit cette image
pour une autre. Si cette organisation triangulaire est au centre
de l’œuvre des frères James, c’est peut-être parce qu’elle est
au cœur de l’empirisme et du pragmatisme en général. Pour
l’un comme pour l’autre, tout processus en passe par les coordonnées d’un triangle, d’une « Tiercéité » selon le terme forgé
par Peirce. C’est Peirce en effet qui établit le caractère systématique de cette composition triangulaire. Il distingue en ce
sens trois catégories fondamentales : la Priméité ou l’expérience immédiate, saisie dans sa pure phénoménalité, l’expérience conçue en et pour elle-même, en tant que « tout » indivis33 ; la Secondéité ou l’expérience effective d’un fait brut en
tant qu’interaction de deux termes et de deux termes seulement (le choc entre deux corps). Enfin la Tiercéité ou le terme
intermédiaire, l’élément mental qui s’ajoute du dehors aux
relations binaires et qui constitue la loi ou la règle de et pour
ce qui arrive. À sa manière, Hume avait déjà établi une distinction du même type lorsqu’il démontrait l’impossibilité de
penser la relation de causalité à partir de deux termes seulement. « Supposons que deux objets se présentent à nous, dont
l’un est la cause et l’autre l’effet : il est clair qu’à simplement
considérer l’un de ces deux objets, ou les deux, nous ne percevrons jamais le lien qui les unit, nous ne serons jamais à
même d’affirmer avec certitude qu’il existe une connexion
entre eux34. » Il faut nécessairement introduire un troisième
terme, extérieur aux deux autres, qui les réunit dans une loi
(causalité). Cette relation n’est pas seulement la conjonction
des deux premiers termes ; elle introduit quelque chose de
nouveau que la dualité ne permet pas de penser, bien qu’elle
en présente le cas. Or, ce que la pensée produit, c’est une
connaissance nouvelle. On pourrait dire : la Priméité ou
l’expérience prise en elle-même (monade) ; la Secondéité ou
la conjonction de deux objets dans l’expérience d’un choc
(dyade) ; La Tiercéité ou la relation comme règle générale (si...
alors) dont telle dualité devient le cas (triade).

Un, deux, trois : tous les récits de James obéissent à cette
structure ordinale. D’une manière générale, on peut dire : le
Premier ou la conscience, le Second ou la conscience et le
monde, Le Troisième ou la conscience, le monde et un observateur extérieur. Mais à un autre niveau, on peut dire aussi
bien : le Premier ou l’innocence, le Second ou la petite fêlure
provoquée par un couple manipulateur, le Troisième ou
l’observation excentrée, à mi-chemin entre les pôles du Premier et du Second. Le récit ne serait que le récit du choc ou
de la conjonction entre deux mondes – une Secondéité – s’il
n’y avait précisément un observateur extérieur pour établir
comment ces deux mondes communiquent. Telle est la fonction essentielle du troisième : dépasser la simple interaction
pour faire voir une relation « causale » entre deux mondes en
droit indépendants. Le troisième est la « conscience » du récit,
son sujet connaissant (ou délirant). Bien qu’il soit extérieur au
drame, il sympathise avec chacun des personnages. Il oscille
constamment entre le dedans et le dehors, à la fois « avec »
les personnages et étranger à leur monde. C’est lui qui fait
voir les causalités secrètes – car la relation de causalité est
toujours secrète chez James. Bien plus, c’est seulement avec le
troisième qu’apparaissent les secrets, soit qu’il les devine, soit
qu’on les lui cache. Sa présence fait de cet espace triangulaire
« l’espace topologique du secret35 ».
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