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Le livre

Un soir que nous étions devant le feu, Claude me dit : « Si j’étais un
homme, je t’épouserais. » Je m’entendis lui répondre : « Si j’étais un
homme, je t’épouserais, mais pas si j’étais une femme. » Pourquoi ?
« Parce que nous sommes dans le temps. Parce que nous ne pouvons pas
nous défaire du temps et que nous ne pourrions rien construire ensemble de
durable. Si tu étais un homme et que je fusse une femme, je ne pourrais pas
accepter d’être définie par toi. »

Il m’était douloureux de prononcer ces mots qui rompaient l’enchantement.
Mais ce qui faisait le prix de notre rencontre, c’est qu’aucun mensonge ne
pouvait se glisser entre nous, fût-ce au prix de notre déchirement.

 

Dans ce Jeu d’échecs, publié pour la première fois en 1970, l’écrivain
pratique une archéologie multiple, d’elle-même, de son époque et de sa
psyché. L’alchimie entre sensibilité et intelligence à fleur de mots
suscite le choc et le vertige.

L’auteur

Édith Thomas fut de tous les combats du XXe siècle : la guerre
d’Espagne, le communisme, la Résistance, l’Algérie. À l’inverse de
Dominique Aury – dont elle fut l’amante – et de Simone de Beauvoir,
sa discrétion l’a enfouie dans l’anonymat. Rééditer Le Jeu d’échecs lui
rend enfin justice en mettant notamment en lumière sa parole
prophétique quant à la lutte des femmes pour leur identité, leur
indépendance, leurs droits…
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I  STEVAN


Lorsque tu m’as demandé, Stevan, si je t’écrirais, je
t’ai dit que je répondrais à tes lettres, mais que je ne
t’écrirais plus la première. Cette correspondance imaginaire, que j’entreprends ici, est une façon de me
tenir parole, en me libérant de ce souci que j’ai de
ne pas tout rompre entre nous. C’est que je t’aime
beaucoup plus que je ne le croyais. Pour l’instant du
moins. Tu m’as, depuis ton départ, écrit une fois.
Mais je ne puis jamais être complètement sincère
avec toi, tandis qu’ici, en face de ce papier, vide
comme le désert, je puis du moins te dire tout ce
que je ne te dirais pas.

Et d’abord, ceci au préalable : c’est que je comprends que tu ne m’aimes point. Je m’efforce toujours
d’entrer dans le jeu de l’autre et de me regarder du
dehors avec les yeux d’autrui : telle que je suis et non
telle que je voudrais être. Je comprends donc que tu
me préfères d’autres filles plus jeunes et plus belles,
plus « féminines » aussi.

Ne crois donc pas que je veuille ici récriminer contre
toi, m’abandonner aux regrets. Aux reproches, aux
sanglots, qui m’apparaissent toujours comme des
indécences. Si je veux faire ici le point, c’est que je ne
vois pas pour moi d’autre remède, et que je sais que
rien, ni personne, ne peut plus m’aider du dehors, que
rien du dehors ne viendra jamais plus jusqu’à moi.
Le mur est maintenant sans fissure.

Je me suis installée dans ma maison de campagne
pour les vacances de Noël. Il y a des arbres, que l’hiver
a réduits à l’essentiel. Un peu de neige reste sur les
prés. Il fait froid. Et pourtant les oiseaux chantent
comme si c’était déjà le printemps : un mensonge de
plus. J’ai essayé d’échapper à tous les mensonges. C’est
pourquoi il ne m’est plus resté que le vide. Ce dénuement, je l’ai voulu. Je ne puis me plaindre qu’à moi-même de le souffrir si totalement aujourd’hui, devant
ces arbres morts et ces prés gris de gel. Ce sont ces
étapes vers rien que je voudrais retracer ici. Pour qui ?
Certainement pas pour toi. Je ne voudrais pas que tu
puisses céder un jour à la pitié, qui est une forme de
chantage. Pour moi, sans doute, comme la seule issue
qui me reste, si je ne veux pas mourir étouffée. (Encore
que cela n’importe à personne, pas même à moi.) Mais
les noyés se débattent toujours un peu, dit-on, avant
de mourir, même quand ils ont décidé d’en finir avec
la vie. D’ailleurs, sois tranquille, je suis bâtie pour
vivre centenaire et je n’aurais pas, pour le moment du
moins, le mauvais goût de me suicider. Et même tout
ceci n’est sans doute que le moyen de repartir d’un pas
allègre, vers la vieillesse qui, heureusement, viendra
un jour, comme un définitif printemps.

Je sais aussi ce qu’il peut y avoir de complaisance
envers soi-même dans des entreprises de cette sorte,
dans ces portraits en pied devant la glace, ou, au
contraire, de volonté lucide de se déchirer. Le meilleur
et le pire sont ici les deux écueils. Peut-être, puisque
je les connais, réussirais-je à les éviter.

Le froid a continué toute cette nuit et la rivière, au
bas du jardin, charrie des glaçons. Où est ce bel
automne, que nous avons pourtant gâché ? Mais c’était
ta volonté de le laisser se perdre ainsi en ce qui me
concerne. Peut-être le vivais-tu autrement avec une
autre et n’en voyais-je qu’un aspect, la face que tu me
réservais ? Car si je sais ce que tu penses de Watteau,
de Matisse, de Braque ou des complications de la politique internationale, j’ignore encore de toi l’essentiel.
Je sais néanmoins que nous pouvions échanger cette
lumière grise sur la Seine, cette lampe allumée dans
un quartier noir et que les jugements que nous portions
sur les gens que nous connaissions se rejoignaient sur
plus d’un point. Comme moi, je crois que tu hais les
faux-semblants, le savoir-faire et que tu fuis la foire
aux vanités. Comme moi, je crois que tu délaisses
l’ornement, que tu cherches à aller à l’authentique et
que tu poursuis ton propre secret. Là s’arrêtent sans
doute nos ressemblances. Et encore ne sont-ce que des
hypothèses en ce qui te concerne. Pourtant, pendant
ces trois mois, où nous nous sommes vus presque
chaque jour, comme si nous nous étudiions de part et
d’autre, tu n’as jamais dit une parole, ni fait un geste,
qui m’obligeât à me rétracter (tu sais, comme l’anémone de mer, quand on la touche, ou plutôt comme
l’escargot qui rentre ses cornes). Ainsi, le moment où
je t’ai vu pour la première fois s’est trouvé prolongé
dans toutes nos rencontres. Pour la première fois, peut-être, je ne crois pas que j’aime un fantôme que j’imagine, mais un homme doué d’existence. Et si c’est là
une illusion commune, c’est la première fois, du moins,
que je la partage.

Mais il me faut remonter beaucoup plus haut.

 

J’ai cherché l’amour avec une persévérance qui
m’étonne, mais aussi une lucidité qui m’empêchait de
le trouver. Peu importe ici le détail de ces rencontres
approximatives où je comprenais trop bien que c’était
l’amour que je cherchais à travers un homme, et que
cet homme n’était pas celui qui m’en montrerait le
véritable chemin. Il aurait fallu qu’il se proposât, au-delà de lui-même, un but qui le dépassât et que j’eusse
pu, sans déchoir, tenter de l’atteindre à sa suite. Mais
je retombais toujours à cette limitation de la médiocrité, de la bassesse et de la satisfaction de soi-même.
Et je passais encore une fois mon chemin.

À ce jeu, on s’use vite. Pourtant, je l’ai mené au-delà
des limites du vraisemblable. Je laissai se perdre ainsi
ce qu’il convient d’appeler mes plus belles années.
Le moment arriva où tant d’intransigeance me sembla
ridicule. Je me donnai, je me prêtai plutôt, au premier
venu. Il ne s’agissait pas pour moi d’amour, mais seulement de connaissance. Nous l’entendions bien ainsi
Philippe et moi. Il n’y eut donc aucune tromperie, ni
de sa part ni de la mienne et pas plus d’illusions qu’il
n’en faut pour mener une expérience de laboratoire.
J’étais du moins délivrée du sentiment d’infériorité que
donne l’ignorance.

J’aurais voulu que cette connaissance ne fût empreinte que de la plus parfaite sécheresse. Mais pour
être tout à fait sincère, il n’en fut rien. Je fis quelque
temps, autour de cet incident, une crise un peu sentimentale, dont je reconnaissais, en même temps, le
manque de base et de sérieux. J’apprenais ainsi mes
propres limites : c’est que je n’étais pas aussi détachée
que je l’aurais souhaité. D’autres expériences du même
genre, et tout aussi peu propices aux développements
sentimentaux, me confirmèrent ce que je craignais :
assez tendre et trop lucide, voilà au fond ce que j’étais.
Ce sont là des conditions exceptionnellement favorables pour souffrir. Et puis… C’est alors que je te
rencontrai.

 

Je me suis regardée dans la glace, comme je regarderais une autre femme. Je ne m’aimerais point. Et
cette constatation est un argument de poids en ta
faveur. Sois tranquille, il restera toujours sous-jacent
entre nous.

Dès le premier abord, au contraire, tu me parus être
ce qu’on appelle un beau garçon. J’attache trop d’importance à la beauté pour ne pas admettre réciproquement que ce soit cette qualité-là qu’on demande d’abord
à une femme. Je ne te prêtai donc aucun intérêt, sûre
que je n’existerais pas pour toi, en tant que femme, et
résolue à ne me laisser entraîner à aucune complication
personnelle. J’ai toujours distingué les obligations de
ma profession de ce que j’appellerai, par euphémisme,
mes recherches sentimentales. Il est plus commode de
faire deux parts, et de ne pas mêler les questions.

 

Nous étions venus dans ton pays, pour je ne sais
quel congrès touchant plus ou moins à l’histoire de
l’art. J’y étais envoyée pour représenter je ne sais quoi.
Nous avions beaucoup à faire, quand ce n’aurait été
qu’à parler. J’écoutais plutôt ceux qui croient toujours
qu’ils ont quelque chose à dire et qui aiment à entendre
le son de leur propre voix. Comme à l’accoutumée, je
restais donc un peu en retrait, et à l’écart.

C’est toi qui vins m’y chercher. Tu m’as dit, par
la suite, que c’est moi qui t’avais appelé. Je ne sais.
Et cela importe peu. Dans le diptyque de notre rencontre, je ne puis décrire sûrement que le volet qui me
concerne. L’autre restera à l’état d’esquisse et d’hypothèse, à moins que tu ne le peignes un jour. (Et il
n’y a aucune raison pour que tu le fasses.) Ainsi ne
saurai-je jamais ce que cette rencontre a signifié pour
toi, ni même si elle a eu pour toi une signification
quelconque.

Comme d’habitude dans ce genre de réunions, on
avait prévu différentes visites : des musées et des
églises, des universités et des écoles, que sais-je ? Où
que nous fussions, je te retrouvais toujours à côté de
moi. Un moment, tu mis ta main sur mon bras. Je fus
surprise de ce geste, dont je ne voulus voir que la
cordialité. Je fus amenée à faire un bref exposé pour
justifier ma présence. Je parlai pour toi. Plusieurs fois,
nos yeux se rencontrèrent. Puis, nous nous quittâmes
et je n’espérais plus te revoir.

Ceux d’entre nous qui désiraient visiter plus complètement ton pays s’y attardèrent encore quelques
jours. Je fus de ceux-là, bien qu’aucune curiosité véritable ne m’y retînt, mais plutôt par une sorte d’indifférence consciencieuse et détachée.

Nous nous arrêtâmes au bord de la mer, dans l’une
de ces villes qui furent bâties autrefois pour les riches
étrangers. Je m’ennuyais, car l’ennui est le fond même
de ma vie, et toujours identique à lui-même. C’est pourquoi il m’importe assez peu d’être seule ici, devant ces
arbres décharnés par l’hiver, ou au milieu d’une réception joyeuse, devant l’un des plus beaux paysages de
la terre. J’emporte toujours ma solitude avec moi. Elle
me pèse moins lorsque je suis seule. Je souffre moins
de l’impossibilité des rencontres quand personne n’est
là pour me la prouver.

C’est à quoi, sans doute, je songeais, lorsque tu réapparus parmi nous. Je ne t’attendais pas et rien ne me
permettait de croire que je fusse pour quelque raison
dans ton retour. Ce fut à la fin d’un interminable dîner
que tu vins à moi et me proposas de me ramener à pied
jusqu’à mon hôtel. J’aurais accepté n’importe quoi, ce
jour-là, qui me permît d’échapper à moi-même et à
cet ennui fondamental, que la beauté du paysage
aggravait.

Les autres revenaient en voiture. Nous partîmes
seuls. La route surplombait la mer que la lune éclairait,
puis elle fit un coude entre les oliviers. De là, se détachait un sentier qui descendait vers la mer. Tu me
proposas de le prendre. Tu passas devant moi et, de
temps en temps, tu te retournais, quand le chemin
devenait difficile, pour me tendre la main. Puis tu laissais retomber la mienne. J’étais accablée par la beauté
de la lune, de la mer et de la terre. Pour toi, c’était ton
pays. Et sans doute craignais-tu moins que moi ses
sortilèges.

Sur la plage, nous nous assîmes un moment.

– Voulez-vous vous baigner ? me demandas-tu.
À cette heure, l’eau est tiède.

Je me déshabillai. La lune faisait sur l’eau une
grande traînée de lumière, dans laquelle nous nagions.
Nous revînmes sur la plage. Tu me pris par la main et
tu me conduisis sous les oliviers qui, en cet endroit,
venaient jusqu’à la mer.

Tout le reste fut aussi simple.

 

Le lendemain, lorsque je descendis dans le hall de
l’hôtel, j’appris que tu étais parti. Je sais assez bien me
déguiser pour qu’on ne s’aperçût pas, je crois, de ma
détresse. Je ne savais pas trop si j’avais rêvé ce bain
et cette nuit. Je cherchai un mot de toi. Mais tu n’avais
laissé au portier aucun message. J’ignorais jusqu’à ton
adresse et je ne voulais pas m’en enquérir trop ouvertement. Je parlai avec les uns et les autres. J’appris
ainsi, comme au hasard, que tu avais été rappelé d’urgence par le service auquel tu appartenais et que tu
avais pu prendre un avion de justesse.

 

J’étais atterrée. Non pas que j’éprouvasse aucun
remords. Peut-être, au contraire, n’avais-je jamais été
si proche de ma vérité. Mais il me semblait impossible
que cette nuit, dégagée de tout contexte, restât ainsi
suspendue entre nous, sans passé, sans avenir, sans
plus de réalité que celle des songes. Pour moi, comme
pour toi, il me semblait que nous devions lui donner
un sens, chercher la signification qui, à la longue, s’en
dégagerait. Il me fallait réintégrer dans ma vie cette
nuit insolite, arrachée à l’ennui des jours, et marquée
d’une innocence qui ne me ressemblait pas entièrement. Il me fallait nous prouver qu’il ne s’agissait pas
seulement, cette nuit-là, d’un paysage sous la lune,
d’un homme et d’une femme sans nom, et nus comme
au premier jour, mais de toi, mais de moi.

C’est ce que j’entrepris contre toute espérance. Cette
volonté de faire passer cet instant dans une durée
valable pour toi comme pour moi, c’est à quoi je me
suis usée depuis deux ans. Je t’écrivis. Cette lettre
ressemblait, je crois, à une lettre d’amour, la seule
justification que je te pouvais donner. Cette justification, dont je n’étais pas sûre alors, devait cependant
correspondre à la réalité, puisque, aujourd’hui, après
deux ans, j’écris encore ce récit, pour me délivrer de
toi, pour me délivrer de moi. Non pas que je veuille
me disculper : je te l’ai dit, je ne me crois nullement
coupable. Je ne le croirais pas davantage, s’il n’y avait
eu entre nous que le désir d’appréhender totalement,
l’un par l’autre, la réalité de la mer et des oliviers, de
participer, l’un par l’autre, anonymement à la nuit.

Je t’écrivis donc. Je te priais de te trouver à la gare
de ta ville, lorsque mon train y passerait. Tu n’étais
pas sur le quai et je franchis la frontière de ton pays,
où je ne reviendrais que si j’avais la volonté d’y revenir.

 

À mon retour à Paris, je reçus un mot de toi. Ma
lettre ne t’était pas parvenue assez tôt pour que tu
pusses me saluer à la gare. Tu souhaitais avoir, un jour,
une conversation « claire et sincère » avec moi. Mais
quand ? Mais où ? Nous n’en pouvions rien savoir.
La distance des frontières s’interposait entre nous. Tout
cela témoignait seulement d’une grande prudence.
Le plus sage, sans doute, eût été d’en rester là, de ne
garder de cette aventure que la surprise heureuse d’un
souvenir. Pouvais-je croire, sans quelque ingénuité,
que la conjoncture de la lune, de la mer et de nous, se
retrouverait jamais si parfaite ? Précisément parce que
nous n’y figurions nous-mêmes qu’à l’état de symbole.
Nous allions quitter ce dénuement pour entrer dans
nos personnages, l’abstraction commune pour notre
singulière réalité. Mais il me semblait que je me devais
à moi-même de regarder cette réalité en face : la
mienne dont je connais trop les limites, d’essayer de
découvrir la tienne sous la beauté d’un visage.

C’est ce que j’entrepris assez follement, mais avec
la rigueur que je m’efforce de mettre en toute chose :
un article oublié le lendemain, le déchiffrement d’une
inscription ou la confrontation de deux hypothèses
archéologiques. Tout se tient. Cette rigueur, ce manque
de complaisance envers les autres comme envers soi,
envers les êtres vivants comme envers le travail qu’on
a entrepris, c’est peut-être, après tant d’échecs, tout ce
qui me reste aujourd’hui. À vrai dire, en ce qui concerne
les autres, le masque de la politesse tient lieu de tout
et prend aisément le visage et la façon de l’intérêt, de
l’amitié et de l’amour.

L’objet de ma recherche était donc, cette fois, un
homme vivant à quelques milliers de kilomètres de là
et que je n’avais aucun moyen d’atteindre. La difficulté,
d’ailleurs, était double : s’il fallait que je te recrée pour
moi, je voulais t’imposer aussi mon existence.

Pour toi, qu’étais-je au départ ? Peu de chose, sans
doute : l’aventure d’un soir. Et peut-être même, avec
cette inconséquence des hommes, m’en méprisais-tu
quelque peu. L’absurdité de mon entreprise ne
m’échappait donc pas. Je n’y pouvais cependant
renoncer. Aucun autre être que toi ne m’intéressait
plus et si je ne voulais pas que le monde fût pour moi
réduit au désert, il fallait que tu y existasses.

 

Ce matin encore est passé, sans que j’aie reçu une
lettre de toi. La journée s’étend désormais devant moi,
avec ses arbres morts, ses champs vides, sa rivière
glacée, sans que j’y trouve un point de repère, qui me
permette de m’y accrocher. J’écris pour me débarrasser
de cet état d’attente, beaucoup plus redoutable encore
que le néant, dont j’avais pris mon parti. Car l’attente
est ici déraisonnable. Rien ne m’est plus pénible que
de vivre en désaccord avec ma propre raison, que de
tolérer que soit engagée, elle aussi, dans l’absurdité,
ma vie. J’ai toujours essayé d’y mettre un peu d’ordre
et de cohérence. Et je me rends compte qu’ici je m’installe (avec quelque complaisance) dans mon propre
désaccord. Cette constatation d’impuissance me gêne,
comme elle aurait choqué ces gens bien élevés du
XVIIe siècle qui pliaient leurs passions aux règles de
l’alexandrin. Et d’ailleurs, il ne s’agit pas de passion,
mais d’un état négatif, qui correspondrait assez exactement à la vieille fille d’une ville de province, qui,
toute sa vie, aurait regardé les passants derrière son
rideau et se serait inventé, sur le tard, un amour impossible, pour quelque hobereau du voisinage. Cette détestable sentimentalité ne correspond plus guère à notre
temps, ni à la vie que j’ai, en apparence, menée. Rien
ne m’irrite autant que de retrouver en moi ces vestiges,
comme, au fond des fouilles, des restes de civilisations
encore plus anciennes et complètement oubliées.

Ce qui m’inquiète aussi, c’est de trouver l’instant,
que je vis aujourd’hui, tout semblable à celui d’il y a
deux ans, que j’étais en train de décrire et que l’absence de lettre, ce matin, ressuscite identiquement.
Notre rencontre s’inscrit pour moi dans un état d’éternité, dont je ne découvre peu à peu que des fragments.
Il faudrait essayer de les rapprocher. Je m’adonne niaisement à cette tâche de Pénélope. Mais, quoi que je
fasse, des morceaux me manquent, qui donneraient
leur sens à ceux que je connais. C’est comme si tout
cela existait entièrement ailleurs, avec un commencement, un déroulement, une fin, mais que je n’en aie
ramassé que des parcelles tombées au hasard. Tout
cela n’a aucun sens dans ma propre durée et je ne
trouve dans toutes ces bribes qu’une confuse incohérence. Et ce qui en fait, malgré tout, l’unité, c’est l’absurde persévérance que je mets à vouloir y trouver une
signification.

 

L’ordre chronologique n’y fait donc rien. Nous avons
commencé par la fin et ce qu’il me faut retrouver, ce
sont les étapes qui ont préparé cette fin qui se situe au
commencement. Tu m’as demandé un jour d’annuler
cette nuit. Il me faudrait aussi effacer les oliviers et la
mer. Je ne le peux pas. Mais je comprends que cette
aventure, qui se situe dans le cadre familier de ton
enfance, n’ait pour toi aucune importance, que cette
femme réduite au symbole, cette nuit-là, n’ait été pour
toi autre chose que la prostituée d’un soir, et que tu
veuilles l’oublier dans cette autre femme, que tu cernes
maintenant un peu mieux, et qui te paraît si différente.
Pourtant, c’est bien du même personnage qu’il s’agit :
il n’y a en moi aucune rupture, mais une parfaite
continuité.

 

Cette rupture de personnage, qui n’existe que pour
toi, c’est sans doute ce que tu as voulu me faire comprendre, lorsque tu m’as, par la suite, invitée à rendre
visite à ta mère. Je sais trop le respect traditionnel que
tu lui portes, pour penser que tu lui aurais présenté
une putain. C’était, avec beaucoup de délicatesse, me
laisser entendre que tu me plaçais sur un autre plan,
puisque tu me jugeais digne d’être reçue par la femme
que tu respectes le plus et que tu as, je crois bien, le
plus aimée. Sur cela aussi, il me faudra revenir, quand
j’aurai ramassé tous les fragments qui concernent tes
relations avec ta mère. Mais je ne sais trop où je les ai
mis. Ce sont eux, d’ailleurs, que j’aurais dû placer au
début de ce récit, s’il pouvait prendre quelque apparence de logique : nous décrire dès ton enfance et dès
la mienne, car toutes les histoires commencent avec
l’enfance et ne finissent jamais qu’à la mort. Mais, sois
tranquille, je ne nous mènerai pas jusque-là. J’ai
horreur du pathétique.

 

Tu m’emmenas donc faire visite à ta mère, dans cet
appartement modeste qui est le tien. Cette simplicité
et cette rigueur me semblaient convenir à ce que je
crois connaître de toi. Au mur, de belles reproductions
de Giotto et de Van Gogh, sur des rayons, des livres qui
couraient, en allemand, en italien, en français, en russe,
de Goethe à Dante, de Dante à Rimbaud, de Rimbaud
à Essenine, en étaient le seul luxe. Par la fenêtre, un
arbre, un prunier, je crois, témoin indispensable des
saisons. Rien qui n’allât tout droit à l’essentiel.

Ta mère parut. Une petite femme maigre, encore
belle, de cette beauté qui ne change plus, sous des
cheveux très blancs. Les mêmes yeux que les tiens, la
même bouche que la tienne. Ce qui me frappa le plus,
ce fut cette ressemblance. Par ton truchement, nous
échangeâmes quelques mots.

Elle nous apporta du café et se retira bientôt,
puisque, dit-elle en souriant, nous ne pouvions directement nous entendre. Tu lui caressas les cheveux,
d’un geste d’enfant, d’un geste d’amant :

– Elle est charmante, ma mère, n’est-ce pas ? me
dis-tu.

Elle ne comprit que le geste et haussa les épaules,
avec un sourire heureux, comme si elle disait :
« Regardez, voilà mon fils, mon éternel grand gamin.
Vous voyez bien qu’il ne peut y avoir personne entre
nous. »

Lorsque tu me reconduisis à la porte de mon hôtel,
tu me dis :

– Maintenant, vous connaissez ma mère, vous savez
où je vis, comment je vis…

Était-ce me laisser entendre : « Il n’y a rien d’autre.
Aucune autre femme… que vous. » Ou bien : « Il ne
peut y avoir pour moi d’autre femme que ma mère » ?
C’était peut-être aussi l’une de ces phrases vides qu’on
a le tort de recueillir, comme si elles contenaient un
secret, alors qu’elles ne signifient rien.

 

Je m’aperçois que je suis maintenant amenée à
réunir tous les morceaux épars qui concernent ta mère.
Sans doute par nécessité intérieure de logique et
d’éclaircissement, car tous ces indices ne m’ont été
livrés que peu à peu, à de grandes distances de temps
et de lieux, et au hasard. Les réunir pour en tirer une
explication comporte donc une grande part d’incertitude. Cependant, je crois bien qu’il y a là une clef,
l’une des clefs possibles de ce récit, qui est le tien
autant que le mien. Si je me trompe, excuse-moi, car,
tu le sais, je l’écris sans acrimonie et en essayant, avant
tout, de te comprendre.

 

Mais auparavant, il me faut encore parler des
jardins.

Nous nous en sommes donné réciproquement d’innombrables : les allées de ta ville, avec leurs grands
platanes et leurs plates-bandes, dont les fleurs sont
disposées comme au hasard, et ce parc, sous les remparts, où se dresse la cathédrale entourée de petites
maisons aux tuiles brunes et plates. Te souviens-tu ?
Un pic frappait sur le tronc d’un orme. Ce jour-là,
c’était l’automne pourrissant et nous enfoncions dans
les feuilles jusqu’aux chevilles, avec un bruit mat et
gras. Ou ce soir d’été devant un massif de phlox (je
t’en ai appris le nom), jusqu’à ce que la première étoile,
au-dessus des petites maisons à tuiles plates, s’allumât
dans un ciel vert ? Un vieil homme s’approcha de nous
et nous dit quelques mots en allemand. Il était vêtu de
haillons, mourait de faim et ne pouvait retourner dans
son pays. C’était nous rappeler cette Europe en ruine
et en détresse, qui surgissait là, brusquement, entre
les phlox, l’étoile et nous. Peut-être allions-nous nous
dire enfin quelque chose d’important. Mais le vieil
homme était passé, emportant avec lui l’instant exceptionnel qui allait venir, le morceau qui allait, comme
un aérolithe tombé du ciel, nous expliquer ce qui manquait et ce qui manquera toujours entre nous. Ou cet
autre jardin, dont je ne sais rien, sinon que nous nous
y promenâmes seuls et en vain, dans la nuit.

 

Au parc de Sceaux, par contre, il faisait grand soleil
et le canal luisait comme un miroir d’argent entre les
peupliers. C’était un autre automne, tout doré et craquant de lumière celui-là. Tu regardais et je regardais
ce grand plan d’eau. Sans doute ne le voyions-nous pas
tout à fait de la même façon. Pour moi (disais-tu), il
faisait partie de ma tradition. Pour toi, tu ne le voyais
que du dehors, en étranger qui juge et compare, et reste
en dehors du jeu proposé. J’avais été (disais-tu) formée
par tout cet équilibre, par cette civilisation qui s’efforce, depuis des siècles, de dégager de toute chose un
ordre et une raison, et de les imposer au chaos. Pour
toi, cette rencontre n’était qu’un hasard heureux.
De quelle rencontre s’agissait-il ? Et que m’importaient, à moi, ces différences ? La conscience claire
que nous ne pourrions jamais nous entendre totalement
me semblait, au contraire, la base la plus sûre de toute
entente. Je te le dis. Tu te mis à rire et me répondis
que j’aimais les paradoxes.

Tu étais retourné dans ton île et moi dans ma tour.
Je te faisais des signes, mais tu te refusais à les comprendre. Et si le soleil d’automne brillait encore, ce
n’était plus pour moi.

Comme dans les allées de ta ville, comme dans le
jardin la nuit, nous étions à côté l’un de l’autre, désormais à côté l’un de l’autre, séparés par des années-lumière d’espace et de temps, inaccessibles, incommunicables l’un à l’autre.

Pourquoi, une nuit, avions-nous cru que nous pouvions nous rejoindre ? Qu’y avait-il de changé entre
nous ? Sinon que maintenant nous existions, réellement ? Pour moi, tu étais resté tel qu’au premier jour.
Est-ce moi qui avais changé ? Ou bien toi ?

 

Mais je reviens à ta mère et à ton enfance. Voici
tous les morceaux ensemble. Je les ai classés pour
retrouver quelque cohérence.

Tu es né au bord de la mer, m’as-tu dit, dans l’un
de ces villages qui s’accrochent aux pentes raides. On
n’en saisit en passant que le bonheur des figuiers et
des oliviers. À chaque pâtre, on songe à Homère.
Le ciel y est lumineux, mais, par moments, comme à
Venise, de la pâleur des nacres. Tu étais l’un de ces
garnements qui jouent, nu-pieds, sur le port. Ton père,
dont les voiliers avaient couru les mers, fut ruiné par
les bateaux à vapeur et mourut de bonne heure (tu ne
te souviens plus de lui).

Ta mère se mit à travailler pour te faire vivre. Elle
assuma cette tâche avec une grande dignité et sans
jamais se plaindre. Rien ne la rebutait, ni les lessives
ni les raccommodages qu’elle allait faire chez les
autres, puisque c’était pour toi. Tout ce passage est
transcrit exactement de la réalité, n’est-ce pas, Stevan ?

Tu te souviens que, lorsque tu te réveillais, tout
enfant, dans la nuit, tu voyais ta mère travailler encore
sous la lampe. Elle faisait, à ce moment-là, des broderies qui se vendaient aux étrangers pour quelques sous.
Tu allais à l’école des Frères. Il n’y en avait alors pas
d’autre dans ton village. Et d’ailleurs ta mère était
d’une étroite piété. Quand tu avais désobéi, elle te
traitait de « luthérien », ce qui était la pire injure, le
péché de désobéissance étant, à ses yeux, le seul qui
ne pût être pardonné. Les soirs d’été, ta mère s’asseyait
sur le pas de la porte et lisait aux voisins des récits des
Évangiles et de la Vie des saints.

Tout était à la fois catholique et païen. Il était difficile d’exorciser entièrement cette terre, cette mer et ce
ciel de leur paganisme. Les vieux dieux continuaient
à rôder, qui ne sont nulle part aussi vivants que là.
Leurs péchés étaient partout. Aussi s’efforçait-on d’enchaîner les hommes à d’étroits devoirs. Une phrase du
livre où tu appris à lire te revient encore par moments :
« Ô Dieu, permettez-moi de vivre ce jour sans commettre de péché mortel. » (Il me semble que je dresse
ici le procès-verbal d’un interrogatoire, mais il ne s’agit
que de t’expliquer et point du tout de te juger, tu le
sais bien, Stevan.) Tu vivais donc dans la crainte des
péchés et de n’être pas digne de ta mère, qui s’usait les
mains et les yeux pour toi. Quand tu fus plus âgé, avant
de te rendre à l’école, tu allais, le matin, aider les
pêcheurs et tu rapportais à ta mère le poisson des repas.

Déjà, les filles t’attiraient. Mais elles étaient le piège
que te tendaient les vieux dieux. Dans la splendeur
des étés torrides, tu te cachais dans les rochers pour
les fuir. « Ô Dieu, permettez-moi de vivre ce jour sans
commettre de péché mortel… »

Un petit héritage, qui vous échut, allait changer ton
destin. Ta mère décida de quitter ce village, où tu ne
serais devenu qu’un artisan ou un pêcheur. Elle t’emmena dans cette ville où je t’ai rencontré. Mais vous y
restiez, ta mère et toi, des gens de la côte, un peu
différents, un peu isolés. Ce que j’ai aimé, chez toi,
c’est que tu sois resté, au fond, tout proche des pêcheurs
de ton village, que l’argent t’ait toujours fait peur (tu
m’as bien dit, n’est-ce pas : « Quand je gagne un peu
plus d’argent qu’il ne m’en faut, j’ai honte… ») et que
la réussite t’ait toujours inquiété, comme quelque
chose que tu volais à autrui. Ce mépris de la réussite
est une vertu assez rare et de celles que je place le
plus haut.

 

Parmi tous ces morceaux épars, il faut que je ramasse
aussi ceux de mon enfance. Je ne voudrais pas y mettre
plus de complaisance, ni moins d’objectivité que pour
décrire la tienne. Si mes scrupules furent d’un autre
ordre, ils recouvrent par plus d’un côté les tiens.

Élevée pendant la guerre de 1914-1918, j’étais
pleine de scrupules nationalistes. Je me souviens de
mes hésitations à jouer sur une plage avec une petite
fille suédoise, parce qu’elle appartenait à un pays
neutre. Il me semblait alors, puisqu’on me l’avait
inculqué, que la France avait le droit pour elle et que
le mal consistait à ne pas se ranger à ses côtés. À huit
ans, je faisais donc passer mes amitiés après des
valeurs beaucoup plus vagues, plus hautes et plus
lointaines. Mais cela ne me suffisait pas.

À l’opposé du milieu où tu as vécu, et qui était
obsédé de Dieu, je fus élevée sans religion : le Dieu
qui t’effrayait, à moi, m’a manqué. Je m’étendais dans
un champ, je regardais courir les nuages d’été. Dans
le silence, j’écoutais le crissement d’un grillon, l’aboiement d’un chien, et, au loin, le roulement du train qui
traversait la plaine. Je murmurais : « Mon Dieu, si tu
existes, fais-moi un signe, un petit signe. » Mais ce
n’était pas ainsi, sans doute, qu’il eût fallu lui parler.

Mon père m’avait inculqué, très jeune, le sens de la
liberté, en même temps que celui de la responsabilité.
J’entrepris aussi très vite de me débarrasser de tous
les mensonges : les mensonges de la vanité et ceux de
la réussite, le désir de me faire une place dans une
société dont je méprisais l’injustice, le refus des
compensations illusoires.

L’injustice m’était apparue avec toutes ses conséquences. Elle m’était d’autant plus impossible à supporter que j’étais née du côté des privilégiés. Je ne
pouvais me contenter de garder ma place parmi eux.
Je passai du côté de la révolte. Mais c’était une autre
société qui se formait sous mes yeux avec toutes les
tares que je reprochais à celle d’où je venais. Une autre
bourgeoisie se constituait dans le Parti, avec sa morgue
et son mépris pour tout ce qui n’était pas elle. J’y retrouvais les classes sociales et les hiérarchies et sans doute,
là aussi, en tant qu’« intellectuel », appartenais-je en
quelque sorte aux privilégiés. De cette supériorité, je
ne voulais pas plus que des autres. Je ne l’acceptais
pas plus que cette autre échelle de mensonges. Car là
aussi, c’est aux mensonges que je me heurtais, aux
vérités officielles à l’usage des croyants et que l’on ne
pouvait mettre en doute sans crime d’hérésie.

Au milieu de ceux qui auraient dû être mes camarades, je marchais donc comme une étrangère, jusqu’au
jour où je m’aperçus qu’en restant parmi eux, je les
trompais autant que je me trompais moi-même.

Et je n’ai jamais cessé depuis, quelles que fussent
les apparences, de vivre dans le désert. C’est pourquoi,
maintenant que tu es parti et que ces pages me permettent peu à peu de me reprendre, j’en arrive à croire
que notre rencontre n’a été aussi qu’une illusion de
plus. Il aurait fallu que tu fusses aussi dégoûté que
moi-même. Mais je n’en suis pas encore arrivée là,
dans mon récit.

 

Excuse-moi de cette amertume que j’ai mise hier
dans mes dernières phrases. Je ne continuerais pas ce
récit qui, comme je te l’ai dit, n’a d’autre sens que pour
moi-même, si j’en étais réellement parvenue à ce détachement. Peut-être le trouverai-je à la fin, et c’est le
but que je cherche ; un détachement sans aigreur, une
indifférence sans mélancolie, enfin l’apaisement.

De nos enfances, de nos adolescences si différemment vécues, se dégagent cependant des traits communs qui, par des voies dissemblables, nous ont
conduits, à peu près, aux mêmes conclusions. Nous
avons, l’un et l’autre, des préoccupations différentes
de celles de la plupart de nos contemporains : nous
avons l’exigence d’une morale. J’hésite à employer ce
mot désuet, qui paraît aujourd’hui si ridicule et qui a
toujours semblé si ennuyeux. C’est-à-dire une certaine
règle de conduite qui nous permette de ressembler à
ce que nous avons choisi de devenir. Je n’ai jamais
rencontré ce besoin chez les hommes que j’ai cru, un
moment, aimer. Pour eux, il n’y avait d’autre contentement que dans l’argent ou dans leur propre réussite,
que ce fût dans cette société, ou dans celle qui se forme
contre elle. Peu importe. Les convictions de mes camarades de parti s’incarnaient seulement dans la politique
et dans l’histoire. Elles étaient le résultat d’une magistrale construction intellectuelle, qui leur donnait, en
toute chose, la satisfaction de la certitude. Ils avaient
la rigueur des ingénieurs satisfaits de leurs épures et
qui ne peuvent se tromper dans leurs calculs. Ils parlaient des masses, comme d’autres parlent de chiffres
et réduisaient les hommes en équation.

Tant de cynisme et de sécheresse m’accablait. Qu’ils
fussent bourgeois ou se prétendissent communistes,
tous se ressemblaient étrangement, comme si, à une
époque donnée, il ne pouvait jamais y avoir qu’un seul
type d’homme.

 

À quoi bon effeuiller une éphéméride de prénoms
qui, à un moment ou à un autre, incarnèrent pour moi
un amour toujours imparfait. Tous sont rejetés maintenant dans un passé complètement révolu, tous ont
disparu de l’autre côté de l’horizon, comme des bateaux
qui ont, un moment, fait route ensemble et se sont
séparés sur la mer. Peut-être seras-tu un jour, toi aussi,
l’un de ces navires morts, peut-être n’auras-tu été
pour moi qu’une incarnation de plus, et peut-être la
dernière.
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