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À mon père qui m’a donné l’amour du savoir.



« Diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre. »

DESCARTES, Discours de la méthode.





Préface





Wie konnte es geschehen ? « Comment cela a-t-il pu arriver ? » La question continue à être posée sans cesse, en Allemagne et hors d’Allemagne, surtout par les jeunes générations qui arrivent à l’âge de raison et découvrent ce que fut le nazisme. D’innombrables ouvrages ont été écrits pour raconter, pour analyser, pour expliquer. La personne de Hitler et les institutions de la République de Weimar, la crise économique et la structure de la société allemande, la politique internationale et l’idéologie – il n’est guère de facteur, réel ou supposé, qui ait échappé à un examen multiple.

Pourtant, le livre de William Allen apporte des éléments nouveaux à notre compréhension du phénomène hitlérien. Il n’a étudié qu’une seule petite ville. Le cas de Thalburg, parce qu’il est traité avec la minutie documentaire et l’intelligence sociologique et psychologique d’Allen, est significatif pour l’ensemble de l’Allemagne de 1930-1935. (Thalburg, auquel on est en droit de restituer son vrai nom de Northeim, en Basse-Saxe, depuis que le Spiegel, pour présenter la traduction allemande, a révélé l’identité de la cité et des principaux personnages du livre, tout en montrant brièvement ce qu’ils sont devenus aujourd’hui.) Allen s’est trouvé en face d’une double difficulté : au lieu de vivre dans un groupe social pour le comprendre et le juger avec sympathie, il lui fallait faire revivre une société disparue et recueillir des témoignages sur un passé profondément déplaisant. Grâce à l’ampleur de sa documentation, en particulier la presse et les archives locales, grâce à son don évident pour faire parler les gens, il a surmonté l’obstacle.

Allen individualise Thalburg le plus possible. Le lecteur en connaît les quartiers et les clans, les ressources économiques et les notables. Il relève à juste titre ce qui écarte la petite ville de la moyenne nationale : elle n’est ni industrielle ni agricole, elle est presque exclusivement protestante, elle a donné plus de voix au NSDAP, le parti de Hitler, que les Allemands dans leur ensemble. En même temps, cette étude d’un seul cas est sans cesse riche en indications permettant de mieux comprendre l’Allemagne des « années trente » dans son ensemble. Par la confirmation apportée, sur un exemple vivant et précis, à des idées exprimées jusqu’ici globalement ; par des analyses qui aboutissent à des conclusions originales que d’autres chercheurs devront confirmer sur d’autres exemples.

On sait avec quelle rapidité le NSDAP a progressé au lendemain de la crise qui a suivi le « Jeudi noir » de la Bourse de New York, en octobre 1929 : 2,6 % des suffrages aux élections du 20 mai 1928 ; 18,3 % à celles du 14 septembre 1930 ; 37,2 % le 31 juillet 1932. Puis, après une nouvelle dissolution, un léger recul le 6 novembre 1932 avec 33 %. Une fois Hitler installé au pouvoir, le 30 janvier 1933, il organise de nouvelles élections et, le 5 mars, obtient 43,9 %, le maximum électoral du NSDAP dans une consultation disputée, alors que la violence s’est déjà installée et qu’une partie de l’opposition est en prison. Parallèlement, le Parti lui-même recrute en masse. En octobre 1928, il en est à 100 000 membres. En février 1930, il atteint les 200 000. Au début de 1931, 400 000. À la fin de 1931, 800 000. En avril 1932, un million. Le 30 janvier 1933, le Parti a 1 435 000 membres. Comme le nombre de chômeurs a augmenté en même temps (1,8 million en octobre 1929, 3 millions en décembre, 5 millions au début de 1933), on est tenté de croire que le « Parti national-socialiste ouvrier allemand » a surtout mobilisé les victimes directes de la crise.

On voit bien chez Allen que la réalité est sensiblement différente. Le parti national-socialiste a progressé surtout dans les classes moyennes, en quelque sorte préindustrielles, menacées par la crise mais aussi par le développement de l’économie moderne. Il faut se défendre contre les grands magasins et contre la prolétarisation. Être national contre l’internationalisme supposé des « marxistes » (communistes, mais aussi et à Thalburg uniquement, les sociaux-démocrates). Être socialiste contre le « grand capital ». Le succès du poujadisme en France a été fondé sur une crainte analogue et sur des thèmes analogues chez bien des commerçants, des artisans, des employés, des petits paysans. Les militants du NSDAP se recrutent aussi parmi les frustrés de l’ordre social existant, parmi ceux qui ont une vengeance à prendre contre la société bourgeoise qui les rejette.

Une des causes du succès, c’est l’appel simultané à la bourgeoisie, qu’on dira défendre contre le désordre et la subversion, et aux victimes de la hiérarchie sociale, auxquelles on promettra la justice. Le double appel n’est possible que s’il existe des coupables contre lesquels mobiliser en même temps des clientèles en principe antagonistes : les politicards, les trusts apatrides, les valets des Internationales, les juifs. Ici déjà, Allen apporte plus qu’une confirmation : il montre à quel point l’image que le parti social-démocrate donnait de lui-même (involontairement, mais aussi par son attachement au vocabulaire marxiste et révolutionnaire alors qu’il était devenu modérément réformiste) a facilité la tâche de la propagande hitlérienne dans tous les milieux non ouvriers.

Une propagande d’une intensité à peine imaginable. Le cas de Thalburg n’a rien d’exceptionnel. Un seul exemple chiffré : dans un district de Hesse, pendant cinq mois de 1931, c’est-à-dire avant la grande période du Parti, celui-ci organise 1 910 réunions tandis que le parti communiste en tient 1 129, les socialistes 447 et le centre catholique 50. La violence a certes joué un rôle. L’Allemagne de 1932 connaît les bagarres meurtrières presque quotidiennes. La pression physique exercée par les Chemises brunes a été réelle. Mais le rôle de la propagande a sans doute été plus décisif. Elle est parvenue à convaincre une large partie des Allemands que les nazis, eux, savaient où ils allaient, avaient l’énergie, la virilité, le sens de la collectivité qui faisaient défaut aux méchants partis de la République de Weimar. Quiconque lit Allen, ou tout autre ouvrage consacré à la montée de l’hitlérisme, devrait voir ou lire Rhinocéros d’Eugène Ionesco. En particulier les dernières scènes, tel ce dialogue du héros de la pièce avec sa fiancée :


BÉRENGER. – Ils sont tous devenus fous. Le monde est malade. Ils sont tous malades.

DAISY. – Ce n’est pas nous qui les guérirons.

BÉRENGER. – Comment vivre dans la maison, avec eux ?

DAISY (se calmant). – Il faut être raisonnable. Il faut trouver un modus vivendi, il faut tâcher de s’entendre avec.

BÉRENGER. – Ils ne peuvent pas nous entendre.

DAISY. – Il le faut pourtant ; pas d’autre solution.

BÉRENGER. – Tu les comprends, toi ?

DAISY. – Pas encore. Mais nous devrions essayer de comprendre leur psychologie, d’apprendre leur langage.

BÉRENGER. – Ils n’ont pas de langage ! Écoute… Tu appelles ça un langage ?

DAISY. – Qu’est-ce que tu en sais ?…

BÉRENGER. – … Sauvons le monde.

DAISY. – Après tout, c’est peut-être nous qui avons besoin d’être sauvés. C’est nous, peut-être, les anormaux.

BÉRENGER. – Tu divagues, Daisy, tu as de la fièvre.

DAISY. – En vois-tu d’autres de notre espèce ?

BÉRENGER. – Daisy, je ne veux pas t’entendre dire cela !

DAISY. – C’est ça les gens. Ils ont l’air gais. Ils se sentent bien dans leur peau. Ils n’ont pas l’air d’être fous. Ils sont très naturels. Ils ont eu des raisons… Ils chantent, tu entends !

BÉRENGER. – Ils ne chantent pas, ils barrissent.

DAISY. – Ils chantent.

BÉRENGER. – Ils barrissent, je te dis…

DAISY. – Tu n’y connais rien en musique, mon pauvre ami, et puis, regarde, ils jouent, ils dansent.

BÉRENGER. – Tu appelles ça de la danse ?

DAISY. – C’est leur façon. Ils sont beaux.



Ou encore le moment où Dudard, le chef de bureau, se fait rhinocéros : « S’il y a à les critiquer, il vaut mieux critiquer de dedans que du dehors ! » Ce sera l’argument de beaucoup de Mitlaüfer, de « suivistes ». La peur joue un rôle. L’aveuglement, un plus grand encore. Aveuglement sur l’insatiable volonté de destruction du nazisme. Chacun, des syndicats ouvriers aux Casques d’acier, laissait écraser le voisin en se disant que lui-même serait épargné. C’est l’idée qu’a exprimée le pasteur Niemöller en disant, dans un message de 1946 à ses frères protestants, où il rappelait qu’il avait été envoyé dans un camp en 1937 : « Les camps avaient été inaugurés en 1933, et ceux qui y étaient envoyés, c’étaient des communistes. Qui s’en est soucié ?… Ce n’est que plus tard qu’on s’en prit à l’Église comme telle. » Pis encore : des juifs se distanciaient d’autres juifs. « C’était de la faiblesse sentimentale, lorsque les juifs allemands ne pouvaient pas se résoudre à agir contre les juifs de l’Est avec la dureté qui constituait un devoir évident pour tout Allemand », écrivait le secrétaire général de l’Union des juifs nationaux-allemands. Aveuglement sur la nature d’un régime totalitaire. Il est vrai qu’on manquait de précédents et qu’on pouvait croire qu’un Hitler assagi, modéré par ses alliés « respectables », instaurerait simplement un régime autoritaire, ce qui n’était pas pour effrayer tellement une Allemagne très partiellement convertie à la démocratie parlementaire et libérale.

L’autorité n’apporterait-elle pas l’ordre ? Les ralliements massifs intervenus après l’installation au pouvoir, après la destruction des partis et des syndicats n’ont pas seulement été dus au « suivisme ». La fin des troubles, et tout d’abord des troubles économiques, apparaissait comme un bien en soi. Plus que 2,7 millions de chômeurs en 1934, 1,6 million en 1936, le plein emploi pratiquement atteint en 1938. Et la nation allemande apparemment rassemblée pour surmonter les humiliations du traité de Versailles et de l’après-guerre. Sur ce dernier point, Allen aboutit à une conclusion presque surprenante : le nationalisme, fondé sur une tradition intellectuelle autant que sur une situation politique, a joué à Thalburg un rôle capital pour amener à Hitler une foule de gens qu’on aurait pu croire poussés surtout par des motivations socio-économiques ! Allen apporte de solides arguments nouveaux à ceux qui attribuent à l’idéologie (et à une idéologie enracinée dans une tradition culturelle allemande) une place privilégiée parmi les facteurs d’explication du nazisme.

Ce n’est pas le seul apport d’Allen à la connaissance du phénomène hitlérien. Il en est au moins deux autres qu’il convient de relever. En premier lieu, le rôle des éléments locaux dans l’action du Parti. On avait tendance à croire que des équipes de propagandistes spécialisés sillonnaient le pays pour diffuser les slogans. À Thalburg, et sans doute en bien d’autres endroits, l’apport extérieur a été faible au cours de la période considérée. Allen n’a pas trouvé trace d’instructions détaillées de l’échelon supérieur. S’il n’y en a pas eu, il faudrait conclure à une remarquable harmonie entre les grands thèmes de la propagande au sommet et la terminologie utilisable par des néophytes sans formation préalable.

En second lieu, et peut-être le lecteur trouvera-t-il là les pages les plus significatives, l’« atomisation » de la société. Pour s’opposer avec un minimum de succès, il faut être plusieurs. Pour être plusieurs, il faut pouvoir se rencontrer. Mais le Parti détruit systématiquement tous les groupes, organismes, associations, clubs, cercles au sein desquels on pourrait avoir des contacts « innocents », générateurs de réactions collectives, et il les remplace par ses structures à lui, au sein desquelles rien n’est possible, sauf une certaine résistance passive.

Wir konnte es geschehen ? Précisément parce qu’il ne monte pas sur les cimes de la psychologie sociale ou de la sociologie, de l’histoire des idées ou de l’histoire politique, Allen est parvenu à donner une réponse nuancée mais précise pour quelques milliers d’Allemands parmi des millions d’autres. C’est pourtant sur tous ces millions-là que le lecteur se sent mieux renseigné en fermant « Voilà comment… ».



Alfred GROSSER
Directeur des études à la Fondation nationale
des sciences politiques, professeur
à l’Institut d’études politiques de l’université de Paris.




Introduction à l’édition française





Ce livre raconte l’histoire d’une petite ville allemande durant les dernières années de la République de Weimar et les premières années du Troisième Reich. C’est la première fois qu’on tente d’utiliser la méthode microcosmique pour expliquer comment une démocratie civilisée a pu se trouver plongée dans une dictature nihiliste. Ma thèse est que les mesures prises par les nazis sur le plan local ont joué un rôle capital dans l’établissement d’un régime totalitaire en Allemagne, et que la réussite de Hitler doit beaucoup à l’efficacité du système nazi à la base, aux plus petits échelons, particulièrement à l’échelon urbain.

Je ne prétends pas que la ville où j’ai mené mon enquête soit l’exact reflet de toutes les villes allemandes de l’époque. Moins industrialisée, mais plus fortement bourgeoise et plus résolument luthérienne que la plupart des villes allemandes, elle fut plus rapidement et plus profondément « nazifiée » que beaucoup. La situation politique y était pourtant la même qu’ailleurs : des bourgeois nationalistes, des sociaux-démocrates dont l’activité était plus ou moins heureuse, et un petit noyau nazi dynamique ; affrontements électoraux et violences partisanes… Les critiques allemands ont généralement admis que l’exemple que j’avais choisi était caractéristique ; mais il me paraît prématuré d’avancer une telle opinion tant que d’autres villes n’ont pas fait l’objet de monographies du même ordre.

Ce que je prétends apporter, c’est un exemple concret de la façon dont s’est présentée la révolution nazie, sous tous ses aspects, à l’échelon local. L’avantage du microcosme, c’est qu’il permet une étude minutieuse des actions et réactions de chacun dans le cadre de la vie quotidienne. On est inondé de tellement de généralités, de données vagues et sans fondement sur l’accession de Hitler au pouvoir qu’il m’a semblé souhaitable d’examiner le phénomène dans un environnement réel, limité et donc plus facilement saisissant en son ensemble. Mon but n’était pas de tout expliquer, mais d’essayer de comprendre « un » phénomène.

Un tel propos conduit inévitablement à une abondance de détails, dont certains n’offrent d’intérêt que pour le spécialiste. Aussi bien ai-je été amené, dans cette édition, à supprimer certains de ces détails. Le chercheur pourra les trouver soit dans l’édition anglaise, soit (s’il désire retrouver les citations originales) dans l’édition allemande intitulée : Das haben wir nicht gewollt. Pour respecter la vie privée de ceux qui ont joué un rôle dans les événements décrits dans ce livre, j’ai donné aux habitants un nom de circonstance, et à la ville un pseudonyme : Thalburg. Les érudits désireux de pousser plus avant leurs recherches peuvent s’adresser au département d’histoire de l’université du Minnesota où se trouve une liste complète des personnes interrogées et des sources consultées.

« Je ne crois pas aux races de déchus ou de damnés », écrivait Léon Blum en 1945, en sortant d’un camp de concentration allemand. Je partage son opinion ; mais je crois aussi qu’on ne peut prévenir un mal que si l’on en connaît bien les origines. Si mon analyse des débuts du plus horrible fléau qui ait frappé notre siècle contribue à le faire mieux comprendre, je m’estimerai satisfait.



William S. ALLEN,
université du Missouri, Columbia, 1967.






PREMIÈRE PARTIE

MORT DE LA DÉMOCRATIE
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      « Mangez et buvez


      N’oubliez pas Dieu


      Préservez votre honneur


      Personne ne vous en demandera davantage. »


      Inscription médiévale sur une maison de Thalburg.


    


  


  

    Si vous ouvrez un atlas à la carte de l’Europe centrale et si vous mettez le doigt sur le centre de l’Allemagne d’avant-guerre, il y a des chances pour que vous tombiez sur Thalburg, ville de l’ancien royaume de Hanovre. À l’époque de la République de Weimar, c’était encore une petite ville, avec une population de 10 000 habitants environ. Il y avait alors en Allemagne près d’un millier de localités de cette importance ; un Allemand sur sept environ habitait dans l’une d’elles1.


    En 1930, Thalburg était le genre de ville qu’aimaient à découvrir les touristes anglais : provinciale et loin des sentiers battus, à demi médiévale, située dans un paysage tranquille et agréable. La ville était blottie au pied d’un des contreforts boisés qui encadraient la vallée de la Grade. Comme cette vallée n’était large que de quelques kilomètres et très plate, on pouvait, des champs en pente douce qui s’élevaient au-dessus de Thalburg, voir jusqu’aux collines de la rive d’en face ; cela donnait à la ville l’air d’être enfermée, bien à l’abri et protégée du monde extérieur. La Grade paisible était rejointe à Thalburg par une autre rivière, la Muhle, qui avait sculpté son lit dans une vallée étroite située juste au nord de la ville. Le confluent des cours d’eau et de leurs vallées avait donné naissance à la ville, qui se trouvait, depuis l’époque de la Ligue hanséatique, à un carrefour relativement important de routes est-ouest et nord-sud. Des collines qui surplombaient la cité, on pouvait voir la ligne de chemin de fer qui longeait la vallée de la Grade, en épousant les lisières ouest de Thalburg, et l’embranchement qui contournait les murs de la ville pour suivre la vallée de la Muhle jusqu’à Berlin2.


    Une partie de Thalburg était entourée de vieux murs qui enserraient la ville intérieure médiévale, noyau de la cité. Dans un ovale d’environ six cents mètres de long s’entassaient des maisons à moitié construites en bois aux toits de tuiles rouges fortement inclinés, serrées le long de rues sinueuses pavées de gros cailloux. L’une des artères qui traversaient la ville était à trois voies (on l’appelait « la Grand-Rue ») : c’était la grande avenue commerçante, avec des boutiques au pied de chaque maison. Au milieu de la ville, il y avait une grande place, où se tenaient le marché hebdomadaire et les réunions de plein air. Peu d’autres endroits dégagés à l’intérieur des murs, sauf à hauteur du Monument aux morts de la guerre en bordure de la Grand-Rue, l’hôtel de ville, et aussi devant la grande église luthérienne du XVIe siècle. Le reste n’était que rues étroites, bordées de maisons construites au ras des trottoirs et pressées les unes contre les autres, aux façades décorées de poutres formant des dessins géométriques variés, aux étages percés de fenêtres irrégulières à petits carreaux, le tout surmonté de toits en pente dessinant sur l’horizon une ligne déchiquetée de pignons et de cheminées. Il y avait environ cinq cents maisons dans le Vieux-Thalburg, où habitaient près de la moitié des habitants de la ville3.


    En dehors de cette cité médiévale, il y avait plusieurs quartiers résidentiels, construits en majeure partie entre 1870 et 1914. Le plus recherché était à flanc de coteau, au-dessus de la vieille ville. On y trouvait de grandes demeures familiales, des écoles, des rues larges et goudronnées, des pelouses spacieuses, des arbres et des bosquets. De ces maisons on avait une jolie vue sur la ville et la vallée ; et, en été, une légère brise rendait cette partie de la ville plus fraîche que le reste de Thalburg. C’était là qu’habitait la « bonne société ».


    De l’autre côté de la vieille ville, en face de l’embranchement de chemin de fer, il y avait le canal de la Muhle, creusé au Moyen Âge pour fournir l’énergie à un moulin. Cette étroite bande d’eau créait une île, enfermée de l’autre côté par la Muhle. On y trouvait des immeubles d’habitation, des petites maisons et un grand champ de foire. À l’extrémité du champ de foire se dressait un vaste pavillon, qu’on appelait le 1910er Zelt – ou plus communément « le Tivoli » – et qui servait aux bals, aux fêtes, à certaines compétitions sportives, aux réunions publiques, etc. Un pont, appelé le Grand Pont, enjambait la Muhle. De l’autre côté de la rivière, il y avait un ancien camp militaire, qui s’étendait jusqu’au pied des collines. Ce terrain abritait en 1930 un certain nombre de bâtiments administratifs dont le bureau de placement, une usine, des maisons d’habitation à bon marché et une auberge de jeunesse4.


    La partie de la ville proche de la Grade était occupée par des habitations hétéroclites, quelques usines de matériel industriel, une raffinerie de sucre de betterave, dont les affreuses cheminées déparaient l’horizon, et la gare avec un ensemble assez important de dépôts et d’ateliers. La ville s’était donc développée dans trois directions : vers la colline et vers chacune des deux rivières, un quartier résidentiel élégant et deux quartiers populaires. Mais le cœur, l’essence même de Thalburg restait la vieille ville médiévale entourée de murs qui s’effondraient lentement.


    L’histoire de la ville offre, à l’image de sa situation géographique, des phases d’extension et de repli. La cité fut fondée à l’époque de Charlemagne ; mais, jusqu’au XIIIe siècle, il ne s’agissait guère que d’un fortin et d’un monastère, avec un village attenant. À l’époque, Thalburg connut des moments de grandeur nationale ; l’un de ses comtes fut un chef militaire suffisamment puissant pour livrer bataille au Saint Empereur romain lui-même ; le résultat en fut d’ailleurs désastreux pour le sort de sa lignée…


    

      [image: image]


    


    L’avenir de la ville fut le fait d’activités plus prosaïques. Dès le début du XIIe siècle, des marchands s’installèrent devant les murs du monastère, et ce fut grâce à eux que la ville se vit accorder une charte par les ducs de Welf en 1252. La ville grandit rapidement dans les années qui suivirent. On bâtit une enceinte avec des remparts, des tours et des douves ; l’immigration fit monter le chiffre de la population ; on creusa le canal de la Muhle ; puis Thalburg adhéra à la Ligue hanséatique. Vers le XVe siècle, elle était presque complètement indépendante des ducs de Welf et frappait même sa propre monnaie. Ce fut l’époque de sa plus grande prospérité. Une gravure ancienne la représente comme l’une des grandes et riches cités de son temps.


    La guerre de Trente Ans mit fin à cette période de splendeur et d’indépendance. La ville était devenue luthérienne pendant la Réforme et, lorsqu’on lui ordonna d’ouvrir ses portes à l’armée de la ligue catholique du comte de Tilly, le conseil municipal refusa. Il s’ensuivit un siège acharné qui dura deux ans. À l’intérieur de la ville les passions politiques étaient déchaînées : les gens riches étaient pour la capitulation, tandis que le peuple préférait résister à l’armée catholique. En 1627, le parti favorable à la paix abandonna la ville à Tilly qui punit sévèrement Thalburg pour sa résistance.


    

    Thalburg sortit rapetissée et affaiblie de la guerre de Trente Ans ; elle n’était plus que « l’ombre de ce qu’elle avait été5 ». Elle avait été occupée successivement par les deux adversaires, assiégée, pillée et incendiée. En 1648, des centaines de maisons étaient vides et il ne restait que 700 habitants environ. Le comte lui avait retiré ses droits, l’avait dépouillée de toute trace d’indépendance et lui avait imposé une garnison permanente pour intimider les bourgeois.


    La ville se remit très lentement ; ce ne fut qu’à l’époque de la Révolution française que Thalburg regagna le nombre d’habitants qu’elle avait eu au XIVe siècle, 2 500 environ. Les marchands continuaient à prédominer, économiquement et politiquement, mais Thalburg n’était plus qu’un marché régional où paysans et artisans échangeaient leurs produits6. La première maison bâtie hors des murs d’enceinte ne le fut qu’en 1817. La voie de chemin de fer traversant la ville fut construite en 1857 ; dix ans plus tard, une autre voie, coupant Thalburg d’est en ouest, achevait d’en faire un important centre ferroviaire. Des bureaux gouvernementaux vinrent s’y installer. L’ancien royaume de Hanovre fut incorporé à la Prusse, les soldats de la garnison arborèrent d’autres uniformes et le rythme de développement de la ville s’accrut. Vers 1870, Thalburg s’était enrichie de divers collèges techniques et d’écoles d’enseignement secondaire. En 1886, elle fut désignée comme capitale du comté. On y construisit des ateliers et dépôts de matériel ferroviaire et plusieurs petites usines. La classe ouvrière prit une certaine extension, et avec elle se développèrent les doctrines nouvelles de Karl Marx. Grâce à l’arrivée de professeurs, de fonctionnaires et d’employés des chemins de fer, une église catholique put être ouverte à Thalburg. Le chemin de fer avait apporté avec lui le monde extérieur.


    Les derniers vestiges du Moyen Âge disparurent en 1900, avec l’introduction d’un système de tout-à-l’égout. Avant cela, Thalburg nettoyait ses rues en ouvrant les douves tous les samedis. L’eau dévalait la légère pente, arrosait les pavés des rues dans sa course en direction du canal de la Muhle et les ménagères suivaient avec leurs gros balais. Le tout-à-l’égout coûta cher, mais l’Allemagne de l’empereur Guillaume II était prospère et aimait à matérialiser cette prospérité. Pour 9 000 marks, on bâtit une fontaine sur la place du Marché, avec une statue en bronze de l’ancien duc de Thalburg. Le Monument aux morts, construit à la mémoire des citoyens de Thalburg tombés pendant la courte guerre entre la Prusse et le Hanovre en 1866, fut surmonté d’une « Germania » en bronze.


    Mais ces symboles de la prospérité actuelle et de la gloire militaire passée n’allaient pas tarder à disparaître et beaucoup d’autres noms allaient s’ajouter à ceux du Monument aux morts. Quand la guerre de 1914-1918 éclata, les statues furent fondues parce que l’Allemagne avait besoin de métal. En retour, le gouvernement central dota la ville d’une école de sous-officiers et d’installations militaires permanentes situées de l’autre côté du Grand Pont. 253 citoyens de Thalburg donnèrent leur vie pour défendre le Reich.


    En dépit de ces efforts, et pour des raisons qui demeurèrent mystérieuses à beaucoup de Thalbourgeois, la guerre fut pourtant perdue ; et, avec elle, tout un mode de vie ; car, au lendemain de la défaite, une révolution dirigée par la classe ouvrière détrôna l’empereur et établit une république démocratique en Allemagne. La révolution de 1918 se fit paisiblement à Thalburg, les soldats s’arrangeant à l’amiable avec les officiers. Mais l’année suivante, le soviet local des travailleurs et des soldats força le commandant de la garnison à démissionner ; et, en novembre 1920, l’armée se retira complètement de la ville7. Il y eut des Thalbourgeois qui refusèrent d’accepter la nouvelle situation ; la ville devint bientôt un des sièges importants de la virulente organisation de droite Jung Deutsche Orden. En 1922, peu après l’assassinat par les terroristes nationalistes de Walther Rathenau, le ministre des Affaires étrangères de la République, le Jung Deutsche Orden projeta de jouer un drame nationaliste à Thalburg. Des socialistes de Thalburg et des régions voisines décidèrent d’empêcher la représentation. Des fermiers des environs, gens de droite, affluèrent dans la ville et une colonne d’étudiants d’une université voisine marcha également sur Thalburg. Socialistes et nationalistes s’affrontèrent et se livrèrent une rude bataille à grands coups de pavés et de bouteilles de bière. La police fut malmenée avant que l’ordre ne revînt dans la ville, et pratiquement toutes les vitrines des magasins de la Grand-Rue furent brisées au cours de la mêlée8.


    Comme pendant la guerre de Trente Ans, la ville fut déchirée par les luttes et les scissions intérieures. Les statistiques électorales donnent une indication des divisions politiques de Thalburg, même pendant les années paisibles du milieu de la République de Weimar. À l’élection présidentielle de 1925, le candidat socialiste obtint 2 080 voix ; Hindenburg (qui représentait la droite) en obtint 3 375 ; le seul autre candidat, un communiste, recueillit 19 voix9. En dépit de ses allures de petite ville des Contes de Grimm et de son indifférence apparente, Thalburg renfermait en son sein les germes de toutes les oppositions et témoignait de toutes les tensions politiques qui caractérisaient l’Allemagne de Weimar.
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Anatomie de la ville





« Supposons, dis-je, que nous imaginions une ville en train de se faire ; nous pourrions également voir sa justice en train de se faire, et son injustice. »

SOCRATE, d’après La République de Platon.





Même une population aussi intégrée en apparence que celle de Thalburg contenait des éléments d’opposition et de désagrégation. En temps normal, ces différents éléments peuvent s’équilibrer ; en période de tension ils risquent de détruire la communauté ; un démagogue peut les exploiter, élargir les brèches existantes. En fait, et quoiqu’il s’agît d’une petite ville, Thalburg était une communauté étonnamment complexe dont certains traits, sociologiques et économiques, vont avoir une influence directe sur le développement du nazisme après le début de la crise économique et sur la facilité avec laquelle les nazis procéderont, en définitive, à l’établissement d’un système totalitaire.

Il y avait les divisions politiques entre la gauche et la droite ; il y avait les divisions de classe entre travailleurs et bourgeois ; il y avait une barrière professionnelle très nette entre ceux qui occupaient un emploi stable et les autres ; il y avait un fossé entre les nouveaux venus et les vieilles familles, entre protestants et catholiques. Il y avait aussi des intérêts communs, qui se manifestaient à l’échelon municipal dans l’administration de la ville ; et des instruments de cohésion, comme les écoles, les clubs, et les associations ; et il y avait surtout des liens très étroits entre certaines familles et entre groupes d’amis.

En dépit de son ancienneté, Thalburg était essentiellement un produit du XIXe siècle. En 1871, la population était de 4 700 habitants ; vers 1930, elle en comptait exactement 10 000. La moitié de cet accroissement était dû à l’augmentation de la natalité, mais l’autre moitié provenait de l’immigration. À la fin des années trente, on pouvait estimer que cette population, en comptant les deux dernières générations, se répartissait comme suit1 :


	– nés à Thalburg, 25 % ;


	– du comté rural de Thalburg, 26 % ;


	– du reste du Hanovre, 34 % ;


	– des autres parties de l’Allemagne, 15 %.




L’arrière-pays rural, avec ses préjugés fortement nationalistes, pesait fortement sur la ville. Mais ce qui comptait davantage, c’était la division naturelle entre les nouveaux venus et ceux dont la famille était installée à Thalburg depuis plusieurs générations. La plupart des « vieux Thalbourgeois » vivaient dans la vieille ville. Une liste, dressée en 1932, des noms de famille les plus usuels à Thalburg montre combien ces familles étaient entremêlées. Si l’on exclut les habituels Muller, Meyer et Schmidt, on trouve 109 noms, dont chacun est porté par 5 ou 10 familles. 25 noms environ sont utilisés par 10 familles ou plus. 3 noms particulièrement typiques sont partagés respectivement par 22, 19 et 18 familles2. Les « vieux Thalbourgeois » se connaissaient très bien entre eux ; la plupart étaient devenus parents par alliance au cours des siècles. Il n’y avait pas a priori d’intimité particulière ou d’identité de vues politiques entre eux ; cependant ils faisaient front ensemble contre les « étrangers3 ».

Les gens de la région avaient la réputation d’être entêtés et réservés, comme ceux de la Nouvelle-Angleterre. Un homme qui arriva à Thalburg en 1930 mit deux ans avant de se faire un ami et d’être accepté dans la société, bien qu’il fût plutôt sociable et qu’il occupât une situation qui lui conférait un grand prestige4.

Si les Thalbourgeois étaient divisés quant à leurs origines, ils étaient assez unis sur le plan religieux. En dépit des changements apportés par l’accroissement de la population au XIXe siècle, 86 % des gens étaient luthériens, 6 % seulement catholiques, le reste se divisant en sectes diverses et incroyants. C’était à peu près la proportion qui existait déjà au début du siècle et que l’on pouvait retrouver dans l’ensemble de la région. Il n’y avait que 120 juifs à Thalburg, ce qui représentait à peu près le même pourcentage que dans la moyenne des villes allemandes5.

Sur le plan professionnel, la cité se considérait elle-même comme une ville administrative, une ville de fonctionnaires : un tiers environ de ses 7 000 adultes travaillait pour le gouvernement, la plus grande partie dans les chemins de fer. Un cinquième était composé de veuves et de retraités, de sorte que près de la moitié des habitants de la ville avaient des revenus fixes. Un habitant sur sept était un fonctionnaire d’un certain rang. La stabilité de l’emploi et une certaine dépendance à l’égard de l’État étaient donc chose commune6.

Cette forte proportion de fonctionnaires conditionnait la structure économique de la ville. Il y avait peu d’industries et celles qui existaient étaient fonction soit de l’arrière-pays rural soit du chemin de fer. Les nécessités administratives amenaient à la ville les ruraux à qui les commerçants et artisans de Thalburg fournissaient des marchandises. Aussi longtemps que la paysannerie serait prospère et que le gouvernement maintiendrait des bureaux à Thalburg, la ville pourrait espérer conserver son équilibre économique. Le coût de la vie n’était pas excessif : en 1931, les dépenses par tête pour les denrées principales de consommation étaient de 25 % moins élevées que la moyenne nationale7. Beaucoup de Thalbourgeois élevaient des cochons et autres animaux ; beaucoup également avaient de petits jardins où ils cultivaient des légumes. Sauf catastrophe, Thalburg était économiquement à l’abri.

En 1930, la crise venait de commencer et ses effets économiques se faisaient à peine sentir à Thalburg. Le nombre de véhicules à moteur s’accrut dans la ville de 15 % environ entre l’été de 1929 et l’été de 1930. Les dépôts à la Caisse d’épargne municipale montèrent de près d’un demi-million de marks en 1930 et le nombre de comptes augmenta d’environ 500. Dans cette seule caisse, il y avait près de 3 600 comptes d’épargne avec une moyenne de 537 marks par compte : la moyenne de la Prusse8. En 1930 Thalburg arrivait au premier rang dans la construction de logements neufs pour les villes de son importance. Des alarmistes auraient pu faire remarquer qu’il y avait 329 chômeurs inscrits au début de 1930, mais cela représentait moins que la moyenne dans l’ensemble du district de Thalburg9.

Si la ville donnait cette impression de stabilité financière même face à la crise, c’était parce qu’elle abritait très peu d’industries : une raffinerie de sucre de betterave, une usine de produits laitiers, une minoterie, une brasserie, deux scieries et une conserverie étaient relativement groupées le long de la vallée de la Grade. Il y avait, en outre, une entreprise de construction, deux briqueteries, une société de construction de routes, une manufacture de cigares, une usine de sacs en papier et une petite usine de ciment. Aucune de ces entreprises n’était importante. Quand elles travaillaient toutes à la fois, elles pouvaient employer environ 1 125 personnes. Mais il s’agissait, pour près de moitié, d’une main-d’œuvre saisonnière ; lorsque la raffinerie, par exemple, fermait ses portes, chaque année en décembre, près de 300 ouvriers se trouvaient sans travail. Plus de 300 autres dépendaient du rythme de la construction. Enfin, la manufacture de cigares et la conserverie employaient presque uniquement un personnel féminin. En bref, l’industrie ne jouait qu’un rôle peu important dans le potentiel économique de Thalburg.

Les industries liées à l’agriculture, les nombreux services administratifs et les bonnes liaisons routières et ferroviaires attiraient les gens de la campagne à Thalburg et en faisaient un centre commercial actif. En 1930, la ville comptait une centaine de magasins employant environ 500 personnes. Le plus important était un magasin de tissus et de nouveautés, qui occupait une trentaine d’employés. La plupart étaient des affaires de famille, aux bénéfices modestes et qui se transmettaient de père en fils.

Les boutiques d’artisans étaient également des affaires de famille. En 1930, un serrurier fêta le 300e anniversaire de la fondation de sa forge ; il représentait la dixième génération de sa famille à servir la ville10. Rare était l’artisan dont la boutique ne datait pas de trois générations au moins. Les artisans de Thalburg étaient organisés en corporations qui ne rappelaient que de loin les « guildes » du Moyen Âge ; il s’agissait surtout, maintenant, d’associations professionnelles. Il y en avait 17 en 1930, représentant environ 150 petites boutiques. Les artisans et les détaillants dominaient la vie commerciale de la ville, bien qu’il y eût aussi plusieurs établissements de crédit : des succursales de trois banques nationales, une banque locale qui appartenait à un juif du nom de Braun, un agent de change, une Caisse d’épargne du comté, et la Caisse d’épargne municipale.

La majeure partie de la bourgeoisie de Thalburg était composée de fonctionnaires. La liste des administrations de Thalburg, en 1930, était longue, la plus importante étant la préfecture du comté qui administrait les 80 villes et villages du comté de Thalburg au nom du gouvernement prussien. Neuf autres bureaux, dont le bureau de poste, le tribunal du district et le Bureau du travail, employaient environ 400 personnes et desservaient plusieurs comtés. Mais, de tous les services, c’était le chemin de fer qui employait le plus de monde, avec la gare proprement dite, les postes d’aiguillage, les magasins, les ateliers, les dépôts de traverses et de matériel divers, et le service de cars. En tout, le chemin de fer procurait du travail à un millier de personnes et constituait l’élément économique essentiel de Thalburg.

Les services municipaux eux-mêmes exigeaient une bureaucratie considérable. En plus des services publics habituels, comme la police, les pompiers, le nettoyage des rues et le ramassage des ordures, la ville assurait la production de l’eau, du gaz et de l’électricité et gérait une entreprise de construction et un hôpital. Elle était propriétaire de nombreuses entreprises non gouvernementales, telles qu’un abattoir, une glacière et une brasserie. Ces entreprises rapportaient de l’argent et tendaient à susciter des activités annexes. La ville, par exemple, possédait de vastes forêts sur les hauteurs ; et il y avait un service des forêts, qui dirigeait une sablière, laquelle donna naissance à une petite usine de ciment. Le Bureau d’assistance sociale distribuait de l’argent aux invalides, aux pauvres et aux chômeurs ; mais il dirigeait aussi deux petites maisons de retraite et une soupe populaire ; il construisait en outre des immeubles à bon marché pour les sans-abri. Il y avait encore, toujours sous le contrôle de la municipalité, un Bureau d’assurances sociales, dont le directeur se trouvait être un social-démocrate, et qu’on appelait, de ce fait, le Bureau d’assurances sociales « rouge11 ».

La ville comptait ainsi 200 fonctionnaires, compte non tenu du personnel temporaire de renfort. En fait, les fonctionnaires relevant soit de l’Administration centrale ou régionale soit de la municipalité étaient si nombreux qu’ils avaient leur propre parti politique pour les élections locales, le parti des fonctionnaires, qui jouait le rôle d’arbitre au conseil municipal. Ils n’étaient pas tous des bourgeois, bien qu’un fonctionnaire titulaire fût bien payé et occupât une position enviable dans la société allemande. Un ouvrier, par contre, même s’il était employé par le gouvernement, était considéré par les autres et par lui-même comme un prolétaire. Les employés du chemin de fer formaient le noyau des électeurs socialistes de Thalburg ; les travailleurs de la ville étaient également, en grande majorité, sociaux-démocrates.

Les structures de classe étaient fortement influencées par les questions de salaire et de revenu ; elles dépendaient aussi d’une certaine conception que les intéressés avaient eux-mêmes de leur rang social. Tous les ans, la ville publiait un annuaire d’adresses et, d’après les rubriques dans lesquelles les intéressés se classaient eux-mêmes, on peut établir la liste suivante :


	– classe ouvrière, 37 % (manœuvres et ouvriers spécialistes) ;


	– petite bourgeoisie, 32 % (ouvriers « professionnels », employés de bureau, fermiers et retraités) ;


	– bourgeoisie moyenne, 27 % (artisans, fonctionnaires et commerçants) ;


	– grande bourgeoisie, 4 % (hommes d’affaires, patrons et professions libérales)12.




Bien qu’il s’agisse là d’une approximation très grossière, elle conduit à la conclusion que Thalburg avait une « petite bourgeoisie » extrêmement forte : c’est la matière brute à partir de laquelle Hitler a fabriqué son mouvement. La différenciation des classes s’accompagnait, nous l’avons dit, de sérieuses différences en matière de revenus. Un employé de l’usine à gaz avec plus de quinze ans d’ancienneté gagnait 1 500 marks par an13. Un médecin avait un revenu annuel de 9 600 marks14. Un travailleur avec un bon emploi, qui voyait un représentant moyen d’une profession libérale gagner six fois plus que lui, ne pouvait que sentir se réaffirmer en lui les concepts de lutte de classes que le parti social-démocrate lui avait inculqués.

À Thalburg, comme presque partout dans l’Allemagne de la République de Weimar, la classe ouvrière formait une communauté bien définie et un peu à part. Les ouvriers avaient leurs clubs, leurs organisations économiques et leur propre parti : le Parti social-démocrate (Sozialdemokratische Partei Deutschlands). L’organisation du SPD était complexe. Elle consistait en un certain nombre d’organismes différents, nominalement indépendants les uns des autres, mais tous embrassant chacun un aspect de la vie ouvrière tout en demeurant engagés dans une action commune. Sur la liste des chefs de ces diverses organisations les mêmes noms reviennent plusieurs fois, de sorte qu’en en réunissant une quinzaine on aurait un comité des personnalités clefs de tout l’appareil. Il y aurait dans ce comité des secrétaires de syndicats (surtout celui des cheminots), des présidents d’associations sportives, de l’Association de secours aux travailleurs, des chorales ouvrières, des associations de tir, etc. Il y avait les dirigeants du Club du bâtiment pour le bien public et de la Coopérative des consommateurs chefs de famille, laquelle comptait 1 275 familles et faisait un chiffre d’affaires brut de 350 000 marks par an15. Le Club du bâtiment construisait des habitations à bon marché ; il comptait 128 membres et fit plus de 600 000 marks de chiffre d’affaires en 1932, année de crise16. Il y avait également les auxiliaires du SPD : le groupe des jeunes (les Jeunes travailleurs socialistes), celui des enfants (les Faucons rouges), celui des femmes, et une prolifération de comités de toutes sortes. Il y avait le Reichsbanner, corps paramilitaire « pour la défense de la République », qui, bien que théoriquement ouvert à tous, ne comptait en fait, à tous les échelons, que des socialistes. De l’Association de secours aux nourrissons à l’Association d’épargne funéraire des travailleurs, le SPD pénétrait et unifiait toute la classe ouvrière de Thalburg.

La conscience de classe n’était pas le seul lien qui unissait tous les travailleurs, car le SPD leur fournissait aussi une idéologie commune : essentiellement la fidélité à la démocratie. Cette idéologie, d’une part, et le chevauchement des postes de commandement, d’autre part, permettaient au petit système solaire du SPD de tourner sans heurts. Cependant, chaque organisme avait ses besoins et ses aspirations propres, de sorte que la coopération nécessitait des arrangements et des compromis. Depuis sa fondation, au XIXe siècle, le SPD de Thalburg avait non seulement constitué un excellent entraînement pratique à la démocratie, mais apporté un mode de vie à la classe ouvrière de la ville.

Pour ceux des Thalbourgeois qui n’étaient ni des ouvriers ni des socialistes, la véritable cohésion sociale était assurée par les clubs. Il y a un proverbe qui dit : « Quand deux Allemands sont ensemble, ils discutent, quand il y en a trois, ils forment un club. » C’était presque vrai de Thalburg où, en 1930, il n’y avait pas moins de 161 clubs différents, ce qui représentait une moyenne d’environ un club pour 60 habitants. Il y avait 21 clubs sportifs, 47 clubs ayant une fonction économique ou professionnelle, 23 associations religieuses ou charitables, 25 associations patriotiques ou d’anciens combattants et 45 groupes centrés sur des préoccupations de loisirs ou de distractions. Ces groupements portaient, presque tous, une étiquette sociale. Des deux associations de football, l’une était composée de bourgeois et l’autre essentiellement d’ouvriers17. Des clubs de gymnastique, deux étaient bourgeois et le troisième ouvrier. Dans les associations économiques ou professionnelles, ces différenciations de classe étaient encore plus nettes et, de temps en temps, devenaient politiques. Le Club du chemin de fer, avec ses 1 000 membres, avait une fonction sociale aussi bien que professionnelle et était d’orientation SPD ; tandis que la Ligue des fermiers du comté et celle des artisans, par contre, prêtaient plus volontiers l’oreille aux politiciens de droite ; elles finiront par soutenir ouvertement l’une les nazis et l’autre le parti nationaliste18. Mais la plupart n’affichaient pas à ce point leur tendance politique et il y avait une association économique dérivant de coutumes moyenâgeuses qui ne tenait aucun compte des différenciations de classe.

Par tradition, les Thalbourgeois qui habitaient « à l’intérieur des murs » jouissaient de certains privilèges ; entre autres, ils touchaient gratuitement du bois pour réparer les poutres de leurs maisons et une petite quantité de bière de la brasserie pour compenser la perte de leur droit à fabriquer leur bière eux-mêmes. L’atmosphère révolutionnaire du début des années vingt ayant paru menacer ces privilèges, les propriétaires intéressés formèrent l’Association pour la défense des privilèges du Vieux-Thalburg et prirent des mesures légales pour préserver et étendre leurs droits. C’est ainsi qu’en 1930 ils utilisèrent d’anciens documents pour obtenir gain de cause dans une histoire de ramonage gratuit des cheminées une fois par an. En dehors de toute tendance d’ordre politique ou social, c’était une autre façon, pour les « vieux Thalbourgeois » qui avaient déjà tendance à se marier entre eux et à se serrer les coudes, de s’unir tout au moins contre le monde extérieur19.

Thalburg comptait un nombre étonnant d’organisations militaristes et nationalistes. Cela n’avait rien d’extraordinaire pour la région et l’époque ; il en allait de même dans toutes les villes voisines. Nombre de ces groupements paramilitaires étaient rattachés à une arme, subdivisions d’arme ou formations de l’armée, telles l’Association des anciens du 91e de réserve ou l’Association de la cavalerie. D’autres étaient d’ordre plus général, comme la Ligue des combattants et celle des blessés de guerre. Il y avait aussi des associations nationalistes, comme l’Association pour le rayonnement de l’Allemagne à l’étranger, ou divers groupes de jeunes20. Si l’on ajoute à cette liste les organisations annexes du parti nationaliste allemand ou du parti nazi, telles que le Casque d’acier, l’Association des femmes national-socialistes, la Ligue de la Reine-Louise ou les Jeunesses hitlériennes, on verra à quel point les organisations de droite dominaient la vie sociale des classes moyennes de Thalburg.

Toutes ces organisations comptaient énormément de membres. La plus petite, celle des Anciens artilleurs, en avait 30. La Ligue des combattants en avait plus de 400 en 1930, et les vingt-trois autres s’échelonnaient entre ces deux extrêmes21. Leurs activités se partageaient entre discours, défilés ou réunions et étaient marquées par des débordements de nationalisme. Il leur arrivait de s’unir dans un but « non partisan » ; c’est ainsi qu’en 1930 ils signèrent en commun une pétition adressée au ministre de l’Éducation pour interdire À l’Ouest, rien de nouveau dans les bibliothèques scolaires22.

Les manifestations spectaculaires absorbaient la plus grande partie des activités des associations militaires. Chacune d’elles organisait trois ou quatre fois par an un défilé avec musique militaire, uniformes et participation de toutes les autres associations. Toutes servaient la cause nationaliste ; quelques-unes en vinrent même à épouser publiquement le parti nationaliste et, plus tard, le parti nazi. Prises dans leur ensemble, ces associations nationalistes et d’anciens combattants formaient un élément social important dans la ville. Leurs sauteries, soirées et représentations théâtrales étaient très suivies et très en vue. Ce sont elles qui, à l’origine, stimulèrent la ferveur patriotique des gens de Thalburg et contribuèrent à maintenir la popularité du militarisme.

Les associations qui favorisaient le plus nettement la vie collective étaient celles qui s’occupaient de loisirs et de distractions. En dépit de leur objectif bien défini, elles fournissaient essentiellement des occasions de réunions et suivaient par conséquent les lignes de démarcation entre les différentes classes de la société. C’était le cas, par exemple, des chorales. Thalburg en comptait huit : sept pour les classes moyennes et une pour les ouvriers, la Chorale populaire de Thalburg. La Portée musicale s’adressait nettement aux classes aisées. À en croire quelqu’un qui n’en était pas membre, c’était en fait un « club pour les gens de la haute société23 ». Un ancien membre de la Portée musicale avouait qu’il s’y était inscrit pour des motifs d’intérêt professionnel plutôt que par amour du chant, disant que les autres membres étaient des « directeurs, des hommes exerçant des professions libérales et des chefs de grandes entreprises24 ».

Le nombre des membres de ces associations musicales variait de 25 à 65 ; en 1930, près de 400 Thalbourgeois en faisaient partie. Ils se réunissaient souvent pour répéter et, ensuite, prendre une bière afin de se rafraîchir le gosier. Cinq ou six fois par an, on invitait les épouses à un concert et, de temps en temps, la chorale allait participer à un festival de chant dans la région. Seule la Chorale populaire avait une orientation nettement politique : elle participait aux fêtes républicaines et aux réunions des sociaux-démocrates.

Les associations de tir, vestiges du passé moyenâgeux de Thalburg, contribuaient, elles aussi, à développer des rapports de bonne amitié entre les habitants. À l’origine, tous les bourgeois étaient rassemblés par leur corporation pour défendre s’il le fallait les murs de la ville. Un concours de tir annuel permettait de contrôler l’aptitude de ces soldats occasionnels. Quand les vieilles corporations furent dissoutes, elles furent remplacées par cinq associations de tir. En 1930, les membres se réunissaient régulièrement pour s’exercer ; et le concours de tir annuel, qui durait trois jours et donnait lieu à des bals, des distributions de prix et des défilés, était le grand événement de l’année. Sur le plan social, ces clubs se divisaient de la façon suivante : l’Association du fusil de 1910 était pour la masse, les Chasseurs groupaient surtout les représentants des classes moyennes, et les Tireurs libres réunissaient les 10 % qui formaient le « dessus du panier25 ».

Bien qu’elles fussent strictement apolitiques, la plupart des associations les plus innocentes s’imprégnaient de nationalisme. C’est ainsi qu’au cours d’une exposition de produits horticoles du Club d’horticulture, en 1930, un orateur attaqua violemment la concurrence étrangère et s’écria : « Allemands, enfoncez-vous tous bien ça dans la tête : Mangez des fruits allemands ! Mangez les légumes allemands ! Achetez des fleurs allemandes26 ! »

Pour parachever la cohésion sociale il existait, en dehors des divers groupements officiels, deux autres moyens pour les Thalbourgeois de se réunir : d’une part les Stammtische et, de l’autre, ce que l’on pouvait appeler les « clubs de buveurs de bière ». Un Stammtische était un groupe d’hommes qui déjeunaient ensemble un certain jour de la semaine au même restaurant et autour de la même table (d’où son nom). Il s’agissait de groupes fermés et bien définis – certains duraient le temps que leurs membres restaient en vie – où régnaient l’amitié et la libre discussion. Les « clubs de buveurs de bière » étaient du même genre ; les membres se réunissaient régulièrement dans quelque taverne pour parler, boire de la bière et parfois jouer aux cartes. Ils étaient généralement fréquentés par des gens des classes populaires, alors que les Stammtische l’étaient par ceux de la petite et de la grande bourgeoisie. Ces agapes offraient aux Thalbourgeois de fréquentes occasions de se réunir en toute cordialité. Une grande confiance mutuelle était à la base de leur succès.

Ces nombreux groupes de toutes sortes cimentaient l’union des citoyens. Sans eux, la société de Thalburg aurait été tout à fait amorphe. Mais à peu près tous reflétaient la « stratification » sociale de la ville.

L’institution qui aplanissait le plus nettement toutes ces divisions internes était l’école publique, qui offrait aux Thalbourgeois des facilités remarquables. Il y avait trois écoles publiques primaires, comptant 1 200 élèves et organisées de telle manière que les enfants pouvaient également y bénéficier d’une instruction religieuse. La Bürgerschule I était luthérienne, la Katholische Volk-schule accueillait des enfants catholiques et la Bürgerschule II ne s’occupait pas d’enseignement religieux. Chacune de ces écoles avait son propre conseil consultatif, élu par les parents d’élèves. Les leaders sociaux-démocrates veillaient à ce que les parents d’enfants appartenant à la classe ouvrière fussent représentés dans ces conseils.

L’enseignement secondaire comprenait un Gymnasium pour les garçons et un Lyzeum pour les filles ; tous deux étaient payants et préparaient aux études supérieures. Ils comptaient environ 500 élèves, dont la moitié étaient de familles thalbourgeoises. La plupart de ces élèves venaient des classes moyennes et affichaient des idées violemment nationalistes27. Pour les enfants qui désiraient une formation professionnelle, il y avait une école de commerce, qui comptait plus de 300 élèves dont beaucoup étaient des apprentis venant des boutiques d’artisans ; une école de négociants, avec 55 élèves, patronnée par l’Association des négociants de Thalburg ; une école d’agriculture, qui desservait plusieurs comtés et était contrôlée par la Ligue des fermiers, et une école ménagère financée par la préfecture du comté et qui distribuait 25 diplômes par an.

Ces diverses écoles atténuaient un peu le caractère provincial de Thalburg. Leurs professeurs, à en croire un ancien journaliste de la ville, « contrôlaient, organisaient et dirigeaient la vie intellectuelle et spirituelle de la cité28 ». Mais ces professeurs dépendaient aussi du gouvernement pour leur revenu et leur avancement : le conseil municipal de Thalburg et le ministère de l’Éducation se partageaient en effet l’administration des écoles.

Thalburg offrait encore d’autres possibilités culturelles, mais qui dépendaient surtout de groupes privés tels que la Société de conférences ou l’Association des amis du musée. La ville avait un orchestre qui donnait des concerts hebdomadaires sur la place du Marché et participait aux fêtes publiques. Il y avait une bibliothèque contenant plus de deux mille volumes, mais les habitants ne l’utilisaient pas beaucoup. Les ouvriers préféraient leur propre bibliothèque rattachée au Foyer du syndicat. Il y avait des salles de cinéma ; il y eut même, un temps, une troupe d’opérette.

Les institutions culturelles les plus importantes étaient les trois journaux quotidiens. Le plus ancien était le Gräfische Hofs-Curier29, fondé en 1831. À en croire son rédacteur en chef, il « était entièrement au service de l’Allemagne nationaliste30 ». C’était, en fait, un organe du « parti nationaliste allemand », et le directeur appartenait à l’aile droite de ce parti. Tous les articles étaient « orientés » et, qui plus est, relataient souvent les nouvelles avec un retard d’un ou deux jours. Le journal n’avait que 600 abonnés environ – mais ce chiffre demeurait stable – à Thalburg même, et beaucoup plus encore dans le comté. Le Gräfische s’efforçait nettement de plaire aux agriculteurs.

À l’autre extrémité de l’éventail politique, il y avait le Volksblatt. Bien que publié dans une ville voisine, il donnait suffisamment de nouvelles locales pour concurrencer les journaux de Thalburg. C’était un organe du parti social-démocrate et il ne cherchait nullement à avoir l’air neutre. Plus que tout autre journal (à l’exception de celui des nazis), c’était une feuille à scandales, pleine d’attaques cinglantes et d’articles injurieux. Il était lu par 2 000 Thalbourgeois environ. Les presses du Volksblatt imprimaient également la feuille hebdomadaire du Reichsbanner, appelée le Thalburger Echo, qui tirait à 3 000 exemplaires dans le comté de Thalburg31.

Le journal local nazi commença à paraître au cours de l’été de 1931 ; il s’appelait Hört ! Hört ! (« Écoutez ! Écoutez ! »). C’était un bulletin de deux pages polycopiées recto verso qui utilisait un papier brun (teinte qu’inspiraient les spéculations scatologiques du Volksblatt). Son propos était de donner des nouvelles des activités nazies et de « combattre les mensonges des rouges, ce que la presse bourgeoise semblait incapable de faire32 ». C’était un journal plein de calomnies, perpétuellement attaqué pour diffamation et périodiquement interdit.

Le troisième journal important était les Thalburger Neueste Nachrichten (plus communément le Thalburger), fondé en 1909. Son directeur était un membre du parti du peuple, et les nouvelles à l’échelle nationale qu’il publiait étaient souvent prises à l’agence de presse de ce parti ; mais il s’efforçait de rester aussi modéré que possible pour conserver un gros tirage. Il était toujours le premier à publier les nouvelles, généralement plus exact et plus complet que les autres. Il tirait à près de 4 000 exemplaires à Thalburg. Ses principales caractéristiques étaient une pondération et une efficacité bourgeoises ; le principal souci exprimé dans ses éditoriaux était que la cité fût administrée comme une affaire33.

La ville de Thalburg était, de tradition, gouvernée selon de sains principes datant des réformes du baron de Stein. La Constitution était à cheval entre les systèmes sénatorial et municipal. Les électeurs nommaient un conseil de vingt membres, lequel, à son tour, élisait quatre sénateurs. Le conseil votait les « lois » et nommait aussi les « comités » chargés de diriger l’administration. Chacun de ces comités avait à sa tête un président qui pouvait intervenir dans le domaine dont il était chargé (par exemple, la police, la brasserie, l’assistance sociale). L’administration de la ville demeurait entre les mains du maire, ou Burgmeister, qui était un administrateur professionnel. Il était choisi par les sénateurs pour douze ans, et il pouvait espérer être perpétuellement réélu, cette stabilité le protégeant contre le pouvoir étendu du conseil. En tant que professionnel, le maire était tenu d’être impartial et ses appointements étaient extrêmement élevés.

Ce système soigneusement équilibré ajouté à une longue tradition d’auto-administration assurait à Thalburg un gouvernement municipal qui fonctionnait sans heurts. Le Thalburger put ainsi, en août 1930, annoncer dans ses colonnes avec une tranquille fierté que dans cinquante-six villes allemandes de population comparable, la moyenne de la dette publique était de 7,74 marks par personne, tandis que Thalburg n’avait pas de déficit du tout. Le budget de 1930 s’équilibrait à 1 385 000 marks34.

Ainsi, lorsqu’on étudie la structure économique, culturelle et gouvernementale de Thalburg, on a l’impression d’une entité équilibrée et indépendante. Le seul domaine dans lequel la ville n’était pas harmonieusement organisée était le domaine social, avec des oppositions de classes dans presque toutes les sphères d’activité. Ce facteur de désunion finit par se traduire sur le plan politique et, quand les conditions économiques commencèrent à se détériorer, ce fut la voie ouverte à l’extrémisme. Dans les années qui suivirent 1930, cette situation empira ; elle ruina l’esprit démocratique de la population, provoqua des émeutes sanglantes, et conduisit finalement à la prise du pouvoir par les nazis. Ces derniers résolurent le problème de la division des classes en abolissant son expression par la force.
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