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Tous les hommes sont malades de la tête et j’en sais qui se croient bien sains, qui, je le déclare, sont incurables à jamais. Sous la boîte osseuse du crâne circule sans cesse, comme un orage invisible, la pauvre âme qui n’en peut sortir qu’avec tant de peines et n’y peut rester qu’avec tant d’ennuis ! Elle tourbillonne, elle tourne, elle bruit, elle gémit et s’enfourne presque toujours dans une petite case favorite.


ALFRED DE VIGNY (Daphné).


















PREMIÈRE PARTIE







CHAPITRE PREMIER




Depuis un long moment, Lise Darembert ne dormait plus ; mais elle n’avait pas eu besoin de tirer sa montre et de lire l’heure à la lueur du petit jour pour savoir que le train était encore loin de Paris ; et, appuyée dans un coin, elle réfléchissait sans ouvrir les yeux ni faire un mouvement, en femme qui ménage ses forces.


Pourtant, au bruit d’un rideau déplacé, elle regarda devant elle. Sur l’autre banquette, une dame âgée, montée au milieu de la nuit avec une servante, venait de s’éveiller, et, tout en tiraillant sa chaîne de montre, se penchait avec de petites tracasseries muettes vers sa compagne qui dormait encore. Enfin celle-ci, contrariée dans son sommeil, entr’ouvrit les paupières.


— Quelle heure est-il, Mathilde ? Je n’y vois pas, souffla aussitôt la vieille voyageuse en lui mettant la montre sous le nez.


L’autre se frotta les yeux, répondit d’une voix ensommeillée, puis, se croyant quitte, voulut se rendormir.


— Oh ! ce n’est pas la peine, repartit sa maîtresse en lui secouant l’épaule, nous arrivons dans une heure et il va falloir bientôt que vous me laciez.


Lise avait entendu ces propos. « Dans une heure… c’est bien ce que je pensais », se dit-elle avec la satisfaction d’avoir fait un calcul juste. Et elle se retira dans ses pensées sans écouter davantage.


Elle avait toujours eu une grande facilité pour absorber ainsi son attention lorsqu’elle se préparait à des décisions importantes. Ce matin, elle se demanda si elle avait bien réglé l’emploi de cette journée qu’elle allait passer à Paris ? L’entrevue avec le maître de pension, le retour, le soir même, en Vendée avec son fils, dont les vacances commençaient, est-ce que tout cela était suffisamment pesé ? Et ces quelques heures dans une grande ville ne feraient-elles pas trop de place aux aléas ?… D’un geste instinctif, ses doigts se portèrent sur la fermeture d’une petite sacoche qu’elle avait gardée toute la nuit en bandoulière pardessus son costume d’alpaga noir.


Peu après, comme le train avait fait halte, elle leva le rideau à son tour pour connaître le nom de la station et resta ensuite à regarder par la vitre.


Le soleil matinal éclairait la plaine de Beauce. Les champs de blé, à la veille d’être moissonnés, montraient en bordure une masse pâle, haute et compacte, qui faisait penser à une tranche de mie. Plus loin et à la surface, c’était une immense croûte blonde que formaient les épis, une croûte qui suivait les ondulations du terrain et imitait les boursouflures d’une pâte légère. Le regard de Lise Darembert s’emparait avec avidité de ce paysage. Dès qu’elle quittait sa province, ce qui ne lui était pas arrivé, il est vrai, dix fois dans toute sa vie, elle avait l’étrange impression d’être transportée à l’étranger et même dans un pays quasi-fabuleux où tout différait de ce qu’elle connaissait, végétation, demeures, coutumes. Mais le plus extraordinaire était que cette croyance au merveilleux ne marquait à ces moments aucun épanouissement sur ses traits. Son regard restait tendu et sec ; sa bouche se serrait davantage comme par un désir méfiant ; et, sous cet air hautain et sans joie, c’était toujours une réflexion de paysanne qui se faisait jour.


— Ils ne disposent pas ici leur ferme de la même manière, se dit-elle comme un groupe de toits se présentaient au loin au milieu des champs.


De telles remarques retenaient longtemps son esprit. Le train avait dépassé Chartres, approchait de Rambouillet, et elle laissait toujours son regard courir sur cette nature aux couleurs claires, couchée avec art, pareille à la plus belle image d’un livre. Dans les habitations, que son œil prompt vidait au passage, rien ne paraissait manquer. Lise mordit sa lèvre, comme si ces visions de richesse excitaient son envie. Le chemin de fer longea la route, sur laquelle parut une automobile. On commençait à en voir en province, mais fort peu. La voiture lutta de vitesse un moment avec le train, aux acclamations des voyageurs attirés aux carreaux dans les compartiments voisins, puis elle fut dépassée et laissée en arrière. Cette victoire amena un vague sourire sur le visage de Lise. Elle l’associait, malgré elle, à la marche de ses pensées, à cette ferme espérance qui lui montrait sa vie comme une étape à accomplir et lui donnait une âme infatigable.


Il était sept heures à peine lorsqu’elle descendit l’escalier de la gare Montparnasse et se trouva sur la place. Elle ne portait, outre la sacoche, qu’un paquet contenant une trousse de toilette. Elle s’arrêta un moment sur le trottoir, regardant, de l’autre côté, les enseignes de plusieurs hôtels. Mais ses yeux glissèrent sur ces belles façades qui affichaient des majuscules dorées. Elle se rappelait que, la dernière fois, elle était descendue dans l’un de ces hôtels, celui qui faisait le coin du boulevard à droite ; et, comme si elle était bien décidée à ne pas renouveler l’expérience, elle tourna délibérément vers la gauche.


Elle aperçut, au bout de quelques pas, une maison basse et d’aspect modeste, encaissée entre les immeubles voisins, une de ces maisons devant lesquelles on se dit que « le propriétaire ne veut pas vendre ». Sur le mur grisâtre et mal crépi, on lisait : Hôtel du Poitou et de l’Arrivée — Maison de famille. Elle considéra cette inscription un instant, puis elle traversa la rue et pénétra dans un étroit vestibule.


— Je voudrais une chambre, dit-elle en s’adressant à une petite vieille, prompte et cérémonieuse, qui avait paru aussitôt. Mais pour quelques heures seulement.


— Jusqu’à midi, sans doute, madame ?


— Même pas… neuf heures à peine. Le temps de faire un peu de toilette. Et je ne désire pas de serviettes, j’ai là tout ce qu’il me faut.


Elle avait parlé sur un ton aimable, fait pour inspirer la sympathie. Mais son front devint brusquement sévère lorsqu’elle s’enquit du prix. Toutefois la réponse parut la contenter et elle se laissa conduire.


Une heure plus tard, elle était rhabillée, recoiffée, ses affaires étaient rangées ; elle s’assit dans un fauteuil, et, tout en prenant garde de ne pas froisser le col propre qu’elle venait de mettre, elle s’adossa de son mieux et s’assoupit. Pas longtemps. Le sifflet des machines toutes proches, le roulement des omnibus dans la rue, tout le bruit de la grande ville tenait en émoi ce cerveau habitué au calme d’un hameau.


— Quel vacarme ! se dit-elle. Et les gens s’y font ! C’est comme si une batteuse était installée toute l’année à leur porte.


Elle se leva et fut attirée vers la fenêtre qui donnait sur la rue. Elle regarda les passants qu’elle voyait de haut sur le trottoir, et fut frappée de leur démarche étrange autant que de cette perspective inaccoutumée. Mais au fond elle les reconnaissait. Elle avait fait quatre voyages à Paris dans sa vie, chaque fois pour quelques heures seulement, et la vision la plus nette qu’elle eût conservée était celle des gares et de ce même tohu-bohu. À son dernier passage, dix mois plus tôt, avant de conduire Alexis en pension, elle avait bien visité avec lui quelques monuments, mais cet enfant de douze ans, énervé par la nuit en chemin de fer et l’approche de la séparation, avait été pris d’une violente crise de larmes. Elle était entrée dans une boulangerie, au hasard, avait apitoyé le patron, et la fin de leur matinée s’était passée dans une arrière-boutique mal éclairée par un pâle jour d’octobre et qui sentait l’odeur aigre de la levure.


Avait-elle bien fait de ne pas céder à ses larmes, de ne pas le ramener à Vertes, comme il la suppliait ? « Je travaillerai bien, maman, criait-il en s’accrochant à ses mains, je te le promets, je vais l’écrire à l’abbé Bourrasseau… » Oui, assurément, car le gros chagrin s’était vite calmé ; les lettres reçues durant l’année n’apportaient aucune plainte, et, si ses notes n’avaient été guère brillantes, du moins avait-il dû apprendre plus de choses à l’Institution Saint-Juire qu’auprès d’un curé de campagne, tout juste bon à former une tête de paysan.


« Et il ne s’agit pas d’en faire un paysan, se dit-elle au bout de ces réflexions, il y a son avenir… » Cette idée parut chasser toute la rêverie flottante où elle s’était laissée aller. Elle se redressa, regarda l’heure, et, ayant repris sacoche et paquet, descendit à la salle à manger de l’hôtel où elle se fit servir du café au lait. Puis, après s’être fait expliquer l’itinéraire, elle partit à pied pour la pension, à Vaugirard.


Elle allait d’un bon pas, donnant de biais un coup d’œil à la devanture des boutiques, faisant mentalement de rapides comparaisons sur le prix des choses. Restée mince, la taille encore fine, elle avait des mouvements lestes, brusques parfois, comme si elle craignait qu’on s’emparât d’elle, d’esprit ou de corps. Son visage trahissait souvent la même alarme imaginaire ; tout d’un coup, on le voyait tressaillir, se fermer : on eût dit qu’une guerre à mort se déclarait dans son esprit. Cette attention un peu sombre accentuait ses traits et suffisait, malgré le petit nombre de ses cheveux gris, à bien marquer son âge.


Elle arriva sur un boulevard, bordé principalement de palissades qui bouchaient des terrains vagues. Elle s’orienta un instant, cherchant les plaques bleues des numéros, puis elle vit un groupe d’habitations qu’elle parut reconnaître. C’étaient plusieurs pavillons séparés par une voie qui formait une impasse. À l’extrémité de cette voie apparaissaient une grille, surmontée d’un gros globe d’éclairage, puis, au delà, un jardin assez médiocre ; en travers de la grille était posée une bande de zinc, découpée en ruban et élégamment peinte, où l’on lisait : Institution de jeunes gens.


Comme Lise Darembert pénétrait dans l’impasse, un garçon se tenait accroupi au fond du jardin, près d’un petit bassin de ciment. Il était là depuis un quart d’heure, le visage penché sur l’eau, bougeant à peine et seulement pour agiter parfois, à l’aide d’un bâtonnet, la surface du bassin ; après quoi il reprenait sa contemplation jusqu’au moment où la dernière ondulation de l’eau venait à mourir.


Lise poussa la grille, dont les gonds firent entendre un long grincement ; le son se répéta lorsqu’elle fut entrée et que le battant retomba de lui-même ; et l’on eût dit que ce double avertissement servait de sonnette, car trois figures se montrèrent simultanément aux fenêtres de la maison qui terminait l’impasse. Une de ces figures était celle d’une servante, à une ouverture presque au ras du sol ; une autre, celle d’une femme qui écarta discrètement un rideau au premier étage ; enfin un front d’homme, couvert d’une frange blondasse, vint se pencher à la fenêtre principale du rez-de-chaussée. Seul l’enfant, qui tournait le dos à l’entrée, était resté immobile, penché sur le rebord du bassin.


— Alexis… dit sa mère d’une voix claire.


Il se retourna et se mit tout droit. Il était grand, il avait un visage peu expressif et un teint pâle ; et, auprès de ce bassin, avec ses larges yeux, pâles aussi, qui reflétaient encore un rêve, il offrit, un instant, l’image d’un noyé qui eût repris ses sens.


Mais il ne resta pas longtemps ainsi. De toute la force de ses jambes, il courut vers sa mère, l’embrassa et lui posa des questions.


Ils étaient encore enlacés lorsqu’une voix métallique, qui articulait les mots avec un peu de préciosité, se fit entendre.


— Un navigateur, c’est un petit navigateur que je vous rends, madame.


Un homme encore jeune avait paru sur le seuil de la maison ; il descendit les marches du perron et s’inclina devant Lise Darembert.


— Depuis que j’ai eu l’idée d’emplir ce bassin, votre petit Alexis passe là toutes ses récréations. Soyez rassurée, madame, cet océan a un pied de profondeur.


« Au fait, continua-t-il en peignant des doigts la frange qui retombait sur son front, la Vendée est presque une province maritime. La Rochelle, Rochefort, ne sont pas loin. La vocation s’explique.


Il sourit et flatta la tête de son élève par un geste d’une courbe élégante.


D’ailleurs chaque mouvement de cet homme semblait étudié. Mince, ou plutôt peu développé et étroit d’épaules, il se tenait si droit que son torse étriqué paraissait bandé sous le veston. Ce vêtement était fait dans une étoffe à dessin assez apparent, visiblement choisie avec soin ; la cravate aussi, qui sortait d’un faux col très haut, était enroulée et nouée avec une intention de recherche.


La mère approuva d’un air aimable, mais sans prêter grande attention au discours. Regardant avidement Alexis, elle évaluait sa taille, la grosseur des mollets nus et du cou un peu jaune qui sortait d’un jersey bleu foncé.


— Il a bien grandi… dit-elle en promenant sa main autour des omoplates qui ressortaient sous la laine bourrue.


— Oui… et cette croissance est peut-être une excuse à une année de travail peu fameuse dans l’ensemble.


La main de Lise remonta sur l’épaule de son fils où elle demeura gravement, les doigts repliés ; et ses yeux interrogèrent avec anxiété le maître de pension.


— La bonne volonté ne fait pas défaut, reprit celui-ci, mais il y a chez lui, à certains moments, une véritable évagation d’esprit. Je dis bien, ce n’est pas de la divagation… Je l’observe pendant les leçons, et je vois que quelque chose l’empêche de se fixer à ce que je lui montre.


Alexis écoutait, tête baissée. Pourtant, sur ces derniers mots, il leva le visage vers son professeur, et une lueur de surprise parut dans ses yeux.


Le maître de pension laissa la mère questionner son enfant. Il avait pris en même temps une pose attendrie, visage penché, paupières tombantes, et il souriait, mais sans ouvrir la bouche, car il n’aimait pas à exhiber des dents mal rangées.


— Je voudrais avoir un entretien avec vous, monsieur, dit Lise Darembert au bout d’un moment.


— J’allais vous le proposer, répondit-il aussitôt. Voulez-vous venir jusqu’à mon cabinet ? Nous allons laisser le jeune Alexis retourner à ses escadres imaginaires.


Il monta le perron à côté d’elle, à pas mesurés, autant par courtoisie que pour lui donner le loisir d’admirer, à l’entrée, une belle plaque noire qui répétait l’inscription de la grille et portait en plus : Edme de Saint-Juire, directeur.


Lorsqu’ils eurent pénétré dans le cabinet, Lise Darembert s’assit sur un fauteuil qu’il avait vite poussé auprès de son bureau. Lui-même gagna son siège de l’autre côté, en silence et sans hâte, après avoir fermé complètement les fenêtres.


— Alors, vraiment, monsieur… commença la mère d’une voix inquiète… ses études ne vous donnent pas satisfaction ?


Il hocha négativement la tête.


— Hélas ! non, madame. Je n’ai pas voulu trop l’humilier tout à l’heure, ce n’est pas mon système. Je n’ai pas voulu davantage vous envoyer des rapports trop noirs au cours de l’année scolaire, mais il est certain que votre fils se tient loin derrière ses camarades. C’est le traînard de mon établissement.


Lise Darembert sentait son cœur battre plus fort et ses joues s’échauffer.


— Pourtant, dit-elle, le curé à qui je l’avais confié là-bas, l’abbé Bourrasseau, était si content de lui…


Le maître de pension pinça les lèvres.


— Seul l’enseignement collectif permet de se faire une idée juste sur la valeur d’un cerveau. Oh ! je ne méconnais pas qu’il faille à certaines natures plus tardives plus… plus repliées, un traitement particulier. C’est précisément mon système, et je l’impose ici à tous mes collaborateurs. Mais je dois dire qu’il n’a pas donné de grands résultats avec votre fils.


La mère avait sorti un mouchoir de son sac et le tournait entre ses doigts. Une espèce de boule contractait sa gorge.


— Enfin… prononça-t-elle avec effort… vous ne voulez pas dire qu’il soit… arriéré ?


— Arriéré ! Madame… ce grand garçon ! Et avec une maman pareille… certes non, il ne s’agit pas de cela.


Il cherchait à protester par une galanterie. Puis, soudain, cette expression de fadeur disparut, et il reprit avec une certaine fermeté de jugement :


— S’il me fallait choisir entre les deux, je me rallierais plutôt à la bonne opinion de l’abbé Bourrasseau. Mais, au fond, nous ne sommes pas en opposition. La nature de cet enfant est de celles qui s’épanouissent dans le climat qui leur est propre et s’étiolent quand on les en retire. Très rêveur, un peu orgueilleux, il refuse de voir ce qu’il ne veut pas. Je l’ai remarqué cent fois. Tenez, il n’est pas de mon intérêt de dire cela, mais une éducation parisienne ne lui vaut rien, n’obtiendra rien de lui. Parmi nous, il continue à être ailleurs, il n’arrive pas à accrocher son nid, et s’il l’accroche un jour, Dieu sait où ce sera…


Il avait fait ce discours sur un ton rapide et convaincant. C’est qu’en parlant il s’était avisé que ces choses, en même temps qu’elles servaient son dessein, il les pensait sincèrement.


— Un déraciné… comme l’a dit un auteur contemporain, voilà ce que vous risquez d’en faire, s’écria-t-il pour conclure.


— Mais jamais je n’ai songé à l’éloigner de notre province, répondit vivement Lise Darembert. Je suis même heureuse de voir chez lui ces sentiments. Pour rien au monde je ne voudrais qu’il se détachât de la terre où il est né. C’est seulement en vue d’une instruction plus solide que je l’ai envoyé à Paris. Il s’agissait, dans mon esprit, de deux ou trois années…


— … Pendant lesquelles il perdra son temps, chez moi comme chez les autres.


La mère montra d’un signe qu’elle comprenait et regarda droit devant elle. Elle était rassurée à présent ; ses yeux étaient redevenus secs ; on y voyait même l’expression d’un sentiment ferme et fier.


— Les bons établissements ne manquent pas en province, reprit M. de Saint-Juire avec une mine indulgente.


Le visage de Lise se rembrunit. Elle savait pourquoi elle n’avait osé mettre son fils au collège à Fontenay-le-Comte ou dans une autre ville du voisinage. Faudrait-il s’y décider ?


— Et enfin, dit le maître de pension, puisque je résume son année scolaire, il y a eu, ces derniers mois, un petit scandale que j’ai vite arrêté et sur lequel j’ai passé l’éponge. Mais il n’aurait pas fallu, pour le bon renom de l’école, qu’il durât davantage.


Il prit un trousseau de clefs, ouvrit le tiroir de son bureau et continua :


— Il y a quelque temps, un père de famille est venu se plaindre de ce que son fils sortît chaque soir de l’école n’ayant plus rien du menu argent de poche qu’on lui donnait le matin. Où passait la dépense ? Il n’y a pas ici, comme dans d’autres établissements, de ces officines où l’on dépouille les enfants en leur gâtant l’estomac. Alors ?… J’ai suivi l’affaire sans rien brusquer, de la coulisse, c’est mon système, et j’ai découvert ceci.


Il plongea la main dans le tiroir et la ressortit, le poing fermé. La mère, qui suivait tous ses gestes, était devenue très pâle.


— Oh ! rassurez-vous, ce n’est pas aussi grave que vous le pensez. Néanmoins, voilà ce qui était en la possession d’Alexis.


Il desserra les doigts, et Lise Darembert vit une petite boîte ronde, à couvercle de verre, au fond de laquelle semblait peinte une grande marguerite.


— Une roulette, reprit-il, une petite roulette dont il faisait tourner la bille dès qu’il avait un instant de liberté, et grâce à laquelle il avait introduit la passion du jeu parmi ses camarades.


— Est-ce possible ! s’écria la mère qui n’avait pas bien compris tout de suite.


— Je me hâte de dire que notre surveillance devait rendre ces petites parties assez courtes. Pourtant, je le répète, il vivait avec ce dangereux jouet en poche et, je l’ai su, y rêvait jour et nuit.


Il agita la boîte où l’on entendait sauter la bille ; Lise écoutait le grelot avec une mine effrayée.


— Je l’ai fait venir, je l’ai admonesté sévèrement, je lui ai demandé où passait l’argent de ses gains, et savez-vous ce que j’ai appris ?… Que tout cet argent était employé à l’achat d’images pieuses. La plupart étaient données à notre abbé, le bon abbé Delvincourt, qui ne se savait pas une manière de receleur, ou bien déposées au hasard, sur des bancs, sur un mur, au pied des arbres, au cours de nos sorties du dimanche… Et voilà.


Lise Darembert hocha la tête avec un air plus tranquille maintenant, mais comme perdu devant un grimoire.


— Oh ! l’âme des enfants… reprit le maître de pension. Elle déroute même ceux qui s’y consacrent et la regardent à la loupe.


— C’est vrai, dit la mère, moi qui le connais bien et qui sais ses petits défauts, je ne me serais jamais doutée…


— Un accès de fièvre, un léger accès de fièvre qui s’est emparé d’une nature déracinée, pour reprendre ce mot si juste. Et c’est pourquoi, je vous le répète, le mieux est de remettre cet enfant dans l’air salubre du pays natal. Je ne dis pas que je refuserai formellement de le reprendre à la rentrée, mais je vous dis que vous auriez tort de me le confier de nouveau.


Il s’était accoudé sur la table avec un air pensif, et reposait tout le bas de son visage dans la paume de sa main, entre le pouce et l’index. Puis ses doigts remontèrent jusqu’au front où il égalisa sa frange, et, plissant les yeux, il dit d’une voix qu’il haussa peu à peu, comme s’il l’essayait :


— Ah ! qui sait !… Paris, le grand Paris, fait du mal à plus de destinées qu’on ne croit. Je me dis cela quelquefois, quand je vais passer mes vacances dans le berceau de ma famille, en Moselle, et que je revois les collines bleues et les mirabelliers dorés de ma province. Il me semble que tout me retient, que tout m’offre, trop tard hélas, des promesses que je n’ai pas su voir à vingt ans, trompé par le mirage de Paris… Il y a quelques mois, après avoir lu les Déracinés, j’ai écrit à M. Maurice Barrès, je lui ai raconté mon enfance, ma venue dans la capitale… Et j’ai reçu une réponse. Une lettre brève et un peu désabusée, mais que je garde précieusement. « Restez maintenant, m’a-t-il dit, et aidez notre Ligue. Mais si vous aviez dix ans de moins, je vous aurais crié : Ne quittez pas la terre de vos pères, faites front contre les Méridionaux et l’expansion toulousaine… » Eh bien ! ces paroles que Maurice Barrès n’a pas pu me dire à temps, je les dis, moi, aux jeunes d’aujourd’hui.


Il s’était redressé, les deux poings posés sur les bras de son fauteuil, comme un orateur qui attend de pied ferme l’adversaire ; son cou, son menton, étaient tendus par des saccades volontaires ; c’était un étrange spectacle que de voir vibrer ce corps étroit, pareil à une planche.


— Je n’ai jamais pensé autrement… murmura Lise Darembert, un peu troublée par l’obscurité de certaines phrases, mais soulevée par leur accent d’éloquence. L’avenir de mon fils est tout tracé, et il est là-bas. Soyez sûr que, quoi que je décide, je vous suis reconnaissante de ce que vous avez fait pour lui depuis dix mois.


M. de Saint-Juire éleva la main, comme pour s’abriter modestement. Il y eut un silence, puis il repartit :


— Je pense que vous avez hâte de nous reprendre ce cher enfant. Je crois que ses affaires sont prêtes. Il doit y avoir un petit compte de fournitures scolaires et de suppléments. Mais je ne sais trop… je ne sais trop où il est.


Il tapota négligemment une liasse de papiers, puis en retira avec dextérité une feuille qu’il tendit à la mère de son élève. Elle la parcourut d’un clin d’œil, la replia, et, se levant, elle dit :


— Je verrai cela tout à l’heure. Car je ne ferai sortir Alexis que tantôt. Il prendra encore à la pension le repas de midi. Il y a droit, n’est-ce pas ? C’est le dernier jour du trimestre.


— Assurément, madame. Nous avions pensé, comme vous annonciez votre arrivée pour le matin, que… mais c’est chose entendue. Je vais prévenir Mme de Saint-Juire qui sera heureuse de vous saluer.


Il sortit et revint au bout d’un instant, accompagné d’une femme d’aspect plus âgé que lui et de mine modeste ; elle semblait paralysée par le regard de son mari autant que par la vue de la visiteuse. Elle s’abaissa, faisant presque une révérence, puis se jeta avec empressement sur la main que Lise avançait.


— Voilà que vous perdez votre enfant préféré, Marie, dit M. de Saint-Juire d’une voix qui semblait la surveiller.


Elle soupira, fit un triste sourire, mais aucune parole ne sortit de ses lèvres.


— Ma femme avait une prédilection pour Alexis. Il était même un peu envié de ses petits camarades.


— Il est si doux… dit enfin Mme de Saint-Juire.


Elle rougit jusqu’au front et toucha d’un doigt tremblant une couronne de cheveux noirs qui tranchait un peu avec la couleur grisâtre du chignon.


— J’ai encore quelques instants à lui donner, dit Lise Darembert en regardant sa montre.


Et, sous la conduite du maître de pension, elle rejoignit son fils au jardin.


Alexis était assis. Un livre était posé sur ses genoux, mais il ne le lisait pas, et, le visage levé, clignant de l’œil, il regardait le ciel en écartant deux de ses doigts, comme s’il eût voulu mesurer l’espace entre les arbres par-dessus sa tête.


Sa mère vint s’asseoir sur le banc. Il s’était levé à son approche ; elle le retint ainsi, tout contre sa jupe, le regardant en face.


— Es-tu content de retourner chez nous ? demanda-t-elle.


— Oui, oui, dit-il. A quelle heure part le train ?


— À huit heures. Nous mangerons des petits pâtés et des gâteaux chez un bon pâtissier.


— À huit heures il fait nuit, n’est-ce pas ?… Alors tu me permettras de ne pas baisser le rideau tout de suite dans le wagon.


Il avait fait, une fois, le trajet de nuit par clair de lune, et il en avait gardé un souvenir extraordinaire. Il posa d’autres questions ; il s’était enquis de Francine, la servante, dès le premier moment.


— Il n’y a pas eu beaucoup de fraises cette année, dit sa mère, mais une masse de framboises. Francine t’en a fait des pots et des pots de confitures. Elle m’a ruinée avec son sucre. J’ai fini par lui dire que tu aimerais mieux grappiller toi-même au fond du verger.


Le garçon fit un sourire. Il l’écoutait attentivement, mais sans lever la tête, observant les mains qui lui tenaient les poignets.


Depuis sa toute enfance, il avait regardé les mains de sa mère. En ce moment, il les reconnaissait, bien modelées et bien soignées, quoique la peau fût brune et un peu frottée, avec des doigts déliés où le bonnet pointu de l’ongle était dépassé par un bout de chair carré ; elles lui rappelaient des jours de maladie où elles s’étaient agitées près de son visage, des jeux où elles faisaient des nœuds compliqués ou des tours de passe-passe avec une rapidité magique. Il eût pu dire qu’il n’était pas attaché à la figure de sa mère ; elle parlait à peine à sa mémoire, et tout à l’heure, en l’embrassant après la longue séparation, il n’avait presque rien éprouvé ; mais voilà que la vue de ces mains lui donnait un émoi délicieux, la tête lui tournait presque… Enfin il ne résista pas, posa un baiser sur celle qui était la plus proche. Aussitôt tout son trouble disparut et il leva vers elle un visage contenté, presque léger.


Lise, émue de ce geste, le pressa contre elle. Et sans doute se rappela-t-elle l’autre scène, celle où l’enfant, dix mois plus tôt, l’avait suppliée de le ramener en province, car elle lui demanda :


— Serais-tu content si tu ne revenais pas ici en octobre, si je te mettais au collège près de Vertes, à Fontenay, par exemple ?


À sa surprise, il se déroba et répondit seulement, avec un air embarrassé :


— Je ne sais pas… oui, peut-être…


— Comment ! fit-elle en lui secouant légèrement les poignets, mais rappelle-toi ce que tu m’as demandé l’an dernier.


— Oui, oui, je serais content, dit-il précipitamment.


— Mais alors il faudrait promettre de bien travailler. Tu serais dans un endroit où l’on connaît ta famille, où l’on sait qui nous sommes. Il faudrait montrer plus d’application qu’avec l’abbé Bourrasseau. D’ailleurs tu es plus âgé maintenant.


L’enfant inclina la tête à plusieurs reprises.


— Enfin nous verrons cela pendant les vacances, reprit-elle. Mais que c’est drôle !… Je croyais te faire une grande joie…


*


*     *


À l’intérieur de la pension, M. de Saint-Juire, rentré dans son cabinet, poursuivait une conversation avec sa femme.


— C’est fait, avait-il dit lorsqu’il eut entendu les pas de la mère et de l’enfant sur le gravier du jardin.


— Mon Dieu ! tu le regretteras peut-être si les élèves viennent à manquer.


— Quoi, viennent à manquer !… répéta-t-il avec impatience. Nos pensionnaires sont au complet pour l’année prochaine. Impossible de loger un nouveau lit. Il y a bien une arrivée douteuse, celle du jeune Ramos, mais le père m’a écrit du Brésil, et, s’il se décide, c’est cent francs de plus par mois, au bas mot.


« Et puis, plus de pensionnaires chez moi comme celui-là, reprit-il en désignant le jardin. L’affaire de la roulette n’est rien, et, d’ailleurs, le petit de Fierville était aussi coupable… Mais c’est l’histoire de la naissance qui finirait par se découvrir. Quand ses camarades l’interrogent sur son père, il se trouble et ne sait que répondre. La mère n’a même pas pris la peine de lui imposer un mensonge plausible. Et elle, qui se fait appeler tantôt madame, tantôt mademoiselle. Enfin il y a la situation de fortune qui ne fait guère honneur à mon établissement. Cet enfant de treize ans à qui on n’envoie que des jerseys pour se mettre sur le dos !… Un jersey ! Pourquoi pas un sarrau noir, comme les miséreux de la communale ! J’ai parfaitement vu que M. de la Bellière, un jour qu’il venait chercher son fils, a failli m’en faire l’observation.


Hochant la tête, Mme de Saint-Juire poursuivait son idée.


— Nous avons été bien contents, l’an dernier, quand elle nous a écrit de province… Toi-même, tu as dansé de joie. Je ne comprends pas que tu dédaignes des élèves. Il fallait au moins attendre d’être sûr du fils Ramos.


Il haussa imperceptiblement les épaules.


— Allons donc ! Si ce n’est pas lui, ce sera un autre. Maintenant je suis tranquille. Écoute… Bientôt les écoles religieuses… crac ! bouclées… tu me comprends ?… Eh bien ! il va y avoir des quantités de familles qui ne pourront se payer un précepteur et qui ne voudront pas mettre leurs fils au lycée. C’est alors qu’un établissement comme le mien, avec ma particule, avec mes relations dans le monde politique, va connaître la fortune. Ce que nous avons ici n’est rien. Tu verras, il faudra nous agrandir, changer de quartier. L’Institution de Saint-Juire, je te promets qu’on lira ce nom-là ailleurs que sur un ancien pavillon de vétérinaire.


Il s’était levé et marchait à grands pas à travers la pièce. Puis il donna un coup d’œil à la glace, au-dessus de la cheminée, et dit d’une voix enflée qu’il maîtrisait avec peine :


— Avant deux ans, je voguerai à pleines voiles.


— Tu me dis cela depuis que nous sommes à Paris, soupira-t-elle avec une plainte.


Il s’arrêta, coupé dans son élan, et lui jeta un regard féroce.


— C’est cela ! Décourage-moi… Mets-toi avec tous les autres.


Ce ton d’humeur laissait présager des représailles qu’elle devait redouter, car elle courut aussitôt à lui, cherchant à l’étreindre.


— Non, non, je ne te décourage pas, mon aimé… Je sais ce que tu vaux… Et toi, tu sais tout ce que je fais, n’est-ce pas ?… Eh bien ! ce n’est pas assez, ce n’est rien… Je voudrais… je voudrais étendre toujours comme un tapis devant toi.


Sa voix tremblait d’émotion, une larme commençait à couler sur sa joue couperosée. Tout en se courbant, elle essayait de l’enlacer, mais, raide comme un piquet, il ne se laissait pas faire.


— C’est bon, dit-il d’une voix radoucie et en repeignant sa frange. Prends garde, je t’en prie, on pourrait nous entendre du jardin.


« À propos du jardin, reprit-il, il faudra que tu repasses une couche de peinture sur le mur, à l’entrée. Avec le soleil, on voit reparaître le nom du vétérinaire et le prix des consultations. Et juste à côté de la plaque qui porte mon nom. C’est charmant !


Elle fit oui de la tête avec un sourire heureux. Il lui donna une petite tape sur sa nuque, qui était grasse et comme bouffie ; et, la main traînant sur cette chair de vieille esclave, il revint au sujet de leur discussion.


— D’ailleurs, j’ai bien manœuvré. Je n’ai rien dit à la mère qui puisse me mettre en mauvais termes avec elle ni avec l’ami du curé, là-bas. Au contraire, j’ai eu l’air d’agir avec le plus grand désintéressement. Et, tu sais, tout ce que j’ai dit, je le pense. Il n’y a rien, de bon ici pour cet enfant. Tiens, regarde-le.


Il était assez près de la fenêtre pour apercevoir Alexis à travers le rideau. Le garçon, qui avait reconduit sa mère jusqu’à la grille, était resté à cette place ; et maintenant il considérait, au-dessus de lui, le globe de verre laiteux ; l’attention tirait si bien ses traits que sa mâchoire inférieure était distendue comme celle d’un mort.


*


*     *


Lorsque Lise fut sur le boulevard, elle songea, tout en marchant, à sa conversation avec le maître de pension. Elle ne paraissait nullement tourmentée de ce qu’elle avait entendu. Au fond, elle était satisfaite de retrouver chez son fils cet air un peu lointain qui surprenait les gens de Paris. Il avait toujours été ainsi, depuis le temps où Francine, le prenant sur ses genoux, lui racontait les histoires de la fée Mélusine et l’appelait « mon petit œuf », précisément à cause de sa longue figure, claire et lisse comme une coquille. Heureusement qu’il n’avait pas changé, qu’il avait toujours cette attitude tranquille et ces grands yeux obéissants. Elle fit quelques pas plus allègrement, comme si cette pensée lui donnait une agréable sécurité. Il y avait bien l’histoire de la roulette… Mais la faute venait sans nul doute de l’entourage, de tous ces petits Parisiens élevés par des parents qui ne se privent d’aucun plaisir sous les yeux mêmes de leurs enfants.


Cependant elle se demanda si le milieu d’une telle école n’était pas dangereux pour la nature un peu faible d’Alexis. L’avis de son maître, qui l’avait étudié de près pendant un an, était formel… Alors que faire ?…


Ses réflexions prirent tant de gravité qu’elle avança un moment tête baissée, sans rien voir de tout l’univers que le bout de ses chaussures qui sortaient de sa jupe et y rentraient tour à tour. Ainsi marchait-elle autrefois dans les rues de Fontenay-le-Comte, lorsqu’elle croyait que la ville entière la montrait du doigt. Mais, après tout, il y avait dix ans de cela, et elle s’était défaite de cette sotte manie… Pourquoi ne pas mettre son fils au lycée en Vendée ? La version donnée par elle, quand elle était revenue à Vertes après ses couches clandestines, c’est qu’il était le fils de cousins vivant à l’étranger ; on le lui avait confié ; depuis, les parents étant morts, l’enfant, qui les a ignorés, est devenu le sien. Croit l’histoire qui veut, mais, après si longtemps, on pense à autre chose. On jasera peut-être au lycée… Et encore ! Les familles se sont bien renouvelées en quelques années. Et puis, dans ces lycées de l’État, qui ramassent leurs élèves à droite et à gauche, il n’y a pas le même esprit. L’essentiel est qu’Alexis ne voie pas des exemples, ne prenne pas des idées qui le détachent de sa province. Un déraciné, comme le disait tout à l’heure cet homme clairvoyant, voilà le pire danger.


« J’aurais même dû lui parler plus longuement de Vertes, de notre forêt, se dit-elle, et aussi des Hauts Ponts. » Elle s’arrêta tout d’un coup, leva le visage vers le ciel, comme si elle eût pressenti un message à travers l’espace, et pensa : « Il y a peut-être du nouveau là-bas… » Depuis deux mois, Solange de Prieix, la maîtresse des Hauts Ponts, souffrait d’une grossesse difficile. On racontait même dans le pays, avec la facilité du peuple à dramatiser les choses, que l’enfant qu’elle portait ne pourrait venir au monde et la ferait mourir à moins d’un miracle.


Tout en songeant ainsi, Lise se dirigeait, sans être bien sûre des rues, vers un grand magasin où elle voulait faire un achat. Il était près de midi. Les gens sortaient des boutiques et couraient à leur déjeuner. Des employés se quittaient bruyamment. Deux lycéens la bousculèrent pour prendre au vol un omnibus. Tout ce spectacle insolite attirait son regard et en même temps la mettait sur la défensive. Passant à côté d’une haute glace, elle aperçut sa figure, où une mine légèrement ahurie s’ajoutait à la fatigue de la nuit. Elle fut dépitée, et, par un éclair de coquetterie, arrangea ses cheveux sur ses tempes un peu jaunes. L’emplette faite, elle sentit la faim et chercha un restaurant ; cela dura un long moment, avec des hésitations et des retours sur ses pas ; enfin elle entra dans un établissement qui annonçait le prix des repas en grosses lettres rouges sur la bande de son store.


La salle était presque pleine. Elle avança en tourmentant fébrilement le fermoir de son sac. Un gérant lui désigna une table avec une inclination obséquieuse, mais tout en jugeant d’un œil ironique cet embarras bien visible. Elle lui obéit ; c’était d’ailleurs la place où elle fût allée d’elle-même, dans un coin et un peu à l’écart du mouvement.


Mais, dès les premières bouchées, elle retrouva son assurance. Elle se sentit même amusée par ce déjeuner au restaurant, événement rare dans sa vie, et elle parcourut du regard les tables voisines. Non loin d’elle était assis un jeune couple qui l’intrigua. Ces inconnus, qui avaient déjà fini leur repas, étaient accoudés vis-à-vis, la figure et les mains rapprochées. Ils parlaient à voix basse, surtout la femme, dont les belles lèvres remuaient avec de tendres inflexions sans qu’on entendît les mots. Lise se mit à imaginer leur entretien et leurs sentiments. La femme toucha les doigts de son compagnon et lui fit remarquer, en souriant, deux grandes taches bleues et jaunes. Il sourit à son tour et fit un geste imitant une délicate manipulation. « Il doit travailler dans un laboratoire… C’est sans doute un étudiant… Et elle ?… » se dit Lise, rêvant à leur roman avec une curiosité croissante. Soudain elle s’aperçut, grâce à la nappe courte, que les pieds de la femme serraient étroitement ceux de l’homme. Elle tressaillit, prise d’une telle gêne qu’elle n’osa plus lever les yeux dans leur direction, même lorsqu’ils quittèrent leur table et frôlèrent la sienne.


Quand elle-même sortit du restaurant, le soleil brillait et l’enveloppa si agréablement qu’elle courba la nuque pour offrir à cette caresse un coin de sa peau. Comme elle s’était apprivoisée avec le spectacle de la ville, le trottoir lui parut moins encombré et elle sourit à cette heureuse flânerie qu’un après-midi d’été éparpille dans les rues ; elle eut envie de jouir un peu de cette fête pour elle seule, avant d’aller retrouver Alexis, et se mit à marcher doucement et sans but.


Elle arriva ainsi au jardin du Luxembourg, y entra et ne se sentit plus du tout dépaysée. Ces mères assises, penchées sur un ouvrage, ces bonnes qui bavardaient, ces jeux d’enfants, et même ces jeunes couples qui marchaient lentement en touchant au passage l’écorce des arbres, toutes ces scènes réveillaient des scènes pareilles de sa propre vie. Elle avançait à pas lents et goûtait, à regarder chaque groupe, des sensations si intimes qu’elle eut soudain une vue d’elle-même extraordinairement nette, telle que lui eût procurée la lecture d’un roman où elle se fût retrouvée à tous les âges, enfant, jeune fille, femme. Ce passé, si long déjà et si mouvementé, se représentait devant elle sans secousse, pareil à un tableau achevé et ineffaçable. La notion de la fatalité régnait sur sa conscience, régnait partout où elle promenait ses yeux, s’exprimant dans le pépiement des oiseaux, les vives menottes des enfants, et même dans les choses inanimées comme cette reine de pierre ou ce drapeau qui pendait à sa hampe.


Elle traversa tout le jardin dans ce demi-rêve, et, arrêtée à l’autre extrémité par la grille, elle s’assit sur une chaise. L’endroit était à l’écart ; des gens passaient sur le trottoir, derrière les barreaux, mais la puissance de sa vision les rejetait à une distance énorme.


Au bout d’un moment, elle se demanda ce que sa vie eût été avec une destinée différente ; cette image qu’elle contemplait et qui était la sienne, elle fut tentée de la placer entre les pages d’un autre livre ; elle leva machinalement la tête pour suivre l’essor de sa pensée et elle aperçut, de l’autre côté de la rue, une femme au balcon d’une maison.


C’était une haute et belle maison, qui portait à tous les étages des consoles de pierre sculptées. La femme était appuyée, et ses bras nus, qui soutenaient sa tête immobile, semblaient tenir à ces formes décoratives. Lise ne distinguait pas les traits de son visage, à peine la nuance de la chevelure que le soleil décolorait, et elle n’eût pu dire son âge. Mais elle se plut à imaginer, comme tout à l’heure au restaurant, la vie de cette inconnue. Elle la vit venir à cette place chaque jour, devant cette grille, ces arbres, ce coin d’allée où les chaises de fer devaient garder longtemps l’arrangement des tête-à-tête ; peut-être attendait-elle un mari qui rentrait à heures fixes et, d’en bas, lui faisait chaque fois des signes identiques. Puis elle se figura elle-même là-haut, dans cette maison, et le balcon devint une sorte de table morne où on la forçait à avaler des bouchées insipides. « Que j’aurais été malheureuse ! se dit-elle. Tout intérêt aurait été absent de ma vie… Pas un grand désir… Jamais de lueur sur l’avenir… J’aurais fini par me jeter sur le trottoir… » Elle continua à imaginer les choses ainsi, avec une incompréhension totale de ce qui n’était pas ses désirs ni son espérance. Cette dépendance bourgeoise, cette vie toute faite, elle en avait autant d’horreur que de l’exemple hardi, aventureux, offert tout à l’heure par la jeune femme du restaurant. Non ; elle ne voulait rien d’autre qu’elle et ce qui appartenait bien au cours de sa destinée.


Elle se leva et chassa d’un geste toute sa rêverie. Elle était, d’ailleurs, peu sujette à ces entraînements. Il avait fallu le voyage et ses fébriles diversions ; sans quoi elle ne perdait guère de temps aux vaines envies. Toute sa vie sensuelle était close depuis sa rupture avec Jean de la Fontange, et elle n’avait jamais plus pensé à l’amour depuis la naissance de son fils.


*


*     *


Les quatre coins du compartiment étaient occupés, mais les voyageurs avaient commencé leur nuit et n’étaient plus que des formes immobiles, à peine distinctes à la lueur voilée du lumignon.


Le train avait quitté Paris depuis deux heures. Alexis avait feint de dormir presque tout de suite ; cependant, la tête dirigée vers le carreau, il entr’ouvrait suffisamment les paupières pour regarder le paysage nocturne.


Il était déçu. Il avait espéré revoir cette contrée fantastique, toute luisante, avec des cratères et des monuments abandonnés, qu’il avait traversée par une nuit de pleine lune ; visions étonnantes, qui se succédaient presque trop vite pour les histoires qu’il imaginait. Mais, ce soir, bien que le ciel fût pur, rien n’apparaissait. Il avait cru, un instant, que le rideau se levait ; c’était un étang que le scintillement des étoiles forçait à se montrer, et qui s’était rapidement fondu dans le noir.


Pourtant, loin de se détourner du carreau, Alexis s’élance dans ce noir où l’on ne distingue rien, et les histoires se font quand même les unes après les autres… Il récapitule sa journée ; il se rappelle ce que M. de Saint-Juire a dit le matin à sa mère : « Quelque chose l’empêche de se fixer à ce que je lui montre. » Comment une grande personne a-t-elle pu deviner cela ? Seulement ce n’est pas « quelque chose », c’est tout ce qu’il est, tout ce qui fait qu’il existe… Quand il presse ses paupières et que des taches, des soleils, se forment devant ses yeux et emplissent sa tête, est-ce qu’il peut songer à ses paupières ?…


Le long de la voie, il aperçoit deux, trois grands lambeaux de fumée blanche qui escaladent le talus et s’en vont verticalement au ras de l’herbe. On dirait des croisés sous leur vêtement blanc. Il a vu ce costume dans un livre, une Histoire des Croisades, que sa mère lui a donné à lire en lui avouant qu’elle l’avait trouvé un peu ennuyeux autrefois. Alexis l’a lu d’un bout à l’autre. Comment peut-on s’ennuyer quand rien ne vous gêne, quand personne ne vous parle ?


Maintenant que sa mère est endormie, il ne prend plus de précautions et ouvre les yeux tout grands. Cet après-midi, il a fait des découvertes amusantes. Il a vu qu’elle connaissait Paris moins bien que lui et ne voulait pas le montrer. Et ce mouvement des sourcils, ce geste inquiet de la main, qu’il a remarqués lorsqu’elle voyait venir un tramway ou une bicyclette, elle les fait bien souvent. Elle a donc peur par moments, c’est certain, peur autant que lui, et elle ne l’avoue pas. Il essaie de voir cette main qui s’est trahie, mais elle est cachée sous les plis du manteau. Oh ! pourvu qu’on ne devine jamais ses secrets comme il devine ceux des autres. Une crainte défiante s’empare de lui. Mais non : ses secrets, les autres n’en voudraient pas. Est-ce qu’ils parlent jamais des soleils, des grands feux qui s’embrasent et s’éclipsent à volonté lorsqu’on appuie sur les paupières ? Cela ne compte pour personne, on se tait là-dessus comme sur toutes les choses qui l’attirent vraiment. Les endroits qu’il aime, n’y est-il pas toujours seul ? À l’école, quand on lui a confisqué la roulette et qu’il a découvert le bassin, on s’est moqué de lui parce qu’il passait là tout le temps de ses récréations. Et ce globe, à l’entrée du jardin, qu’il ne pouvait regarder sans avoir comme la sensation d’être aspiré, qui d’autre que lui le connaît ?…


Le globe, le bassin, il ne les reverra peut-être jamais, puisqu’il ne rentrera pas à l’école en octobre. Mais tant pis ! il les abandonne. Autrefois, l’idée de perdre une de ces choses qu’il aimait le jetait dans l’angoisse. Quand il est arrivé à Paris, l’an dernier, et que devant les hautes façades des maisons, il a repensé aux troncs des arbres et aux mystérieux dessins de leur écorce, ou aux îlots, grands comme la main, qui se forment au milieu des ruisseaux, quand il a repensé à tous ces mondes que, là-bas, dans la campagne, il gouvernait comme Dieu… oh ! il a fermé les yeux, il a cru que sa respiration s’arrêtait… Tout en suppliant sa mère de le ramener avec elle, il se disait : « Si elle ne veut pas, je me tue. » Mais il ignorait que d’autres mondes devaient venir, le monde du globe, du bassin, des fenêtres peintes par un reflet, le monde qui naît avec les cris de la rue, le monde jaune et oppressant qui se forme dans la lumière du gaz à l’étude du soir. Maintenant il sait que ces choses précieuses ne dépendent de personne ; nul ne peut les lui ôter, et, où qu’il soit, elles sont inépuisables.


Il se répète la phrase de M. de Saint-Juire : « Quelque chose l’empêche… » Oui, c’est vrai, mais ce qui l’embarrasse, ce n’est pas seulement ce que les autres veulent lui imposer, c’est aussi ce qu’il possède vraiment. Il lui semble que la mine merveilleuse est appauvrie d’autant.


Il regarde sa valise posée dans le filet devant lui, il énumère ce qu’elle contient sous le linge et les vêtements bien pliés : des livres, un jeu de jonchets, un presse-papier en bois de Palestine, un sous-main en cuir de Russie, d’autres menus objets. « C’est tout ce que tu as ? » lui a demandé hier un camarade avec nu air de mépris. Eh bien ! c’est encore moins que tu ne crois, lui réplique Alexis ce soir. Il imagine qu’il monte sur la banquette sans éveiller sa mère, qu’il prend doucement la valise et, ouvrant le carreau, qu’il la jette là, dans le noir… Qu’éprouverait-il ensuite ?… Rien, aucun regret, sauf pour son grand aimant en fer à cheval. La chose faite, il se rasseoirait tranquillement. Il ne posséderait plus rien ; mais il lui resterait les globes, les anneaux de feu, il lui resterait le bruit rythmé des roues en marche, ce bruit violent qui, depuis le départ, lui sert à dicter des ordres secrets ou à y obéir… Tout d’un coup, Alexis referme les paupières. Sa mère a bougé et elle a regardé de son côté. Puis elle se lève et couvre de son manteau cet être qui lui appartient.
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