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      Remerciements de l’auteur




      À l’occasion de mon premier séjour de recherches à Nagasaki, en 1978, pour un précédent livre, j’ai fait la connaissance de deux survivants qui étaient enfants lors de l’explosion de la bombe A*. Pour cette entrevue difficile et émouvante, Mme Rumiko Shimozuma, l’interprète du départe­ment des Affaires étrangères de la préfecture de Nagasaki, m’accompagna avec beaucoup de sensibilité. À travers elle, je saisis pour la première fois quelque chose de la souffrance de Nagasaki.




      L’idée d’un récit sur cette ville me vint ce jour-là. Au fil de séjours ultérieurs au Japon comme dans les intervalles qui les ont séparés, le projet est peu à peu devenu réalité grâce à l’intérêt que Rumiko lui portait. Je lui suis immensément reconnaissant de son aide inestimable et de la chaleureuse hospitalité de son foyer et de sa famille.




      Mes recherches à Nagasaki ont commencé au début de l’année 1982. Mes deux principaux problèmes étaient la langue – il me fallait donc des interprètes – et les témoins : trouver ceux qui seraient à même de me parler de la bombe A sous tous ses aspects. Les personnes citées ci-après ont en l’occurrence répondu sans réserve. Je suis particulièrement reconnaissant à celles qui m’ont invité à leur domicile ou, d’autres manières, ont fait preuve envers moi de la plus cordiale hospitalité. Pendant plusieurs semaines, j’ai marché des dizaines de kilomètres à travers Nagasaki, j’en ai parcouru des centaines d’autres en tramway, en bus et en bateau, afin de rencontrer ces généreuses personnes et de tirer parti des informations qu’elles me livraient. Au bout du compte, je peux dire avec les millions de visiteurs qui viennent chaque année dans cette ville : « I love Nagasaki ».




      Je souhaite remercier tout spécialement :




      À Tokyo (où mon parcours a débuté) :




      M. Yukio Shimohira, ministre de la Santé et des Affaires sociales.




      M. Nobuaki Oda, chargé de communication auprès des Nations unies.




      M. Osamu Shiraishi, chargé de programme auprès du haut-commissariat des Nations unies pour les réfugiés.




      Mme Michiko Inukai, haut-commissaire des Nations unies pour les réfugiés.




      À Nagasaki :




      M. le maire, Hitoshi Motoshima.




      M. Noboru Tasaki, du cabinet du maire, qui a organisé des rencontres avec un large éventail de témoins et m’a souvent accompagné comme interprète pendant ses jours de repos.




      M. Miyaki Kagimoto, directeur du Centre culturel international de Nagasaki, ainsi que son équipe.




      Le Dr Tatsuichiro Akizuki, médecin-chef à l’hôpital Saint-Francis.




       



      Mme Sugako Akizuki, sa charmante et talentueuse épouse, qui travaillait comme infirmière à l’hôpital le jour de la bombe A. Ils se sont mariés ultérieurement.




      Le Dr Sadahisa Kawamoto, médecin à la Radiation Effects Research Foundation (Fondation pour la recherche sur les effets des radiations), Nagasaki.




      Le Pr S. Okajima, École de médecine de Nagasaki.




      Le Dr Nagatoshi Fujida, directeur de l’hôpital de la bombe A (Genbaku byoin), Nagasaki.




      Mère Sachie Kawaguchi, directrice du Foyer Junshin de la Bombe A.




      M. Takashi Ogawa, directeur de l’association des Nations unies et de l’Amitié de la préfecture de Nagasaki.




      M. Terumasa Matsunaga, responsable adjoint de l’Éducation à la paix, commission éducative municipale, préfecture de Nagasaki.




      M. Hiroshi, du Séminaire pour la paix des établissements d’enseignement secondaire de Nagasaki.




      M. Shinji Takahashi, PhD, Collège de sciences appliquées de Nagasaki, pour ses opinions sur les effets psychologiques et matériels de la bombe A sur les survivants.




      M. H. Hirose, ancien employé de Mitsubishi Heavy Industries.




      Père Joseph Aguilla, Societas Jesu, directeur du Centre Nagai,




      Père Diego Yuuki (Paceco), Societas Jesu, directeur du musée des Vingt-Six-Martyrs,




      Père McAtie, directeur de l’Augustinian Brothers’School,




      Le révérend Yoshitada (John) Miyahara, Église anglicane,




      Le révérendissime Yoshiaki Kizu, abbé du temple (bouddhiste) Goshin-Ji, pour leur accueil et leurs considérations érudites sur les problèmes religieux et moraux associés à la bombe atomique.




       



      M. Tokai, interprète à la Radiation Effects Research Foundation,




      M. Katsunobu Shiina, du collège et lycée Kasei,




      M. Tetsuo Kiyomura,




      Mme Kumiko Hashida,




      Mme Miyuki Yamashita,




      Mme Kuni Murakawa, qui, répondant à un appel à interprètes bénévoles, ont donné beaucoup de leur temps libre. Je suis très touché par leur générosité.




      M. Masato Araki, directeur adjoint du Centre culturel international,




      M. Senji Yamaguchi, président de l’Association des ­hibakusha** de Nagasaki,




      Mme Yukie Tsuji, membre fondatrice de l’association susnommée,




      M. Tadashi Kokurawa,




      Yasuko, sa fille (victime de la bombe A de seconde génération),




      Mme Mayumi Okabu, amie de la précédente (également victime de la bombe A de seconde génération),




      M. Taisuke Hashiguchi (également victime de la bombe A de seconde génération), de KTN TV, et beaucoup d’autres dont les témoignages ont été essentiels à ce récit.




      Et bien sûr, Sumiteru Taniguchi et sa femme, Eiko, pour leur accueil si chaleureux et les nombreuses heures qu’ils ont consacrées, durant ces journées et ces soirées caniculaires et bien remplies d’août 1982, à me raconter leurs vies dans leurs moindres détails.




       



      Le colonel de l’armée de l’air Leonard Cheshire (médaillé de la Victoria Cross) qui a eu la gentillesse de me parler longuement du « Dilemme nucléaire » et de me confier un exemplaire de son article sur la question (« The Nuclear Dilemma »), dans lequel il défend la cause de la « dissuasion » nucléaire. L’un de mes objectifs, avec ce livre, est d’avancer l’idée que si cette force de dissuasion devait un jour être utilisée, ce serait la fin de l’humanité et de notre planète, la Terre.




      Philip Ziegler, mon éditeur chez Collins, à Londres, pour ses suggestions très précieuses.




      Dana Noyé, ma fille Marie-Françoise et mon fils Pierre ont tous trois participé à la dactylographie du manuscrit, foisonnant comme il l’est de noms japonais et de termes ­techniques. Je les remercie vivement pour leur travail appliqué.




      Un dernier remerciement du fond du cœur. Il s’est trouvé que je venais à peine d’entamer mes recherches à Nagasaki, en avril 1982, lorsque j’ai appris qu’un membre de ma famille venait de tomber gravement malade. Je suis très reconnaissant à mon ami Henri Pigeat, directeur de l’Agence France-Presse, à Paris, et à M. Bolo, le correspondant de l’agence à Tokyo, de s’être efforcés de me localiser.




      J’ai quitté Nagasaki le lendemain, le 6 avril, par le vol Air France 273 qui devait me ramener chez moi, à Paris, via le pôle Nord. Je n’oublierai jamais la gentillesse et l’aide concrète du personnel au sol d’Air France à Osaka, à Tokyo et à Anchorage (Alaska), et de l’équipage en vol pendant les heures angoissées de ce long voyage. En août, j’étais de retour à Nagasaki.




      




      

        

          * Si l’on évoque aujourd’hui le plus souvent l’« arme nucléaire » sans plus de précision, l’expression « bombe A », utilisée par l’auteur au fil du livre, était courante dans la seconde moitié du xxe siècle. La différence entre la bombe A – ou « atomique », à fission nucléaire – (utilisée à Hiroshima et à Nagasaki) et la bombe H – à hydrogène, ou « thermonucléaire » – était alors davantage dans les têtes. (Toutes les notes sont du traducteur.)


        




        

          ** Victimes de la bombe atomique.
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      Sumiteru Taniguchi n’avait qu’un an lorsque sa mère, Kiku, mourut. S’il ne put lui-même, sur le moment, mesurer la portée de cette disparition, elle devait être lourde de conséquences pour l’avenir – moins parce qu’elle le priva des soins maternels de Kiku que parce que son père, Sadamichi, décida de quitter leur maison de Fukuoka, une préfecture de Kyushu, la plus méridionale des quatre grandes îles de l’archipel japonais, pour installer Sumiteru, son frère et sa sœur une centaine de kilomètres plus au sud, à Nagasaki, chez leur grand-mère. Sadamichi décrocha alors un emploi dans les chemins de fer en Mandchourie, la lointaine province de l’empire du Japon prise à la Chine, et disparut à son tour de la vie de sa jeune famille. Il revint à leur grand-mère d’élever les trois enfants : la petite Keiko, alors âgée de sept ans, Teiji, un garçon de trois ans, et le nourrisson Sumiteru.




      Nagasaki, cité portuaire, ne ressemblait à aucune autre ville du Japon. En 1570, trois siècles et demi avant l’arrivée de Sumiteru, des vaisseaux portugais y avaient jeté l’ancre. De Hollande, de Chine, d’Angleterre et d’Espagne n’avaient pas tardé à affluer d’autres marins et marchands, ceux-ci amenant dans leur sillage des missionnaires franciscains et jésuites. Parmi eux, l’un des plus grands de toute la chrétienté : François-Xavier. Le bouddhisme, relayé par la Chine, s’était implanté dans l’archipel des siècles auparavant, mais cela ne devait pas dissuader les chrétiens de prêcher aux Japonais le salut en Jésus-Christ.




       



      Ils avaient attiré déjà de nombreuses ouailles lorsque, en 1579, les autorités locales réagirent. Vingt-six chrétiens – des missionnaires et des Japonais convertis – se virent condamnés à mort. Sur la colline de Nishizaka qui fait face au port de Nagasaki, chaque martyr fut hissé sur une croix, puis transpercé par les lances de soldats. Ce massacre ne suscita que davantage de conversions au christianisme.




      Exaspérés par le zèle des missionnaires, les shoguns (les dirigeants féodaux du Japon) ordonnèrent de nouvelles exécutions. Le sang de centaines de chrétiens coula sur la colline de Nishizaka jusqu’à ce que, interdite pour de bon au milieu du xviie siècle, l’Église entre dans la clandestinité. Pendant deux cents ans le message chrétien ne serait plus transmis d’une génération à l’autre que par le bouche-à-oreille.




      En parallèle, le Japon se vit coupé du monde extérieur sur ordre du shogunat. Les étrangers établis dans le pays furent expulsés et il était désormais interdit à tout étranger, sous peine de mort, d’y mettre le pied. Un port – un seul dans tout l’archipel – fut cependant exempté du décret : Nagasaki. Quelques commerçants néerlandais et chinois reçurent l’autorisation de poursuivre leurs activités. Pendant les deux siècles qui suivirent, alors que le reste du Japon demeurait enchâssé dans le droit et les coutumes féodales, Nagasaki se développa et prospéra. Grâce aux échanges soutenus de son port avec l’Asie et l’Occident, elle eut accès à la culture, aux sciences, aux technologies et aux biens de consommation étrangers.




      Ce fut seulement au milieu du xixe siècle, avec l’avènement de l’empereur Meiji – le « gouvernement éclairé » –, que le reste du Japon commença à renoncer à l’autarcie et à s’ouvrir à l’influence de l’Occident. À Nagasaki, le christianisme sortit de l’ombre et réaffirma sa présence par l’édification de la magnifique église des Vingt-Six-Martyrs, construite en bois dans le style gothique, au flanc de la colline d’Oura qui domine le port. D’autres villes portuaires du pays s’ouvrant au monde, Nagasaki devait renoncer à sa relation exclusive avec l’Occident. Et comme les marchands d’autres nations pouvaient désormais s’y installer, les Néerlandais et les Chinois perdaient aussi leurs anciens privilèges. Cependant, les affaires restèrent florissantes. En 1859, lorsque le Royaume-Uni y ouvrit un consulat, il fallut l’établir dans un temple car on manquait de locaux disponibles.




      Dans la mémoire de Nagasaki, cette année-là est surtout celle de l’arrivée d’un Écossais nommé Thomas Blake Glover (il avait alors vingt et un ans) qui, selon certains, a plus contribué qu’aucun autre homme à la modernisation du Japon. Sur son initiative, de jeunes Japonais furent envoyés en Grande-Bretagne pour y apprendre tout – du droit constitutionnel à la construction navale. C’est avec la compagnie Mitsubishi qu’il eut les liens les plus étroits, mais en réalité toutes sortes d’industries, comme le charbon, la frappe de la monnaie ou les chemins de fer, bénéficièrent de son esprit d’entreprise. Par son entremise également, la rose anglaise fit ses débuts au Japon, et son épouse japonaise, une artiste talentueuse, familiarisa l’Occident avec ses peintures de la Flora japonica, l’exquise flore de l’archipel.




      À proximité de l’église des Vingt-Six-Martyrs, Glover fit bâtir une villa entourée d’un vaste jardin. De cette position dominante sur la colline d’Oura, il pouvait suivre les allées et venues des navires et des marchandises qui faisaient sa fortune. Lorsqu’il partit s’installer à Tokyo, ce fut à titre de conseiller pour Mitsubishi, le moteur de l’industrie de Nagasaki.




      Quand on sait tout ce que Glover a fait pour le Japon – ou plus exactement, à cause de cet héritage – le destin de son fils pendant la Seconde Guerre mondiale s’avérerait cruel. Curieusement, il serait d’une certaine façon lié à celui de Sumiteru.
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      À mi-pente du mont Inasa, la plus haute des collines verdoyantes qui ceignent Nagasaki et son port se dressait au milieu des années 1930 une petite maison en bois. Là résidait la grand-mère de Sumiteru, Taga, que les enfants appelaient Obaa-chan. Désormais cette maison serait aussi la leur, et la présence du mont Inasa, avec ses humeurs changeantes, influencerait chaque instant dans leurs vies.




      Avec ses 330 m d’altitude, Inasa ne mérite guère le qualificatif de montagne, mais c’est le seul sommet remarquable de la chaîne de collines qui se déploie sur le flanc ouest de la longue vallée au fond de laquelle est établie Nagasaki. En face, à l’est, les collines s’élèvent vers d’autres cimes dont la plus gracieuse porte le nom de Konpira, mais la domination d’Inasa est incontestée, surtout quand les rayons du soleil couchant se diffusent au-dessus de sa silhouette obscure. Rares sont les endroits, dans cette cité tout en longueur, d’où Inasa n’est pas visible. C’est la colline la plus familière de ses citoyens, leur préférée aussi. De son sommet, le regard englobe la totalité de la ville, depuis le port jusqu’à l’extrémité de la vallée au nord où se dispersent ses dernières habitations. À l’est, au-delà du mont Konpira, la ligne d’horizon est ponctuée par d’autres éminences : Tenjiku, Hoba, Hoka, Atago et enfin Hoshitoriyama, le « rassembleur d’étoiles » – un panorama remarquable de collines boisées au creux desquelles s’étendent la ville et son port étroit et allongé.




       



      Lorsque Sumiteru était enfant, Nagasaki s’étirait le long de deux axes principaux orientés nord-sud : le fleuve Urakami et une route presque rectiligne qui n’avait pas de nom, comme toutes les autres artères de la ville, mais que les gens appelaient la « 206 ». Descendant des collines du nord, l’Urakami s’engageait dans la ville par une agréable vallée où les chrétiens s’étaient rassemblés et avaient bâti de leurs propres mains, en treize années, une imposante cathédrale. Le fleuve prenait ensuite l’apparence d’un cours d’eau plus quelconque, aux berges maçonnées de pierres car, lorsque de fortes pluies en gonflaient le débit, il dévalait dans son lit en charriant de grandes quantités de débris parmi lesquels on trouvait parfois les carrioles et les automobiles de propriétés inondées en amont.




      Dans la ville même de Nagasaki, les quartiers résidentiels, avec leurs compléments d’hôpitaux et d’écoles, se dressaient en retrait du fleuve et remontaient vers les hauteurs au creux d’étroites vallées, enclaves paisibles et charmantes dont les rues se paraient en avril du rose pâle des cerisiers en fleurs et où, pendant les journées chaudes et humides de l’été, l’air vibrait de l’incessante pulsation du chant d’un million de cigales. Au bas de la vallée se déployait un long chapelet d’usines qui tournaient de jour comme de nuit pour livrer armes et marchandises à l’Empire japonais, les plus grandes d’entre elles arborant à leur fronton le symbole aux trois diamants rouges de Mitsubishi Heavy Industries. À l’orée nord de la cité, enfouie dans des tunnels creusés au flanc d’une colline crayeuse – donc invisible du ciel – se trouvait l’usine de torpilles Mitsubishi. Un petit peu plus bas dans la vallée, là où le fleuve jusqu’alors bordé de rizières virait au sud pour entamer sa course à travers Nagasaki commençait sur la rive droite l’alignement méthodique des vastes hangars de l’usine d’artillerie du conglomérat, suivis du bassin d’essais des carènes de navire. Au cœur de la ville ensuite, l’Urakami longeait le chantier naval Mitsubishi, puis la centrale électrique et les aciéries avec leurs rangées de hautes cheminées. Environ 200 m plus loin se dressait la gare d’Urakami, le dernier arrêt de la principale ligne de chemin de fer avant le terminus de Nagasaki. À cet endroit, le fleuve Urakami parvenait lui aussi au bout de son voyage et se jetait dans le port. Une voie ferrée reliait le terminus à l’embarcadère d’Ohato et aux docks de la rive orientale du port, où une petite colline s’élevait en douceur depuis le bassin de l’Urakami avant de redescendre vers le Nakashima, un plus modeste fleuve venu de l’est.




      C’était là le centre-ville de Nagasaki, avec ses quais et ses entrepôts encombrés de marchandises, ses rues grouillantes de commerces et de gens faisant leurs courses, ses grands édifices administratifs comme la préfecture, la mairie, sans oublier à un jet de pierre la poste centrale et ses facteurs aux bicyclettes rouges, ainsi que la caserne des pompiers, avec ses camions vermillon et ses hommes aux casques étincelants qui attendaient à côté des véhicules de passer à l’action.




      En face du centre-ville, à un kilomètre à vol d’oiseau par-dessus les eaux du port, une enfilade de grues et de portiques signalait la présence de la plus prestigieuse des entreprises du groupe Mitsubishi : son chantier naval. De longues coques de navires en construction étaient dressées en cale sèche sur des étançons, tandis que d’autres étaient déjà à l’ancre à l’écart du rivage, monstres élégants à côté des chalutiers courtauds de la flotte de pêche de Nagasaki amarrés à un quai adjacent. Le centre-ville s’étirait au-delà des docks et le long du rivage, jusqu’à ce que, subitement, le décor change au flanc de la colline d’Oura, là où se dressait l’église des Vingt-Six-Martyrs et, aux alentours, les splendides villas bâties quelques décennies plus tôt par Glover et ses amis étrangers. Dans l’environnement japonais, ces bâtisses avaient quelque chose d’aussi extravagant que la charmante église gothique du quartier et la cathédrale d’Urakami à l’autre extrémité de la ville. Mais elles donnaient à Nagasaki un certain cachet exotique qui la distinguait des autres villes japonaises. Il était bien normal que Nagasaki, si splendide, liée depuis des siècles à la civilisation occidentale, soit considérée comme une cité à part – et impensable qu’elle se voie un jour, en une fraction de seconde, réduite en cendres par une puissance occidentale.
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