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« Occupe-toi de politique internationale, le football est une chose trop sérieuse. »
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Épilogue





Il y a toujours dans notre existence un épisode qui nous poursuit malgré nous. S’il s’agit d’une fatalité nous pouvons l’accepter avec résignation, avec cette bienveillance envers nous-mêmes qui nous exempte de toute responsabilité. Si nous l’avons provoqué, le remords est une sorte de torture qui nous ramène continuellement, par le souvenir, à l’instant précis où tout a basculé, quand il était encore possible de dévier le cours des événements. S’il fut le fruit d’une erreur involontaire de notre part, l’affaire se complique car alors nous nous retrouvons dans cet entre-deux où l’on n’a rien à expier, mais où l’on doit accepter de se confronter à ses limites.

 

Vingt-cinq ans après le sien, d’épisode, Faruk est un bel homme qui va sur ses soixante ans. Il a gardé le physique acéré de l’athlète, des cheveux encore noirs, juste un peu plus clairsemés sur le front et les tempes, avec des pattes taillées ras comme dans le temps. Le nez fort, le regard curieux, pénétrant, intelligent. Et le pas rapide de qui a un avenir à assumer, dans la seconde vie qu’il a dû s’inventer à Paris après le naufrage de la première à Florence, le 30 juin 1990. S’il avait été seul en cause, d’ailleurs, la douleur aurait été moindre. Les épaules larges, forgées par les entraînements, la fatigue et les responsabilités, supporteraient leur propre poids et non celui d’une nation entière. Mais il y a des hommes dont le destin personnel croise une histoire plus vaste et c’est dans ce croisement, du fait d’un mécanisme souvent pervers, qu’on risque d’être broyé si les jambes ne sont pas fermement arrimées au sol pour garantir l’équilibre – cette même posture qui sert à arrêter l’adversaire quand, balle au pied, il cherche à passer pour tirer et marquer un but.

Faruk est père de famille, à l’aise financièrement, il habite une maison que la moitié du monde voudrait avoir, rive droite. Avec la conscience de soi caractéristique de ceux qui sortent vivants des périls qu’ils ont affrontés. En mauvais état mais vivants. Il a sa place dans la tribune du Paris Saint-Germain, il se rend dans tous les stades d’Europe pour suivre l’évolution du jeu depuis qu’il est passé du terrain au banc de touche, du short court au costume des messieurs, depuis qu’il a été reçu par Michel Platini dans le cercle des consultants de l’UEFA, l’Union européenne des associations de football. Il est resté amoureux de son sport, même si on ne peut pas dire que le foot soit un sport innocent. Il ne l’est pas dans son contexte, ni au-dessus ni en dessous, il ne l’est pas même dans sa pratique, sur le gazon des stades : le terrain est bien trop parasité. Par le business bien sûr. Par la corruption. Par la politique souvent, comme avant et après Florence. Surtout « pendant » Florence. Innocent, le football l’est quand il s’obstine à rester lui-même dans le regard d’un enfant sur le ballon qui roule, dans le plaisir profond d’une course réussie, d’un coup de tête, d’une frappe croisée, d’une parade dans la lucarne. La parade dans la lucarne… Gravée dans sa rétine, revenant dans ses cauchemars, Faruk l’a revue des milliers de fois en vingt-cinq ans. Quand il la chasse, ce sont les autres qui la lui rappellent. Comme aujourd’hui où il a pris un vol pour Belgrade et a programmé une grande tournée avant d’atterrir dans sa ville de Sarajevo.

Ce n’était pas une star, Faruk. Mais c’était un champion. Un de ces défenseurs en qui on peut avoir confiance, que le public aime parce qu’ils « mouillent le maillot » ; que leurs camarades adorent parce que, dans cette société de secours mutuel qu’est une équipe, ils sont toujours prêts à apporter une aide, un encouragement, une parole de réconfort ; que les coaches estiment indispensables parce qu’ils sont leur projection sur le terrain. C’était aussi un leader, Faruk, forgé dans des circonstances hostiles, dans cette tempête absolue qui, à un certain moment, a fait que lui et ses vingt et un amis se sont retrouvés seuls contre la malveillance générale. Pas un Franz Beckenbauer, bien sûr, le kaiser de l’Allemagne des années 70, mais un Manfred Kaltz, pour rester dans les comparaisons germaniques. Du reste, « Kaltz » était son surnom en raison de son rôle, de sa foulée pleine d’aisance et d’une certaine ressemblance physique. Ce sont des profils comme le sien qu’on choisit pour les moments décisifs. Pas question alors de reculer, d’avoir peur de tirer un pénalty : pas pour une gloire personnelle, pas tout seul, mais pour un État sur le point d’affronter bien d’autres penalties.

Voici donc Faruk en Serbie, qui descend la passerelle de l’avion. Il arrive au contrôle des passeports, dans cette capitale qui fut la sienne et qui appartient maintenant à une autre nation. Il tend ses papiers au douanier dont il connaît bien l’idiome parce qu’on peut changer les frontières, mais pas la langue. La langue est le lait maternel. Le policier lit à haute voix : « Faruk Hadzibegic. » Il lève les yeux et, d’un ton soudain familier, avec un sourire qui est aussi un soupir, il sert sa petite sentence : « Ah ! Si vous l’aviez marqué ce pénalty… Peut-être que le destin du pays aurait été différent ! » On pourrait la prendre, cette sentence, pour une hyperbole vertigineuse, mesurer la distance sidérale qui sépare un pénalty du « destin du pays ». Un sens abyssal de la poésie épique, qui magnifie le pouvoir du sport. Le football comme fonction salvatrice, antidote à la haine et à la guerre.

Ils ne se connaissent pas, Faruk et le policier. Le policier a dans l’oreille ce nom, Hadzibegic, qui résonne comme une déception, à la fois altérée par le temps et amplifiée par le sens qu’on lui a universellement attribué. Il se trouve devant ce nom en chair et en os et il ne peut s’empêcher de répéter le mantra… le pénalty… le destin du pays… Il se fait le porte-voix, devant le responsable en personne ou, mieux, devant le bouc émissaire, du récit populaire dans lequel l’idole des masses, tel un deus ex machina, est investie du pouvoir prestigieux d’écarter l’inéluctable. Ou de le faire advenir.

Ce n’est pas simple émotivité, c’est une croyance d’ordre religieux – si ce n’est pas blasphémer que d’employer ce terme en parlant de football. Prérogative qui ne vaut pas seulement pour les Balkans. Il y a des exemples tout à fait comparables en Italie, et depuis bien avant. Été 1948 : le 18 avril, la Démocratie chrétienne avait battu le Front de gauche (partis communiste et socialiste unis) aux élections. À la date fatale du 14 juillet, un étudiant en droit, Antonio Pallante, tira au calibre 38 sur le leader communiste Palmiro Togliatti au moment où il sortait de la Chambre des députés. Deux balles atteignirent irrémédiablement leur cible, causant des lésions graves à la nuque et dans le dos. S’ensuivirent des manifestations violentes, qui firent des morts, dans les rues de Gênes, Livourne, Naples et Tarente. Les ouvriers de la Fiat séquestrèrent l’administrateur délégué Vittorio Valletta dans son bureau de Turin. Les trains furent bloqués, les téléphones disjonctèrent. On se voyait au bord de la guerre civile, les gauches se préparaient à l’insurrection armée avec l’arsenal caché depuis la fin des luttes partisanes quand… Quand, via la radio, tombe la nouvelle que Gino Bartali est en train de réussir un exploit pendant le Tour de France. Il récupère vingt minutes de retard sur Louison Bobet et gagne l’étape Cannes-Briançon avec la montée des cols, Allos, Vars, Izoard. Il triomphera de même dans l’étape Briançon-Aix-les-Bains et prendra le maillot jaune. Plus question de se révolter ; les camarades lâchent les fusils pour fêter Bartali, le cycliste « au nez triste comme une montée, aux yeux gais d’Italien en virée », comme le décrit le chanteur Paolo Conte. C’est la version roman populaire, alors que ce fut Togliatti lui-même qui, à peine revenu à lui, stoppa ses troupes avec un discours prononcé de son lit d’hôpital : il y avait eu Yalta et les troupes américaines stationnaient encore en Italie. Dans les calculs prudents du chef communiste blessé, recourir à la force aurait été de l’aventurisme.

Revenons-en à Faruk qui sourit vaguement, lève les yeux au ciel comme s’il s’excusait, rempoche son passeport, prend congé. Il loue une voiture et se dirige vers la Croatie. « Halt ! Papiere », la scène se répète. « Hadzibegic ? C’est vraiment vous ? Si vous n’aviez pas manqué ce pénalty… » Même le Croate ? Même le fonctionnaire d’une république qui l’a calculée, sa sécession de la Yougoslavie, qui l’a construite, payée et finalement obtenue, il aurait pu lui être reconnaissant ? Même lui. D’ailleurs c’est la même langue, non ? Le même lait maternel, la même passion pour la balle au pied. La même lancinante torture. Faruk est à la fois au supplice et heureux de sa popularité, dommage qu’elle ne vienne pas de ses réussites mais d’un pénalty manqué.

Enfin les abords de la Bosnie, sa Bosnie, où seul l’âge de l’agent de police diffère dans le décor. Un garçon qui peut-être n’était même pas né à l’époque, la barbe ne lui a pas encore poussé. Il lit, marmonne quelque chose, demande la permission, s’assied dans la voiture, tend son téléphone à bout de bras et place son visage à côté de celui du champion pour faire un selfie. « C’est pas pour moi, c’est pour mon père. Il me répète toujours qu’à cause de votre pénalty… »

Il a pris l’habitude, Faruk, « huit fois sur dix, quand je rencontre un Yougoslave, ça se passe comme ça ». Le pénalty n’appartient plus au seul espace du foot, il est devenu mythe, passage crucial, légende. Plus le temps s’écoule, plus la bienveillance prévaut sur le reproche. Le héros qui tombe reste un héros. Hector n’est pas moins valeureux qu’Achille, sa fragilité le rend même plus sympathique. Il ne pouvait en être autrement sur une terre où l’on aime à célébrer les défaites glorieuses : c’est la consolation des perdants.

Michel Platini et Zico, lors d’un passionnant France-Brésil du Mondial 1986, ont manqué un pénalty. Roberto Baggio a balancé les espoirs de l’Italie par-dessus la barre transversale dans la finale américaine de 1994. David Trezeguet, après le coup de tête de Zidane à Materazzi, a trahi la France à Berlin en 2006. Diego Armando Maradona a failli des onze mètres dans le même match que Faruk. Leo Messi et Cristiano Ronaldo ont provoqué, contre Chelsea et le Bayern Munich, l’élimination de la finale de la Coupe des clubs champions de Barcelone et du Real Madrid. Leurs erreurs restent confinées dans le cercle, il est vrai assez large, des supporters, elles donnent lieu à des récriminations de bar, à la rancœur d’avoir raté une fête. Celle d’Hadzibegic est devenue la malédiction des Balkans, le symbole d’une chute annoncée. Dans les Balkans, dire que le sport est comme la guerre n’est pas une métaphore. La guerre est la continuation du sport par d’autres moyens.









Sarajevo mon amour





Faruk Hadzibegic est né le 7 octobre 1957 dans une Sarajevo qui était une promesse de bonheur. La ville, établie sur le seuil de fracture entre différentes aires d’influence, suspendue entre Orient et Occident, entre islam, orthodoxie et catholicisme, est mentionnée dans les livres d’histoire pour l’attentat de Gavrilo Princip, dix-neuf ans, contre l’archiduc Ferdinand et sa femme Sofia, qui servit de prétexte au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Elle a connu la domination nazie durant la Seconde, elle a fourni au maréchal Tito non seulement des hommes, mais aussi la logistique de la résistance partisane. Les bois, les gorges, la terre rude de Bosnie servent parfaitement la guérilla contre l’envahisseur. Avec la naissance de la seconde Yougoslavie socialiste, après 1945, Sarajevo retrouve son âme, redevient le symbole de la convivialité multiethnique. Elle comporte « les musulmans de Bosnie », comme Faruk, mais l’expression est un véritable oxymore : en dépit de cette dénomination, ils sont quasiment tous laïcs, sinon explicitement athées. En réalité ce sont des Slaves comme les autres, dont les ancêtres se sont convertis pendant l’occupation ottomane, principalement par opportunisme, pour plaire à leurs nouvelles autorités. Elle comporte les Serbes, elle comporte les Croates. Et subsistent deux communautés juives, l’une ashkénaze et l’autre sépharade, chacune avec sa propre synagogue. Les sépharades sont arrivés d’Espagne quand l’édit de la reine Isabelle les en a chassés. Dans le centre minuscule de la ville, grand comme un mouchoir de poche, se dressent la mosquée, l’église orthodoxe et la cathédrale catholique. Les citoyens se rendent des visites réciproques pour les fêtes rituelles. Le souvenir d’atrocités innombrables favorise la tolérance. Les mariages mixtes abondent, parce que l’amour est affaire de chimie et non de carte d’identité. Derrière le noyau turc de Bascarsija, cœur du chef-lieu, l’Autriche-Hongrie a laissé les témoignages de son architecture dix-neuvième le long du fleuve Miljacka. Encore plus loin, sur la longue avenue qui mène vers les faubourgs, l’étonnant goût rationaliste propre au véritable socialisme fait pousser de terrifiants quartiers d’immeubles anonymes, cauchemardesques.

Le mélange des genres ajoute de l’intelligence à une vie pas forcément aisée, mais tranquille et sûre, qui a tiré bénéfice de la reconstruction d’après-guerre. De tous les coins de la Fédération arrivent des artistes, on voit s’affirmer les premiers groupes rock, les Bijelo Dugme (Bouton blanc) de Goran Bregovic connaîtront la célébrité. Le cinéma produira le fameux Emir Kusturica qui racontera la face cachée du régime, sera couronné aux festivals de Cannes, Venise, Berlin et, quand il sera devenu impossible de garder sa neutralité, reviendra aux origines orthodoxes de ses arrière-grands-parents alors que, dans les deux générations précédentes, la famille s’était considérée comme musulmane.

Faruk grandit dans le centre de la ville, avenue Maréchal Tito, l’artère principale : c’est bien le moins que le père de la patrie soit parmi les rares dont on ait gardé le nom, même après que le nationalisme eut imposé une nouvelle toponymie. Sa raja (sa bande) se réunit aux alentours de la cathédrale catholique du Sacré-Cœur, construite à la fin du XIXe par les Autrichiens en style néogothique avec des parties romanes. Un seul programme à l’ordre du jour : foot, foot, foot. Du matin au soir, dans la rue, sur les terrains où des piles de vêtements délimitent la largeur de la cage, la hauteur étant laissée à l’appréciation du goal qui la divise de moitié, les disputes sont interminables. À la maison aussi il se nourrit de pain et de foot grâce à son père, Ismet, qui est gardien de club. Le père emmène son fils unique, dès l’âge de quatre ans, assister aux entraînements du Fudbalski Klub Sarajevo. Le bambin n’a d’yeux que pour Asim Ferhatovic, l’avant-centre, l’homme qui marque les buts. Il imite ses mouvements, ses tics, sa façon de marcher. Il rêve de le rencontrer, d’obtenir un autographe. Depuis l’enfance la joie est là, elle n’est pas à conquérir laborieusement, elle est un état d’âme qu’on tient par la main.

Sur les télévisions en noir et blanc, malgré les prises de vue en plan large et la neige qui danse sur l’écran, le petit Hadzibegic découvre la pureté de style d’un Brésilien capable de transformer le ballon en prolongement de son pied. Il s’appelle Edson Arantes do Nascimento, Pelé, lui aussi attaquant. Un arrière italien entre comme un intrus dans son panthéon, un beau blond d’allure affable : Giacinto Facchetti, le prototype du défenseur capable de remonter tout le flanc gauche du terrain pour recevoir la passe décisive, et tirer. Une hérésie tactique, un défenseur qui marque. C’est la botte secrète de la « Grande Inter » d’Helenio Herrera, deux Coupes des clubs champions consécutives. Pour Faruk, un exemple à imiter : « J’étais fasciné par son élégance, sa netteté, sa correction envers l’adversaire. Un gentilhomme, tel que j’ai cherché à l’être par la suite. » Sa faim de football ne connaît pas de limites. Il avale tous les championnats, italiens, allemands, espagnols, français. Il admire la Juventus de Turin, et l’exprime par une phrase à la fois banale et hermétique : « La Juve est toujours la Juve. » Mais dans son cœur, c’est à la couleur bordeaux du FK Sarajevo qu’il restera attaché comme par un mariage indissoluble. On peut changer de femme (il ne l’a pas fait), pas d’équipe de foot. Au club – et ce n’est pas un hasard s’il le définit comme son club « de cœur » –, on pardonne les fautes, les revers, les erreurs, parce qu’en échange de cette passion impérissable on obtient l’impossible : l’illusion de rester un enfant. Faruk précise d’ailleurs que, dans son Buen Retiro de Paris, « encore aujourd’hui le porte-clés de la maison et de la voiture c’est celui du Klub ».

L’appartenance se fortifie de la différence. Tout grand amour sportif entraîne une grande rivalité, qui se résume dans la question définitive et révélatrice, la demande tranchée qui accompagne, à Sarajevo, toute rencontre quelle qu’elle soit : « Tu es pour nous ou pour eux ? » Eux, en l’occurrence, ce sont les cousins du Zeljeznicar (littéralement « les travailleurs du rail » : du noyau qui a fondé l’équipe en 1921 naîtra vingt-cinq ans plus tard, en 1946, le FK Sarajevo dont le premier nom, « Torpedo », choisi en hommage à une équipe de Moscou, sera changé en 1949). Le derby du chef-lieu bosniaque, c’est deux matchs par saison, mais une longue année passée en stations interminables au café où, à Sarajevo et seulement à Sarajevo, la petite tasse de breuvage noir préparé à la turque est un rite qui doit durer des heures, sans quoi on n’est pas un vrai Sarajévien. Concession à la lenteur qui exprime le primat du plaisir à discuter sur toute autre tâche, mais aussi forme de résistance au capitalisme productiviste. Le derby alimente une saine rivalité, pas encore exaspérée par les exactions que les rencontres allaient connaître par la suite quand, partout dans le monde, le virage deviendrait une zone sauvage où la violence fait loi, où une jeunesse ravagée par le chômage et la misère trouve l’occasion d’exploser. Les supporters du Zeljeznicar, maillot bleu, s’appellent « Manijaci » (les Maniaques) et l’une de leurs plaisanteries les plus raffinées distingue le Zeljo qui « a à voir avec la philosophie », du Sarajevo qui « a à voir avec la géographie ». Les supporters du Sarajevo sont, plus prosaïquement, les « Pitari », c’est-à-dire les mangeurs de pita, le pain traditionnel bosniaque qui accompagne le kébab, avant de devenir, dans les années 80, la « Horde Zla » (« les Hordes du mal ») et de s’engager en masse dans les formations paramilitaires durant la guerre qui suivit.

 

Le 1er avril 1966 tombe un vendredi, qui devrait être jour de prière pour les musulmans si les Bosniaques avaient la foi. Dans la cathédrale catholique de Sarajevo, on est en pleins préparatifs du dimanche des Rameaux. Sur les montagnes qui entourent la ville la neige n’a pas encore fondu, et l’air vif du printemps porte jusqu’aux Balkans le souffle annonciateur des prémices de 68. John Lennon vient de déclarer que les Beatles sont « plus populaires que Jésus-Christ ». Dans le pays, les libertaires inspirés ont fini par provoquer un affrontement entre les gardiens les plus sévères de l’orthodoxie marxiste (et centraliste) et les partisans de l’autogestion intégrale. Tito opte pour les seconds et s’apprête à épurer le camarade partisan Aleksandar Rankovic, serbe, vice-président, chef de la féroce police secrète, accusé de délit d’espionnage aux dépens des institutions d’État, de personnalités politiques, de simples citoyens. En Slovénie et en Croatie s’organisent les premiers mouvements réformistes et nationalistes qui portent en eux les germes de la future implosion de la Fédération socialiste.

Ce sont là des affaires d’adultes. Faruk a neuf ans et, la nuit qui précède le 1er avril, il a peu et mal dormi. Ce n’est pas un jour ordinaire, c’est celui qui voit son admission au FK Sarajevo, avec sa photo sur la carte d’affiliation. Ils l’ont observé, ils l’ont choisi, ils l’ont pris. Une émotion intense, plus forte encore, peut-être, que celle qu’il éprouvera en entrant dans les stades cultes d’Europe. Faruk a soigneusement préparé son sac et s’est rendu sur le terrain. Quand on lui demande « à quel poste tu joues ? », il répond sans hésiter « attaquant », confondant ses désirs et ses capacités. Pour devenir Hadzibegic il devra peu à peu reculer jusqu’à la ligne de défense mais ça, il ne le sait pas encore. En revanche, il sait déjà quelque chose d’important. « Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre, confessera-t-il, qu’à n’importe quel poste, comme footballeur j’arriverais tout en haut. » Mélange de confiance précoce en ses propres moyens et d’aptitude au sacrifice. Avec, également, l’assurance que procure le fait de se sentir membre d’une communauté. C’était vraiment ça, le FK Sarajevo. Faruk n’a pas besoin de trop fouiller dans les recoins de sa mémoire pour retrouver la trace indélébile de la première fois où il a pu hurler « champions, on est les champions ». C’était le dernier match du championnat 66-67 et, au stade Kosevo (qui deviendra plus tard le stade Asim Ferhatovic, du nom de son idole frappée par un infarctus en 1987), se jouait la rencontre décisive avec le NK Celik de Zenica pour le titre de Yougoslavie, que l’équipe n’avait jamais conquis. « Papa était trop nerveux pour s’occuper de moi. Je me suis retrouvé seul dans le stade au milieu de cette foule de gens qui souhaitaient simplement faire la fête et j’avais peur qu’on se moque de moi. Et puis la victoire, 5 à 2. L’excitation était telle que personne ne voulait quitter le stade pour prolonger le plus possible ce moment magique, avec l’espoir qu’il ne s’arrête jamais. » Mais toute fête prend fin, on replie les banderoles, chacun doit retourner chez soi. « Des gens ont remarqué cet enfant, moi, qui restait tout seul. Ils m’ont demandé où j’habitais et ils m’ont ramené à la maison, comme s’ils étaient mes parents. » Le Klub est comme un nid douillet, il est le liquide amniotique de l’adolescence. Les égards pour le champion en herbe font sentir à Faruk qu’il est très tôt privilégié. Le Sarajevo, pour lui, c’est le Real Madrid, le Santos de son cher Pelé, la Juventus. Que peut-on désirer de mieux ?

Que la gloire du premier titre de Yougoslavie remporté par les aînés du Klub dure peu, ce n’est pas très important. L’exploit ne se répétera pas de longtemps. Mais Faruk est au sommet du monde qu’il connaît, tandis que ses amis plus défavorisés et moins doués que lui s’accrochent dans les équipes secondaires de la ville. Il apprend que le football est comme l’agriculture, il faut de la patience. On sème et on attend la récolte. Les graines sont les garçons comme lui qui poussent dans la meilleure école possible. Ils donneront des fruits. Faruk progresse physiquement et techniquement. Ce qui le distingue des autres et le fait remarquer, c’est sa vitesse. De sa place en défense il contourne régulièrement l’adversaire, il le voit venir, le fixe, le passe. Comme Facchetti il ne dédaigne pas d’aller chercher une gloire personnelle en remontant le terrain jusqu’au but adverse. Du rôle d’attaquant lui reste l’habileté à tirer les penalties. Papa Ismet est évidemment son premier supporter, il l’encourage dans ses efforts à condition qu’il ne néglige pas ses études. Au lycée, c’est un bon élève. Sur les bancs de l’école, il fait la connaissance de Safia, dix-sept ans comme lui, la dame du premier baiser et des premiers rendez-vous entre l’avenue Maréchal Tito et le quartier où elle habite, Bistrik, juste de l’autre côté de la Miljacka. Il y a des périodes où tout semble aller très vite, les « premières fois » s’accumulent et c’est la scène de la maturité qui s’ouvre. Une voie personnelle commence à se préciser. Après l’amour, les premiers pas dans l’équipe des grands, à dix-huit ans un contrat qu’on ne peut pas vraiment appeler professionnel, il ne s’agit toujours que de rémunérations en système socialiste, mais un couronnement. Il garde encore d’autres options en réserve, au cas malencontreux où ça tournerait mal côté ballon. Le couple Faruk-Safia s’inscrit à l’université, en sciences politiques. Lui n’y reste que deux ans, elle suit tout le cursus et obtient sa licence de journalisme. Mais elle ne se consacrera pas à sa carrière. « Elle a préféré être femme et être mère, me seconder, me suivre et m’aider. Mon salaire nous suffisait. » Ils se marient en 1979 et leur première fille, Inda, naît en 1980. Les Slaves franchissent tôt les étapes biologiques de l’existence. Par désir d’être indépendant, de s’affranchir de la famille, par convention sociale. Et aussi par machisme. Un homme de vingt-cinq ans qui ne serait pas encore père est soupçonné d’avoir des problèmes avec l’autre sexe ; une fille du même âge qui n’a pas de mari est considérée comme une vieille fille. Le revers de la médaille est que la jeunesse tient en haute considération les secteurs qui requièrent force, énergie, résistance. La guerre, le sport. Être titulaire en équipe nationale à vingt ans ça se mérite, mieux vaut apprendre à nager très tôt dans l’océan des grands défis, à prendre ses responsabilités, d’autant moins lourdes qu’on les affronte avec l’insouciance du jeune âge. En Occident, à vingt-cinq ans on est encore un espoir à dorloter et à cultiver.

Tout sourit à Hadzibegic et sa situation personnelle reproduit celle de la ville qui, selon ses propres mots, traverse « un âge d’or de dix ans », entre 1980 et 1990. S’ensuivront les années de plomb, mais personne n’en a conscience. Faruk est parmi les porte-flambeaux des jeux Olympiques d’hiver de Sarajevo, en 1984. Le chef-lieu fournit de gros efforts pour que, dans les livres, on ne parle pas seulement de l’attentat de 1914 mais aussi d’une manifestation mondiale, heureuse et inoubliable : ces Jeux seront parmi les mieux organisés de tous les temps. Les pistes sont éclairées pour qu’on puisse skier de nuit. Des monts Igman et Bjelasnica on descend à ski jusqu’à sa porte. Dans les nombreux restaurants qui ont ouvert, on festoie entre amis jusqu’au matin. On passe l’été dans sa résidence secondaire, sur la côte adriatique. S’il avait dû choisir à ce moment-là, Faruk aurait préféré l’avenue Maréchal Tito à la belle demeure bourgeoise de la rive droite.

Le sport ne peut enrichir les athlètes qu’à partir de leurs vingt-sept ans : c’est l’âge auquel le régime les autorise à demander un laissez-passer qui leur permettra d’aller gonfler leur compte en banque à l’étranger. Dans la patrie, on est récompensé par la gloire, et non par l’argent. Le physique des Slaves, grands, longilignes, rapides, s’adapte bien au basket. Le Bosna de l’entraîneur Bogdan Tanjevic se hisse sur le trône de l’Europe. Les footballeurs n’ont pas les mêmes satisfactions, leur talent les pousse au pied de triomphes qu’ils n’obtiennent pas, à cause d’un individualisme contradictoire avec le jeu d’équipe.

Le Klub vivote en première division, au bas du classement. Mais dans la ville des jeux Olympiques et d’une modeste mais plaisante dolce vita, c’est la grandeur qu’on vise. Les dirigeants, prévoyants pour la suite, décident de recruter un psychiatre pour qu’il étudie le comportement des joueurs, en comprenne les insuffisances, trouve des remèdes, leur fasse donner le meilleur d’eux-mêmes sur le terrain, les motive. Par une ironie de l’histoire, et nous allons voir pourquoi, le psychiatre nouvellement arrivé incite le staff à dépasser toute division ethnique et religieuse pour former un vrai groupe cohérent, fort, uni devant l’adversaire. C’est un personnage extravagant à la crinière épaisse, un Serbe du Monténégro, exactement de Petnjica, un village de cinq cents âmes, venu faire ses études à Sarajevo : parcours banal, la ville étant assez ouverte pour donner sa chance à n’importe qui. Le psychiatre désire absolument se faire accepter dans ce nouvel environnement. Poète amateur, il participe à la vie culturelle sans qu’on le prenne jamais vraiment au sérieux, non par ostracisme mais à cause de ses piètres talents littéraires. Le football lui apparaît comme un bon tremplin de promotion sociale. Il s’appelle Radovan Karadzic et son nom répandra la terreur quand, devenu le chef des Serbes de Bosnie, il ordonnera le siège de Sarajevo et ses multiples massacres, notamment à Srebrenica – raison pour laquelle on l’a traîné devant le Tribunal pénal international (qui l’a condamné le 24 mars 2016 à 40 ans de prison). À cette époque on le prenait simplement pour un farceur, toujours en train de rigoler et de plaisanter, tellement inoffensif qu’il provoquait plutôt la sympathie, on ne le traitait pas comme un vulgaire importun. Pour les petits malins des villes il demeure un montagnard naïf et cette question de l’origine n’est pas un détail négligeable, puisque le conflit qui suivra pourra être lu, si l’on chausse des lunettes 3D, comme une opposition entre la campagne restée pure, où se conservent les racines du serbisme, et, en bas dans les vallées, les centres cosmopolites corrompus.
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