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PRÉSENTATION DES ROIS D’ISLANDE




 

Le clan Knudsen règne depuis plus de deux siècles sur Tangavík – petit port de pêche battu par
les vents ou fief d’armateurs, question de point de vue.

Chez les Knudsen, on est potentiellement marin de père en fils, sauf à faire carrière à la caisse
d’épargne. On compte dans la famille de grands hommes, des hôtesses de l’air et de gentils
simplets. Ils ont été ministres, bandits, avocats, ivrognes patentés et parfois tout cela en même
temps.

Les Knudsen ont bâti des empires et les ont perdus avec le même panache. Ils ont monté des
conserveries de harengs, composé des symphonies, roulé en belle américaine et sacrément
magouillé. Ils ont été portés au pinacle et mis au pilori. Toujours persuadés, de génération en
génération, d’être les rois d’Islande.

L’histoire mirifique des Knudsen, de ses représentants et de tous ceux qui passaient par là est, on
l’aura compris, un tourbillon de portraits hautement réjouissants – la saga contemporaine d’une
famille exubérante et totalement déjantée.

 

Pour en savoir plus sur Einar Már Guðmundsson ou les Rois d’Islande, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Romancier, poète et nouvelliste, Einar Már Guðmundsson est l’auteur d’une dizaine de romans,
traduits en plus de vingt-cinq langues. Récompensé par de nombreux prix littéraires, il a
notamment reçu le Nordic Council Literature Prize, la plus haute distinction décernée à un
écrivain des cinq pays nordiques, l’Íslensku bókmenntaverðlaunin, le plus prestigieux prix littéraire
d’Islande, et le Swedish Academy Nordic Prize – dit « le petit Nobel » – pour l’ensemble de son
œuvre.

Les Rois d’Islande, traduit pour la première fois en français, est un tour de force romanesque
doublé d’une satire incisive de la société et de la politique islandaises. Et c’est un chef-d’œuvre.

 

Pour en savoir plus sur Einar Már Guðmundsson ou les Rois d’Islande, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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J’ai vu des vaches s’envoler

j’ai vu la toute-puissance danser

le long de la petite rue

d’un village qui jamais n’exista.





PREMIÈRE PARTIE



I

 

Quand Arnfinnur Knudsen arriva à l’école Holtaskóli,
il avait tout juste la quarantaine, de belle stature et le
cheveu brun, la peau mate et le muscle saillant. Ses
sourires et ses éclats de rire dévoilaient des dents
blanches. Telle est l’image que nous, les élèves, eûmes
de lui, tandis qu’accoudés au garde-corps, nous le
regardions gravir les marches. Nous applaudissions en
chantant Make Me Smile de Chicago, groupe alors
aussi à la mode que Blood, Sweat and Tears et leur
Spinning Wheel.

Arnfinnur Knudsen sourit en retour et nous salua
en agitant la main à la manière du président américain
de l’époque, Richard Nixon, qu’il admirait beaucoup,
comme il appréciait tous les présidents des États-Unis
d’une façon générale. Arnfinnur Knudsen portait un
costume rayé et des chaussures blanches, ses cheveux
noir de jais luisaient de brillantine.

Je me rappelle encore que nous avons vu approcher
une grosse voiture américaine qui, au lieu de se garer
sur le parking des professeurs, est entrée directement
dans la cour, pour s’arrêter pile devant le bâtiment, sur
le gravier du terrain de basket. Les joueurs ont
déguerpi comme une volée de moineaux, cédant la
place aux innombrables chevaux de la superbe
Cadillac bleu-vert à bande chromée.

Arnfinnur Knudsen est descendu de voiture. En
plus de ses chaussures blanches et de son costume rayé,
il portait un chapeau et des lunettes de soleil. Il est allé
ouvrir le coffre pour en sortir un gros étui à guitare
dont nous imaginions qu’il contenait une mitraillette
ou un fusil, tant cet homme ressemblait à un mafioso
tout droit sorti d’un film. Nous pensions avoir affaire
à un malfrat, peut-être même à un communiste,
envoyé ici pour buter Eyvindur Jónsson, le directeur,
et nous étions impatients de voir comment il allait
s’y prendre. En réalité, c’était simplement Arnfinnur
Knudsen, le nouveau professeur.

[image: ]

Si j’ouvre ce récit en présentant Arnfinnur
Knudsen, c’est parce qu’il est le roi, ou plutôt, parce
que c’est lui qui a fait germer l’idée de cette histoire
en me disant : « Quand tu écriras tout ça, tu te
souviendras de moi. » Il m’avait regardé comme si je
savais exactement ce qu’il entendait par là, ce qui
d’ailleurs était le cas. C’était l’anniversaire de l’école.
Plus de trente ans avaient passé depuis le jour où il
avait gravi l’escalier tandis que nous l’applaudissions
en chantant ce tube de Chicago.

Il m’a ensuite dit ce dont je devais me souvenir et
ce qu’il fallait oublier : « Pas de sensiblerie, rappelle-toi
que la vie est plus vaste que nos opinions », car s’il y
a bien une chose que nous ne partagions pas, ce sont
justement nos opinions. Je me suis contenté de hocher
la tête et, en ce moment même, assis là, je ne fais peut-être qu’honorer une vieille promesse. Car nul ne
saurait trahir un roi de l’envergure d’Arnfinnur
Knudsen, ce grand maître dont je n’oublierai jamais
qu’il a été là chaque fois qu’il le fallait.

Je commence donc en évoquant les rois et cette
idée, répandue parmi les Islandais, que nous sommes
tous de haut lignage. Cela n’a rien d’une nouveauté
mais n’a jamais changé, même quand nous avons cessé
d’être sous la coupe de souverains, dont la plupart
étaient danois et résidaient à Copenhague.

Quand ces derniers ont cessé de nous gouverner,
ils ont été remplacés par les Knudsen et toutes sortes
d’autres souverains, roitelets ou grands rois. Les rois
danois s’appelaient alternativement Friðrik ou
Kristján, et on leur accolait des chiffres : Ier, II, III et
ainsi de suite ; une chose que nous, les rois d’Islande,
n’avons jamais réussi à apprendre, qui consiste à
numéroter les gens.

Ici, c’est tout juste s’il existe des juniors et des
seniors, et les noms de famille nous ont toujours posé
problème. La plupart d’entre nous considèrent par
ailleurs que les uniformes sont une chose ridicule. Ma
grand-mère, par exemple, prit les soldats britanniques
qui envahirent le pays pendant la Seconde Guerre
mondiale pour une bande de scouts qui voulaient faire
les malins. On dit souvent que les gens perdent tout
sens de l’humour dès qu’ils endossent un uniforme.

Dans une nouvelle intitulée Défaite de l’armée de
l’air italienne à Reykjavík en 1933, Halldór Laxness
rapporte que « l’Armée du Salut fut la première à
introduire en Islande des clairons et autres cuivres ».
C’est ainsi que les Islandais ont découvert les
uniformes, et « quelque temps plus tard, les officiers
de police ont repris cette tenue vestimentaire à leur
compte ».

Il ajoute que les facteurs ont adopté l’uniforme des
insurgés cubains et que « lorsque sont apparus en
Islande des directeurs d’hôtel cultivés, ils ont créé la
fonction de groom dont le costume imposant imitait
celui des portiers italiens ».

Dans Défaite de l’armée de l’air italienne à Reykjavík
en 1933, il est justement question du sens de
l’humour, ou plutôt de son absence. La nouvelle
raconte l’arrivée des fascistes italiens en Islande, et à
quel point l’humour leur fait défaut quand ils constatent le mépris de la population face à leurs uniformes.

On dit parfois que notre société a perdu son sens
de l’humour, pour faire place à la cupidité, à l’oisiveté et au clinquant.

Ce n’est peut-être pas faux.

Une nation qui, jadis, croyait aux elfes et aux
fantômes ne jure plus que par les indicateurs financiers et les courbes d’inflation. On peut même
hypothéquer les poissons qui nagent dans la mer et
emprunter sur leur dos. Le système économique
sombre dans l’ésotérisme, la magie envahit le réel,
peut-être même faut-il parler de réalisme magique.

Or, quand le sens de l’humour se perd, tout
devient dérisoire.
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Allons maintenant à Tangavík, sur les terres de la
famille Knudsen, cette lignée royale typique dans ce
qu’elle a de meilleur et de pire selon le point de vue
qu’on adopte. On surnomme parfois Tangavík « la
Reine de la province du Suðurland » ; ce gros village
maritime, que certains voient comme un fief d’armateurs jusqu’à le comparer aux grandes cités portuaires
étrangères.

D’après ses habitants, Tangavík serait devenue la
capitale du pays si les gens de Reykjavík n’avaient pas
été aussi effrontés, prétendant que chez eux la configuration des lieux était plus propice à l’installation
d’un port. Les courants de pensée venus de l’étranger
ont souvent atteint l’Islande par Tangavík : qu’il
s’agisse de chamboulements et de révolutions, de
culture et d’art, ou du traitement du poisson et de la
pêche. Oui, avant de déferler sur le reste du pays, la
vague atteint toujours Tangavík en premier.

Tangavík est située en bord de mer, elle repose dans
les bras de l’océan, parfois hérissé de vagues, gris et
cruel, mais aussi miroitant à ses heures, lisse et beau.
Il prend et il donne, reflète les nuances du ciel, le
Tout-Puissant lui-même y dévoile son vrai visage.

Dans le crépuscule rougeoyant, le ciel s’enflamme
quand on regarde à l’ouest. Loin à l’horizon, la mer
est en feu. Ainsi sont les étés, ainsi sont les printemps.
En automne et en hiver, les aurores boréales scintillent
comme des serpents qui nagent dans la voûte céleste,
et nulle part ailleurs elles ne sont aussi belles.

Tout cela est confirmé dans les brochures touristiques et les œuvres des poètes : les aurores tournoient
au sein d’un univers enchanté. Le bourg, ou disons
le village, est tapi à l’abri de hautes falaises et de gros
rochers. Mais les tempêtes y sont parfois terribles,
car il est ouvert à tous les vents de l’est. Les récits de
gens emportés par les bourrasques et projetés dans la
mer n’ont rien de mensonger, pas plus que ceux qui
concernent les maisons et tout le reste. De cela, l’Histoire conserve un grand nombre de souvenirs, certes
pas tous réjouissants, mais néanmoins grandioses.

L’océan, c’est l’Atlantique. Après les falaises, de
longues plages et des plaines prennent le relais. Les
herbes qui poussent dans le sable font penser à des
champs de céréales, on se croirait presque en Asie.
Partout, l’air vibre de bourdonnements d’insectes. On
rencontre des paysages semblables au Danemark, sur
les landes jutlandaises – cet endroit où, après une
terrible famine, on avait jadis envisagé d’installer
l’ensemble des Islandais. En surplomb de Tangavík
s’étend un grand plateau humide et marécageux ; on
dit qu’il est à l’origine de la prospérité des lieux.

Puis c’est au tour des champs de lave, avec leurs
failles et leurs mousses qui ont tant séduit les peintres,
aussi bien Kjarval que Júlía de Klöpp – laquelle apparaîtra régulièrement au fil de cette histoire. Les
champs de lave s’étendent à l’ouest de Tangavík,
relayés par des hameaux qui, depuis, ont fusionné avec
la bourgade. La plaine abrite de bonnes terres
agricoles. Des terres fertiles, souvent appelées les Vellir,
dont la grosse ferme des Vellir tire son nom. Les Vellir
sont au nord de la ville, surplombés dans le lointain
par la haute montagne Háfell qu’on surnomme
également Ingólfur, en mémoire du colonisateur de la
région. Voilà pourquoi beaucoup d’hommes portent
ce nom ou celui de la montagne, comme le fils de Júlía
de Klöpp et de Jeggvan le Féroïen, par exemple.

« Je porte le prénom d’une montagne islandaise »,
disait Ingólfur, prince du Danemark. Il était censé
devenir roi, mais les lois furent modifiées afin que cela
ne se produise pas. Ingólfur était le fils de Knútur.
Knútur était prince et, souvent, on l’autorisait à
accompagner les pompiers quand des incendies se
déclaraient à Copenhague. Il est venu plusieurs fois en
Islande avec son frère, le roi Friðrik, père de la reine
Margrét. À cette époque, l’Islande était en passe
de devenir une république, alors qu’un siècle auparavant le pays abritait de si fervents royalistes qu’un
poète avait même déclaré que les volcans nichés
sous les glaciers entraient en éruption en l’honneur des
rois.
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Les Knudsen vivent à Tangavík depuis plus de
deux siècles ; évidemment, la famille a aussi fait souche
ailleurs en Islande. Et même parfois à l’étranger. À
Tangavík, ils ont bâti des conserveries de harengs,
des entrepôts et des magasins, ils ont siégé dans les
commissions et conseils municipaux, possédé des
enclos où l’on fait sécher la morue, des bateaux à
moteur, des chalutiers et des conserveries, ils ont dirigé
des fanfares, des chœurs d’hommes et des associations
de femmes. La famille Knudsen a connu ses heures de
gloire et de décadence. Elle a disparu, elle est revenue,
comme il en va de toute lignée royale. Tantôt portée
au pinacle, tantôt mise au pilori, elle a connu toutes
les variations entre ces deux extrêmes.

Elle a engendré de grands hommes et des chefs, des
minables et des inconnus. Quelques idiots du village
et autres spécimens se sont invités dans la lignée,
certains ont été faits maires, voire élus au Parlement.
Les Knudsen ont été marins, ministres, professeurs,
aviateurs, domestiques, criminels et avocats, concentrant parfois toutes ces professions en une seule et
même personne. Les femmes ont été mères au foyer
ou hôtesses de l’air, elles ont exercé dans le domaine
des arts et de la poterie, ont travaillé pour des œuvres
de bienfaisance et dans la culture, dans des conserveries de poisson, dans les enclos où l’on fait sécher la
morue et sur les chaînes à fileter, dans les bureaux en
ville, les hôtels, les restaurants, les écoles et les
banques.

J’en oublie sûrement, je pourrais en inventer
d’autres, mais l’essentiel est que les Knudsen ont
exercé dans toutes sortes de domaines. Il n’y a rien
d’étonnant à ce que quelques idiots se soient invités
dans la lignée, et le fait qu’on les porte aux nues en
Islande n’est pas une nouveauté car, comme disait le
patriarche Ástvaldur Knudsen, qui n’avait aucune
retenue dans son vieil âge : « C’est en l’idiot que réside
le cerveau de la nation », ce à quoi on pourrait ajouter
qu’elle les tient également au plus près de son cœur.

Je m’autorise à dire qu’Ástvaldur Knudsen est le
patriarche bien que la famille soit plus ancienne que
lui et qu’on puisse toujours discuter du moment où
une lignée commence et où elle finit. À la grande
époque du siècle dernier, le XXe, Ástvaldur Knudsen
possédait la plus belle maison de Tangavík, la plupart
des bateaux à moteur, des chalutiers, des navires en
mer, des enclos où l’on faisait sécher la morue. Il
possédait deux conserveries, une boutique qui vendait
des fleurs, une boulangerie, une bonne partie du salon
de coiffure d’Hemmi, lequel perdait toujours tout ce
qu’il avait ; sans parler du fait qu’Ingunn Knudsen,
épouse d’Ástvaldur, dirigeait une pension de famille,
assurait les repas et possédait une serre dans les zones
géothermiques, ces portes ouvertes sur les tropiques
où poussent des plantes étranges.

Autant le dire tout de suite : Hemmi le coiffeur
avait aussi un bateau complètement déglingué et
bon pour la casse. Au moment où l’on a introduit le
système des quotas de pêche, Hemmi le coiffeur,
toujours au bord de la faillite, s’en est vu attribuer un,
qu’il a revendu pour acheter deux grandes terres et
d’innombrables bâtiments à Tangavík et dans les
environs.

Ensuite, Hemmi le coiffeur s’est calmé, il a fermé
son salon, trouvé une jeune femme à qui il a offert
un gigantesque piano et s’est installé avec elle sur
l’un de ses deux terrains, qu’il a peuplé de chevaux.
L’épouse a attendu que Hemmi rende son dernier
soupir, ce qui a fini par arriver, et la valeur des
poissons qui n’avaient jamais été pêchés a atterri entre
les mains de cette jeune femme.
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En gravissant la montagne et ses corniches où
croassent les corbeaux, si l’on embrasse le paysage du
regard, on découvre les lacs miroitants des Vellir et
Tangavík qui s’étend en contrebas. Au loin, on
aperçoit les îles Vestmann. On disait autrefois aux
enfants de Tangavík qu’elles étaient si proches les unes
des autres qu’on pouvait voler entre elles en se
balançant au bout d’une corde. Quand ils jouaient à
la marelle, qu’ils appelaient « saute-îles », ils dessinaient
les îles dans le sable et bondissaient de l’une à l’autre,
persuadés que s’il existait un Tarzan islandais, il vivait
aux Vestmann.

Aujourd’hui, Tangavík est une grande ville ; jadis,
ce n’était qu’un petit village menaçant ruine. Dehors,
la mer roule ses vagues, l’écume blanche se déchaîne.
À la fin du XVIIIe siècle, l’endroit a connu un raz-de-marée si impressionnant que l’eau a submergé la
plupart des maisons et transformé les grandes plaines
en lac. Il existait à l’époque un autre hameau nommé
Berjavík, non loin de Tangavík, qui a disparu dans
l’inondation et n’a jamais été reconstruit. Quand les
eaux se sont retirées, on a retrouvé des chevaux morts
sur le rivage. C’est aussi à cette époque que Friðrik et
Kristín Knudsen sont décédés, et c’est par ce Friðrik
que le nom de Knudsen est entré dans la famille.

Beaucoup plus tard, Jakob Knudsen, neveu et ami
d’Arnfinnur, a composé la célèbre Symphonie de
Tangavík, publiée et distribuée par une compagnie
de disques étrangère sous le titre The Symphony of
Tangavík. On raconte que Jakob Knudsen a composé
cette œuvre en trois jours, en la sifflant – avec
seulement quelques pauses – aux oreilles de Jacques
Ruebert, un grand monsieur de la musique, originaire
de Belgique, qui a dirigé l’Orchestre symphonique
d’Islande pendant un moment. Jacques Ruebert s’était
aussi intéressé à des formations expérimentales qui
pratiquaient le bœuf ; il considérait Jakob Knudsen
comme le représentant d’une tradition en voie
d’extinction, qui ne subsistait, pour l’essentiel, que
dans les lieux loin de tout comme l’Islande.

Jacques Ruebert a exposé cette théorie dans un
article fort érudit, publié dans une revue française. Il
y affirme que si les artistes comme Jakob Knudsen
n’existent plus en Belgique et qu’ils sont menacés d’extinction en Europe, c’est parce que, trop coupés de
leurs origines, les Belges et la plupart des Européens
ont bâti un type de savoir qui a eu pour conséquence
la disparition presque totale des artistes populaires et
des personnes pourvues de dons naturels. Jacques
Ruebert a retranscrit les notes. Les sifflements de
Jakob Knudsen étaient censés imiter les vents atteignant force douze qui soufflent à Tangavík, les vagues
et les cris des oiseaux, mais aussi les aléas de l’économie, les morts et les réjouissances.

Jakob Knudsen avait autant à cœur d’imiter les
vents de l’est que ceux du sud-est, de même que les
coups de tabac apportés par les dépressions atmosphériques quand la mer submerge les plaines et
transforme en île la langue de terre, avec des bourrasques capables de noyer les falaises et le village. Les
champs des Vellir sont alors inondés. Un jour, une
église fut emportée tout entière par le vent, elle
tournoya longuement haut dans les airs jusqu’à atterrir
dans un autre hameau qui, plus tard, fusionna avec
Tangavík. Puis la tempête se calma, le soleil brilla et
les oiseaux se posèrent sur les corniches. Les bécasseaux violets envahirent le rivage, tout comme les
eiders femelles, suivies par leurs petits, et les goélands
qui criaient plus fort que n’importe quel crooner.

Tout cela, Jakob le recréait par ses sifflements.
Il sifflait à tue-tête, son visage s’empourprait ou bleuissait en fonction de la note qu’il tentait d’atteindre.
Jakob Knudsen avait sifflé trois jours durant. Le
quatrième, il s’était reposé, persuadé d’avoir créé
la moitié du monde.




II

 

Arnfinnur Knudsen avait conservé un étrange
souvenir de son passage à l’hôpital de Tangavík. Ce
souvenir avait beau sembler tout à fait réel, il était
incapable de dire si c’était vraiment le cas. Alors âgé
d’une dizaine d’années, il était assis dans le couloir
avec son frère Kristján, de dix ans son aîné et atteint
de tuberculose. Voilà pourquoi ils se trouvaient tous
deux dans ce couloir vide qui résonnait étrangement
et dont les murs verdâtres rappelaient ceux d’une
cauchemardesque cellule de prison.

Apparaît soudain un homme qui s’avance à grands
pas martelés en tenant son bras droit enveloppé dans
les lambeaux de sa chemise. Il n’est pas du village, il
arrive de la cale sèche ou du port. Ses yeux écarquillés
brillent, comme perdus dans une réalité parallèle, et
des gouttes de sueur perlent sur son front.

Plus âgé que Kristján Knudsen, il doit avoir
environ trente ans. Son bras est puissant, poilu et enflé
sur toute la longueur.

L’homme demande à voir Haraldur. Haraldur
Pétursson était un médecin réputé : il avait étudié en
France, dont il parlait couramment la langue, et avait
épousé une Knudsen, Aníta Knudsen. Haraldur
connaissait bien la littérature française, dont il discutait souvent avec Adolf Hartmann Hertz, le vétérinaire
allemand qui avait fui sa patrie et son homonyme,
Adolf Hitler. Adolf s’y connaissait mieux en littérature
allemande qu’en lettres françaises, ce qui ne l’empêchait pas d’être familier de Voltaire, Diderot, Balzac
et Baudelaire. Parfois, le commissaire Jósef les accompagnait et ils dissertaient, leurs verres remplis de
cognac, au domicile du médecin, où tout n’était
qu’élégance et finesse, où il y avait une cheminée
et tout le bataclan, puisque, à Tangavík comme
ailleurs en Islande, la situation de médecin est l’une
des meilleures qui soient. Quand le commissaire
Jósef commençait ses beuveries, c’était d’abord avec
Haraldur. Il achevait ensuite son périple dans quelque tanière à clochards, le plus souvent chez Tommi
Jóns.

Mais ce n’est là qu’un aparté. Au moment où
l’homme au bras frappe à la porte du cabinet, le
médecin est déjà en consultation. Le sang qui coule de
sa blessure ne tarde pas à former une flaque au sol. Il
frappe à la porte, mais Haraldur ne répond pas, sans
doute ne veut-il pas être dérangé pendant qu’il
examine son patient.

La flaque s’agrandit. L’homme frappe une seconde
fois du bout du pied. Ses chaussures sont maculées
de sang. Figés, les deux frères, Arnfinnur et Kristján,
sont incapables d’intervenir. Puis la porte s’ouvre d’un
coup et le médecin enlève le masque qui lui couvre la
bouche.

« Non mais, enfin, qu’est-ce qui vous prend, mon
vieux ?! » s’écrie-t-il en lui attrapant le bras.

Et le membre se détache.

Arnfinnur Knudsen ne fut jamais capable de dire
si cet événement avait, ou non, réellement eu lieu.
Sans doute s’était-il évanoui. À moins que ce ne soit
un cauchemar, qu’il se soit réveillé en sursaut au
moment où le bras s’était détaché du corps, puis qu’il
se soit rendormi. Il ne pouvait pas poser la question à
son frère Kristján Knudsen, puisqu’il avait été emporté
par la maladie. Kristján, ce garçon plein d’énergie,
avait été mis hors jeu. Ce fut un choc terrible pour
toute la famille. Ástvaldur Knudsen, son père, était au
désespoir, car Kristján incarnait à ses yeux l’avenir de
la pêche et de la profession d’armateur.
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Dans sa vieillesse, Ástvaldur Knudsen disait à qui
voulait l’entendre que les imbéciles menaient la danse,
en tout cas en Islande. Il faut savoir qu’Ástvaldur
atteignit l’âge de cent sept ans, et qu’il était passablement hors du monde les dernières années de sa vie.
D’après lui, les crétins dirigeaient tout : les programmes télévisés, les stations de radio, les municipalités ; ils étaient maires et ministres. Ils menaient la
danse dans le Parti et conduisaient le vaisseau de la
nation droit sur les récifs. « Nous les élisons encore et
encore et ils n’en font qu’à leur tête, claironnait-il.
En Islande, être imbécile ne pose aucun problème.
Et encore moins quand on est diplômé. Dans ce cas,
on devient simplement un imbécile patenté. »

Cela vaut également pour les rois : les imbéciles
peuvent devenir rois et les rois peuvent être imbéciles.
Cela ne signifie toutefois pas que l’ensemble des
diplômés soient stupides. Ni tous les souverains. Le
pire, ce sont les imbéciles qui ignorent leur condition.
C’est à eux qu’appartiennent le royaume, la puissance
et la gloire. Si quelqu’un démasque un simple d’esprit,
ce dernier lui intente un procès et le gagne invariablement, car les imbéciles qui siègent dans les
cours de justice prennent parti pour lui. Les idiots
du système judiciaire portent de superbes robes
et sourient avec suffisance. Ils paradent quand ils
gagnent un procès et boudent quand ils le perdent.

Si Martin Luther, le père de notre foi protestante,
revenait aujourd’hui, il n’est absolument pas certain
qu’il serait prêtre ou théologien. Je pense qu’il serait
plutôt avocat et qu’il s’attaquerait à tous les textes de
lois qui régissent la société, qu’il promulguerait de
nouvelles règles pour les tribunaux d’instance et la
cour suprême et qu’à la fin, il ne se gênerait pas pour
en tirer un profit personnel.

Mais nous n’avons pas de Martin Luther sous la
main, enfin, pas encore. Précisons qu’ici, nous usons
du terme imbécile dans une acception plutôt large.
Nous prions les intéressés d’en prendre note pour
nous éviter toute forme de procès.

Un collet-monté en robe apparaît et déclare :
« Vous avez traité mon client d’imbécile. »

Les procès mettent le pays à feu et à sang.

Comme si la voûte céleste était une gigantesque
salle d’audience et l’univers un tribunal.
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Je vais vous en dire un peu plus sur Ástvaldur
Knudsen, le père d’Arnfinnur, qui dépassait tout le
monde en taille, et pas seulement sur les photos mais
également dans la vraie vie, puisqu’il était à la fois
pêcheur de génie, capitaine de bateau et armateur.
Étant jeune, il avait perdu un œil dans une bagarre,
sans qu’on sache si c’était au bras de fer, ou en se
battant pour une femme, un jour, à la fin de la saison
de pêche. Il suscitait la même admiration mêlée de
crainte que les pirates dans les films ou les romans
d’aventures, surtout chez les enfants et les adolescents.

Ástvaldur Knudsen prit la mer très tôt, avant
même sa confirmation. À quinze ans c’était déjà un
marin chevronné, et il avait sous ses ordres des
hommes plus âgés. Suivant ses intuitions, il allait
parfois pêcher dans d’autres zones que ses pairs et en
rapportait bien plus de poisson. À seize ans, il essuya
sa première tempête à bord de l’Ósk, un bateau à
moteur de Tangavík. C’est cette tempête qui lui
permit d’affronter les suivantes plus facilement, en
tout cas, à ses dires.

Il l’avait décrite en détail à ses fils, d’abord à
Kristján Knudsen, dont il espérait qu’il prendrait sa
suite dans la profession, puis à Sigtryggur Knudsen
qui, n’ayant pas le pied marin, travaillerait à la caisse
d’épargne, et enfin à Arnfinnur, qui aimait beaucoup la mer et la pêche, mais était aussi attiré par
tant d’autres choses. Ástvaldur leur avait raconté
comment il s’était retrouvé sur la corniche battue par
les vents d’un énorme bloc de basalte noir, à l’ouest
de Tangavík. D’innombrables contes populaires
mentionnent ce rocher, baptisé Tröllshamar, le rocher
du géant ; nous nous abstiendrons de les relater ici.
Ástvaldur crut mourir, transi de froid et d’humidité
sur ce rocher pendant que ses compagnons périssaient
noyés. Lui seul était parvenu à sauter sur cette
corniche, pensant que les autres allaient le suivre, mais
le bateau avait été emporté vers le large par les vagues.

Le temps s’était figé dans ses veines : secondes,
minutes, éternité.

À bord, il y avait Júlíus le matelot et Baldur le
patron, c’est ainsi qu’on les appelait, Jón le barreur, à
la barre, et Hákon, en salle des machines, ce qui faisait
un équipage de cinq hommes en comptant Ástvaldur
Knudsen.

« Il faut se mettre à l’abri », avait dit Baldur juste
avant qu’Ástvaldur ne saute sur la corniche.

Ils étaient sortis en mer plus tôt cette nuit-là, et par
temps menaçant : aussi téméraires que le clair de lune,
lui-même ballotté par la houle. Le tuyau d’échappement crachait des gerbes de feu. Le vacarme était
assourdissant. Puis le bruit se calma ; bientôt, le navire
oscillait sur les flots. Ils avaient posé leur ligne au sud
de Dranghali et commencé à la remonter à l’aube. Le
clapotis des vagues berçait le bateau. Les oiseaux
étaient happés et recrachés par les bourrasques dans la
grisaille. Déjà hostile, le temps se dégrada tout à coup.
Ils décidèrent de rentrer au port, mais après trois
heures passées à lutter, ils étaient toujours au même
endroit, pris dans le vent d’est, la tempête et la pluie,
comme coincés au beau milieu de la Symphonie de
Tangavík.

Il y eut une brève accalmie, puis la tempête,
noirâtre, se déchaîna de plus belle. Un chalutier était
amarré à proximité, des lumières scintillaient à bord.
Ils espéraient que l’équipage les apercevrait, et ils
sursautèrent en entendant un grand bruit sourd. Leur
bateau venait de toucher le fond sablonneux. Hákon
essaya de faire machine arrière, mais l’hélice avait
heurté une pierre et s’était arrêtée net. Au même
moment, une vague submergea le pont du bateau, qui
heurta un récif. Ils aperçurent le bloc de basalte noir
et c’est alors qu’Ástvaldur Knudsen s’était écrié : « On
saute. »

Ses compagnons pensaient que c’était impossible.
Ástvaldur eut le temps de voir leur expression désespérée juste avant de s’élancer.

Plus tard, on se demanda quelle puissance occulte
avait bien pu veiller sur cet équipage, car aussitôt, une
nouvelle vague submergea le bateau qui, avant d’être
projeté contre le rocher, s’immobilisa exactement
au même endroit que la première fois. Ástvaldur
descendit la corniche où ses compagnons s’agrippèrent. Happé par la houle, l’Ósk se brisa alors en mille
morceaux sur le récif. Tous se seraient noyés s’ils
n’avaient pas bondi sur cette corniche, et aucun
n’aurait osé le faire si Ástvaldur ne s’y était risqué avant
eux.

Plongés dans la nuit, ils escaladèrent le rocher sur
quelques mètres et trouvèrent une petite grotte que
la mer arrosait d’embruns. Bientôt, la tempête se
calma, ce qui permettait d’y voir plus clair. Ils contemplèrent l’à-pic vertigineux. Le chalutier étranger avait
levé l’ancre pour reprendre la mer et avait disparu sans
qu’aucun des membres de son équipage n’aperçoive les
naufragés. Désormais, personne ne pouvait savoir
qu’ils étaient là.

Couvert de glace et de poudreuse, le Tröllshamar
était tapissé à son sommet d’une plaque de neige qui
formait une avancée en surplomb des flots.

« J’ai peur que ce ne soit une vraie patinoire »,
s’était inquiété Baldur le patron. Ástvaldur, pour sa
part, était convaincu que la neige n’était pas gelée et il
voulut se hisser jusqu’au sommet du rocher.

Il emprunta un gant de travail à Jón le barreur, se
frappa et se frictionna le corps pour se réchauffer, puis,
levant les yeux, il décida de tenter le coup. Il n’avait
presque aucune prise sur la roche humide et glissante.
Ástvaldur se servit du gant pour ôter la neige qui
recouvrait les aspérités auxquelles s’agripper. Le froid
lui tenaillait les mains, lui griffait le visage et sa résistance s’amenuisait. Se tenant du bout des doigts, il
parvenait à peine à avancer. Il s’évanouit. C’est alors
que survint sa grand-mère Jakobína, mère de douze
enfants, huit garçons et quatre filles, et morte deux
ans plus tôt. Elle le prit par la main et l’aida à gravir
le versant que personne avant lui n’avait jamais
affronté.

Bientôt, Ástvaldur se retrouva allongé au sommet
du rocher, tout couvert de givre, le corps éraflé, les
vêtements lacérés, les mains en sang et noires de terre.
On pouvait considérer l’équipage comme perdu, mais
à travers le rideau de neige, Ástvaldur crut distinguer
du mouvement.

À son réveil, tous étaient sauvés. Il devint un héros,
un homme qui dépassait tous les autres, non
seulement sur les photos, mais aussi dans la vraie vie.
Cette prouesse n’avait jamais été accomplie avant lui,
ni ne le fut jamais après, pas même par les hommes les
plus agiles le jour de la Fête des marins, ou lors de
ces grandes festivités où l’on rejoue les exploits pour
se souvenir du passé.
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Cela montre la rapidité avec laquelle les anecdotes
concernant Ástvaldur Knudsen se répandaient, non
seulement à propos de son ascension surnaturelle du
Tröllshamar, laquelle se doublait en outre d’un
sauvetage héroïque, mais aussi de sa capacité à
manœuvrer son bateau dans la tempête. On disait de
lui qu’il était un génie aussi bien à la voile qu’à la
barre. Si en matière de navigation il avait été témoin
d’une forte évolution sur une courte période, pour
ce qui a trait aux mentalités, il n’avait observé sur
une longue période que peu de progrès, bien qu’il ait
atteint l’âge de cent sept ans et survécu à tous ses fils,
sauf à Arnfinnur Knudsen.

On s’étonnait de la faculté qu’avait Ástvaldur à
s’orienter dans la brume ; quand tous les autres
faisaient du sur-place, lui semblait aller partout où
il voulait. On racontait que son œil perdu partait
en mission de reconnaissance et que c’était ce qui
lui permettait de voir. Plus tard, Ástvaldur Knudsen
emmena toujours à son bord un vieil homme
qui interprétait des psaumes et des cantiques à la flûte
ou à la guitare. Le vieux n’avait rien d’un pêcheur
de génie, mais il était un peu la mascotte de la
compagnie. Personne ne connaissait son nom, on
disait qu’il était sami, originaire de la province du
Finnmark au nord de la Norvège ou de Mourmansk
en Russie. On lui avait attribué le prénom d’Anton,
mais tout le monde l’appelait Toni. Certains pensaient
même qu’Ástvaldur l’avait sauvé en le prenant à son
bord et que Toni lui avait promis bonheur et prospérité s’il lui permettait de rester. Il n’adressait la parole
qu’à Ástvaldur et aucun des matelots ne comprenait la
langue qu’ils parlaient entre eux, mais si l’un d’eux
s’avisait de dire un mot de travers à Toni, le coupable
était aussitôt renvoyé à terre. Ástvaldur Knudsen
avait également engagé comme membres d’équipage
quelques-uns des buveurs les plus réputés de Tangavík.
Pêchant en mer et buvant à terre, constamment
humectés voire imbibés, ils voisinaient avec l’abîme,
fréquentation parfois désastreuse. Le plus connu
d’entre eux était Tómas Jónsson, Tommi Jóns, parfois
surnommé Tom Jones.

Ástvaldur Knudsen croyait au cabillaud et ne vivait
que pour Tangavík, à tel point qu’un jour, il avait
évoqué l’idée que la ville devienne un état indépendant frappant sa propre monnaie. Il était persuadé que
Reykjavík ne pourrait pas subsister bien longtemps
par ses propres moyens et qu’elle finirait par sombrer
dans une sorte de communisme, ce qui transformerait
les villages et bourgades comme Tangavík en simples
provinces redevables de l’impôt, et la capitale en une
ville de fainéants.

« Voilà pourquoi il est préférable de déclarer notre
indépendance immédiatement, pour parer à toute
éventualité », déclara Ástvaldur Knudsen, dont les
propos furent repris dans les usines, les cafétérias, les
abris où l’on appâtait les lignes, sur les bateaux et les
navires.

Il faut dire qu’Ástvaldur Knudsen avait surnommé
Reykjavík « la ville des fainéants » bien avant qu’on
ne tourne des clips télévisés pour faire maigrir les
enfants obèses et leur vendre des vêtements et des
produits alimentaires. Avant même l’apparition de
la télévision. Je tiens à préciser que les habitants de
Reykjavík ne sont pas plus paresseux que ceux des
autres villes, et que cette affirmation ne reflète en
rien mon opinion.

Ástvaldur Knudsen souhaitait que l’indépendance
de Tangavík soit garantie par un vieux canon, une
armée de volontaires et un navire, pourquoi pas celui
de la brigade des gardes-côtes. Cette année-là, dix
pour cent du PIB de l’Islande fut produit à Tangavík,
et il en fut de même les années suivantes, ce qui
montre que ces propos n’étaient en rien déplacés.
Ástvaldur avait même fait confectionner un drapeau
sur lequel on voyait un cabillaud bondissant au-dessus
d’une vague blanche, le tout sur fond bleu. On avait
tourné en dérision les idées d’Ástvaldur en surnommant Tangavík « l’État-cabillaud » ou « le royaume
de la morue », quant aux habitants de Reykjavík,
ils appelaient volontiers ceux de Tangavík « les
cabillauds » ou « les têtes de morue », ce qui en
islandais, est synonyme d’imbéciles. Il arrivait même
qu’on demande aux gens de Tangavík désireux d’aller
poursuivre leurs études à Reykjavík comment ils estimaient possible de faire entrer quoi que ce soit dans
leur tête de morue.

L’arrogance était des deux côtés : les crétins de
Tangavík considéraient les gens de Reykjavík comme
des fainéants et les fainéants de Reykjavík considéraient les gens de Tangavík comme des imbéciles. Il
y avait donc parfaite égalité.
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Tout cela, c’était au siècle dernier, le XXe, époque
où Tangavík était devenue une cité maritime florissante, après le grand bond en avant initié au siècle
précédent qui l’avait fait passer du statut de simple
port de pêche à celui de ville prospère du bord de mer.
Auparavant, Tangavík ressemblait à un monde de
géants sorti de la mythologie, un village de pêcheurs,
une étendue pierreuse et stérile qui attirait de jeunes
hommes innocents venus des campagnes pour les
corrompre à coup de brennivín et de femmes. Dans la
seconde moitié du XIXe, les agitateurs étaient aussi
bruyants et nombreux qu’au Far West. Des idées
radicales se propagèrent, apportées par les marins
étrangers, mais cela ne fit qu’augmenter la criminalité
et durcir les sanctions, d’autant que le siège du
pouvoir suprême était ailleurs. Le roi se trouvait au
Danemark, bien assez occupé à régler ses propres
problèmes comme l’attaque des Anglais à Copenhague
en 1807 ou encore la faillite des banques en 1813.
C’est entre ces deux événements, en l’an 1809, que
Jörundur, surnommé le Roi de la canicule, arriva en
Islande où il mena une révolution qui dura deux mois.

Enfin bref : au XXe siècle, les bateaux allaient et
venaient entre l’Islande et le vaste monde, les conserveries prospéraient et les écoles enseignaient aussi bien
la musique que la peinture. Le théâtre était florissant, les fanfares arpentaient les rues, les gens
affluaient en ville puis repartaient, on allait au bal en
fin de semaine. Aujourd’hui, au commencement d’un
nouveau siècle, le XXIe, le nôtre, en ces temps incertains, comme le dit notre président, la commune de
Tangavík est en faillite. Des maisons toutes neuves
sont désertes et d’autres, en cours de construction,
ne seront jamais achevées. La municipalité a vendu
tous ses biens.

Il y a quelques années, une pancarte proclamait :
« Ici, on bâtit 1 830 appartements neufs. » Jakob
Knudsen, plombier et compositeur, en était le
promoteur, au côté du député Ólafur Knudsen, qui
avait ses entrées partout, y compris sur le marché des
matériaux de construction et dans les administrations
habilitées à délivrer des permis de toutes sortes. À cette
époque, l’économie fonctionnait à plein régime ;
aujourd’hui, c’est le registre des demandeurs d’emploi
qui occupe le premier plan. On le dit plus long que
les rouleaux de papier toilette du café Sítrón. La bulle
a éclaté. Certains ne se privent pas pour le dire à la face
du maire, Jónatan Knudsen, petit-fils d’Ástvaldur
Knudsen, ancien propriétaire de la société d’investissement Njála – ou, pour être tout à fait précis, de la
défunte société d’investissement Njála. Il était
également actionnaire de la banque Fjárfang, elle aussi
défunte. Jónatan Knudsen est le fils d’Arnfinnur
Knudsen, l’homme qui est à l’origine de cette histoire,
mon ancien professeur, qui a connu tant et tant
d’aventures, aussi bien en Islande qu’à l’étranger.

 

On dit volontiers qu’Ástvaldur Knudsen se retournerait dans sa tombe s’il voyait ce qu’est devenu
Tangavík entre les mains de son petit-fils Jónatan,
car Jónatan et ses sbires ont vendu tous les biens de
la ville, vidé la caisse d’épargne, hypothéqué tout ce
qui pouvait l’être, dépensé des sommes astronomiques
dans des projets inutiles, le tout en essayant de sauver
les apparences à grand renfort de présentations Power-Point.
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