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        LES TERMES À CONNAÎTRE

        
            AKABON ou AKAHON : petits livres de bande dessinée, à dominante rougeâtre, publiés durant quelques années après la Deuxième Guerre mondiale. En japonais, les deux prononciations akahon et akabon sont admises. À noter que des livrets illustrés de quelques pages, également appelés akahon, différents sur la forme et le fond, ont existé durant la période Edo, aux XVIIIe et XIXe siècles.

            

            ANIME (prononcer animé) : animation japonaise

            

            BOYS-LOVE (BL) : manga ou nouvelles pour filles dont la trame s’appuie sur des amours homosexuelles masculines.

            

            COSPLAYER : individu qui s’habille à la façon d’un personnage de manga ou d’animation, afin de participer à des rassemblements spécialement organisés dans certains quartiers des villes japonaises ou lors de manifestions liées à l’univers du manga, du jeu vidéo et de l’anime.

            

            DANKAI NO SEDAI : surnom donné à l’ensemble des Japonais nés entre 1947 et 1949. On les appelle aussi baby-boomers. Comportant le sens de « génération homogène et solidaire », cette expression consacrée sous-entend que ces personnes ont un profil social typique similaire, des comportements identiques et sont animées des mêmes aspirations.

            

            DOJINSHI : fanzines et livrets de manga ou nouvelles auto-produits par des cercles d’amateurs, lesquels se comptent par dizaines de milliers. Dojinshi pourrait être traduit par « publication communautaire ».

            

            FUSHIGA : terme japonais pour désigner la caricature.

            

            JIDAIGEKI : désigne le drame d’époque (avant l’ère Meiji débutée en 1868). Est utilisé aussi bien pour les manga que pour les films, séries TV ou les animations.

            

            GEKKAN : publication mensuelle.

            

            GEKIGA : littéralement « images dramatiques ». Désigne une catégorie de bande dessinée qui utilise des codes graphiques proches de ceux du manga, mais s’appuie sur les drames de la vie, les mettant en scène de façon crue, dans une optique réaliste, pessimiste, nihiliste ou révolutionnaire.

            

            KAMISHIBAI : succession d’illustrations présentées dans un mini-théâtre ambulant (de la taille d’un téléviseur), permettant à des conteurs de rue de rendre leurs propos plus attrayants.

            

            KASHIHON : livres et magazines publiés durant les années 1950-1965 pour être loués par divers types de boutiques, spécialisées ou non. Ces nombreuses enseignes étaient appelées kashihonya

            

            KOMIKKU : transcription en japonais du terme anglophone comic. Désigne les manga pour jeunes adultes, ou bien l’ensemble des manga.

            

            MANGAKA : dessinateur de manga.

            

            OTAKU : désigne au Japon un type particulier d’adolescents et jeunes adultes, obnubilés par les manga, l’animation et/ou les jeux vidéo. L’usage de ce mot s’est étendu récemment à d’autres individus victimes de passions obsessionnelles (les trains, les téléphones portables, etc.). Dans cette acception, le terme est très péjoratif, ces individus ayant généralement un profil asocial et s’enfermant dans un cercle relationnel étroit de personnes du même genre.

            

            
            PUNCH, PONCHI-E, PUCK, TOBAÉ : termes employés à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle pour désigner l’illustration et la caricature de presse. Punch est un mot d’origine britannique, ponchi-e (ou panchi-e) en est un équivalent japonisé, puck est un emprunt au vocabulaire américain, et tobae une combinaison de mots japonais dérivés d’un nom propre de peintre (Toba) et du terme e qui signifie « image ».

            

            RENSAI-MANGA : désigne un manga publié en feuilleton de façon régulière dans une publication.

            

            SEINEN : légalement, ce terme désigne les personnes majeures (20 ans révolus).

            

            SEINEN MANGA : désigne la catégorie de manga qui s’adressent plus particulièrement à un public de jeunes adultes de sexe masculin. Dans la pratique, la partition est assez floue.

            

            SHINBUN ou SHIMBUN : journal.

            

            SHOJO : désigne les fillettes et adolescentes, jusqu’à 16/18 ans.

            

            SHOJO MANGA : type de bande dessinée s’adressant plus particulièrement aux filles de 10 à 16/18 ans.

            

            SHONEN : légalement, le terme shonen désigne les enfants mineurs (moins de 20 ans). Toutefois, dans la vie courante, il est employé pour nommer les garçons dont l’âge va de 6/7 ans à 16/17 ans.

            

            SHONEN MANGA : type de bande dessinée s’adressant plus particulièrement aux garçons de 10 à 16/17 ans.

            

            SHUKAN : publication hebdomadaire.

            

            STORY-MANGA : désigne les manga qui déroulent une histoire, par opposition aux courtes bandes dessinées ou illustrations unitaires qui se contentent de représenter une saynète ou de caricaturer un fait.

            

            
            TEENS-LOVE (TL) : désigne les manga ou nouvelles érotiques dont la trame s’appuie sur les amours d’adolescents.

            

            YANGU : transcription en japonais du terme anglophone young. Apparaît dans de nombreux titres de magazines pour les jeunes gens de 16/25 ans ou au-delà.

            

            YAOI : acronyme qui désigne une catégorie de manga et nouvelles érotiques ou pornographiques, apparues dans les années 1980, dont l’histoire importe peu. Les récits yaoi sont généralement écrits ou dessinés par des filles (amateurs notamment) pour des filles.

            

            YANKEE-MANGA : manga dont les personnages principaux sont des bandes de jeunes voyous.

            

            YOMIKIRI : manga publié en une fois dans un magazine et/ou un livre. Histoire en un seul volet.

            

            YON-KOMA : chronique en manga sur quatre vignettes, généralement centrée sur un personnage récurrent, publiée dans les quotidiens et magazines généralistes. Presque tous les journaux japonais accueillent une mascotte en manga dont les mésaventures durent des années voire des décennies.

            

        

    


        INTRODUCTION

        
            « Le Japon ? Les manga(1) ? La première fois ? C’était au début des années 1980, je crois. Et, pour tout dire, je ne savais pas ce qu’étaient lesdits manga. J’ignorais même, et je n’étais pas le seul, qu’il existait au pays du Soleil-Levant une forme de bande dessinée. » On entend déjà l’interjection sardonique à haute voix de jeunes lecteurs. « Comment, le manga, connaissait pas ? ». Pourtant, celui qui nous livrait cette confidence le 5 mai 2009, attablé dans un café de Kyoto, n’était en 1982 ni inculte, ni un néophyte de l’univers de la narration figurative : il s’agit de Jean Giraud, alias Moebius, vingt ans de métier à l’époque. Respect. Eh oui, il y a ne serait-ce qu’un quart de siècle, le manga ne bénéficiait pas en France, pas plus qu’en Europe, de la reconnaissance et encore moins de l’engouement dont il est l’objet en ces années 2000, ni de la part des professionnels de l’édition, ni a fortiori du grand public. La seule trace que ce dernier en percevait à l’époque l’était à travers les « dessins animés japonais », une expression alors un rien péjorative, qui brocardait des séries comme Goldorak. Beaucoup méconnaissaient le fait qu’il s’agissait en l’occurrence d’une adaptation de manga, et des plus cotés en son pays, s’il vous plaît, troisième volet de la série Majinga (Mazinger), de Go Nagai. Manga : ce mot ne figurait pas encore dans les dictionnaires francophones. Surprenant certes, mais véridique. « Les Français s’étaient retrouvés devant leur télé comme une poule devant un couteau, ne sachant comment appréhender ces programmes déroutants. Il y avait une incompréhension des adultes, parents et enseignants, face à un enthousiasme déconcertant des enfants », témoigne Moebius.

            Ayant alors côtoyé celui qu’il appelle « Monsieur Tezuka » vingt-sept ans plus tôt, cet auteur de bandes dessinées se souvient, mi-penaud, mi-amusé, que ce petit homme rigolo, « béret vissé sur la tête et grosses lunettes », était un quidam dans les allées du festival de la BD d’Angoulême, où les deux s’étaient, par hasard, rencontrés. Visite incognito inimaginable pour la génération des 10-30 ans d’aujourd’hui, qui se passionne désormais pour cet art nippon, dont ledit « Monsieur Tezuka », Osamu de son prénom, est considéré comme le feu père.

            1982 : entre l’Occident et le Japon, le climat économique était pluvieux et, dans la production nippone, le manga de Tezuka un des plus vieux. Depuis quelque trois décennies et demie déjà, il ravissait les Japonais, « Monsieur Tezuka ». Et Moebius de poursuivre, au risque d’indigner plus encore : « M. Tezuka m’avait invité au Japon, et là, j’ai découvert un monde inconnu, comme Christophe Colomb l’Amérique. Je n’étais cependant pas très emballé par ses dessins, car nous avions déjà en France une BD que je pensais plus élaborée, ancrée dans une démarche plus artistique. Je considérais son style très enfantin. » Alors quoi, les œuvres du « dieu des mangaka », Tezuka, n’avaient donc rien d’excitant, de stupéfiant pour cet artiste ? Si, pourtant : la quantité. « J’ai été impressionné par sa production inexhaustible. » On le serait à moins. « Et puis, il m’a projeté ses dessins animés, avec un appareil 16 millimètres, c’était troublant », avoue Moebius. Et l’homme n’avait encore rien vu. Son regard sur le manga changea lorsqu’il franchit les portes d’une librairie nippone spécialisée : « Ce fut un choc extraordinaire. » À ce moment, Moebius a compris, avant nombre d’autres, que l’Occident ne pourrait et ne devait plus longtemps encore rester indifférent à cet irrationnel phénomène japonais. N’importe quel Français, féru ou non de manga, habitué ou non des travées des librairies hexagonales de BD, qui, aujourd’hui encore, pénètre pour la première ou la énième fois dans une boutique de manga de Tokyo, reçoit le même coup que Moebius. In-com-men-su-rable production. Les rayonnages n’ont pas rétréci depuis, c’est même tout le contraire : la surface consacrée aux manga est proprement sidérante, étourdissante, frustrante pour le passionné qui jamais ne pourra tout lire, rattraper un retard de plusieurs décennies, suivre le rythme des sorties. Alors il faut choisir. « J’ai été secoué par quelque chose que j’ai du mal à assimiler et à nommer, qui est la finesse de ciblage du public, entretenu, nourri, respecté comme ayant une biodiversité. » Au Japon, on furète attentivement pour débusquer les niches d’attentes potentielles dans le public, celles qui n’ont pas encore été extraites de la masse. Puis on les analyse et les sert spécialement. Le lectorat est composé de groupes catégoriels de plus en plus nombreux et cernés. Cette appartenance est revendiquée par les intéressés, perçue, comprise, visée, satisfaite. « Cela ne peut exister que dans la mesure où le public a conscience de ce qu’il est, de son rôle précurseur », suppute Moebius. « Intéressant en outre est le fait que ces ensembles ne se forment pas autour de transgressions sociales à la limite de la délinquance comme en Europe où, pour se distinguer, soit on se réfugie dans une tradition disparue, soit on se marginalise d’une façon revendicative et presque haineuse, ce qui finit par être désagréable », compare l’artiste. « Au terme de ce séjour inaugural, je suis revenu en Europe tout ébloui, avec une collection de magazines que j’ai montrés à tous mes copains », se vante-t-il. « J’ai dû, bon gré mal gré, reconnaître ensuite que, d’une façon innocente, les chaînes de télévision françaises avaient été innovantes. Puis j’ai beaucoup disséqué ces manga, le travail en finesse des dessinateurs japonais, la précision inédite des choses, un regard fasciné sur le quotidien, un souci du détail portant sur les objets les plus banals. En Europe, tout en n’étant point puérile ni simpliste, la représentation des éléments était très stylisée, le minimum nécessaire à la compréhension. Un verre n’était qu’une ellipse vaguement dans le plan avec un reflet, les vitres une surface avec un trait à l’oblique. Brutalement, j’ai découvert avec le manga des dessinateurs qui, eux, ne se contentaient pas de cela, se lançaient dans des tentatives extrêmes de reproduire la réalité dans sa crudité absolue, dans sa rigueur, dans son étendue. La cassure d’une paille dans un verre d’eau est observée attentivement et profilée ainsi. Cela traduit une capacité d’émerveillement qui induit un perfectionnisme inouï. Il ne s’agit toutefois pas d’une méticulosité maniérée ni stérile mais d’un mode de perception, d’expression et de transmission du réel qui nous est étranger. Je me suis heurté à un écueil, me rendant compte que ma culture graphique, artistique n’avait pas été suffisamment nourrie dans cette perspective-là et j’ai dû renoncer à égaler ces maîtres, même si à force d’essayer il m’en est resté quelques séquelles utiles », sourit-il.

            Le retour de Moebius au Japon en 2009 n’était pas un hasard. Lui et d’autres se pressent désormais ici pour tenter de décrypter pourquoi le manga se différencie de toute autre forme de reproduction et narration, pour découvrir des pépites à importer en Occident, voire, mais c’est plus rare, pour réclamer la réciproque, une place pour la BD au Japon. Existent, selon lui, désormais des zones d’interpénétration entre la bande dessinée et le manga, via les traductions mais pas seulement. « Il y a des choses qui bougent. Ce voyage est un des signes qui montrent ce mouvement », espère Moebius. « La BD est encore perçue en Europe comme un genre pour enfants ou anticonformistes », déplore-t-il, alors qu’au Japon, le manga est, depuis des lustres, transgénérationnel.

            Par curiosité artistique ou par opportunisme mercantile, les Occidentaux s’inspirent aujourd’hui de la « pop culture » japonaise, justement tirée par ses manga, pour enrichir l’univers de la BD franco-belge ou celui des comics américains. Le vocable « manga » est ainsi désormais passé tel quel dans toutes les langues du monde, porté par la déferlante des œuvres dessinées et productions animées traduites à l’étranger. Paradoxalement, son emploi diminue au Japon, au profit du terme komikku
                (comic). Entre 1985 et 2010, le manga s’est imposé au-delà des frontières de l’archipel comme un art reconnu et incontournable. Trop ? « Dans un premier temps j’ai fait énormément de promotion du manga, je voulais absolument que cette forme d’expression soit découverte, consommée, assimilée, perçue, et puis, avec le temps, je me suis aperçu qu’il existait un déséquilibre, presque dangereux pour la production BD française », regrette Moebius. C’est que tout dans l’offre de manga ne se vaut pas, tant s’en faut.

            L’entichement pour ces derniers, comme pour l’animation, la cuisine japonaise, les traditions nippones, les produits de haute technologie made in Japan, le stylisme, la littérature, le cinéma du pays du Soleil-Levant, s’accompagne d’une crainte face à un risque invasif, dont on ne sait, dans le cas du manga, s’il va se stabiliser à un niveau bénin ou s’enkyster jusqu’à en devenir funeste. Ce boom planétaire, dont s’enorgueillit le Japon, s’inscrit ainsi dans un mouvement plus large de fascination/méfiance à l’égard de ce pays et de ses habitants. Outre les œuvres majestueuses que l’on y déniche, le manga est en effet aussi une redoutable machine de guerre dans sa production commerciale basique, qui est hypnotique, addictive, un peu suspecte. « C’est le côté déplaisant » pour les dessinateurs français, concède Moebius, s’alarmant du fait que les jeunes lecteurs, les plus vulnérables, soient les premiers visés et touchés.

            Mais comment en est-on arrivé là, à cette dichotomie entre, d’une part, une attraction irrépressible devant une maïeutique figurative aussi bouleversante et, d’autre part, une hantise instinctive face à une propagation métastatique incontrôlable ? Comment ne pas verser dans l’angélisme déraisonnable ou la peur démente ?

            Pour comprendre, apprécier, saluer ce qui le mérite, lever les phobies, mettre en garde quand cela est légitime, il faut revenir en arrière. Regarder par quelles manipulations, dans quelles mains, pour quelles raisons, dans quelles circonstances, les caricatures et dessins de presse à la mode occidentale, entrés par la force au Japon à la fin du XIXe siècle, se sont transformés dans ce pays en manga, un genre totalement inédit dans son rendu comme dans son mode de production, protéiforme mais cohérent et qui, aujourd’hui, ironie de l’histoire, envahit l’Occident. Le manga est un univers unique, troublant et envoûtant, parce qu’il reflète une société elle-même singulière, insaisissable au premier abord et obsédante lorsqu’on s’y intéresse. L’inverse n’est pas moins vrai : de par son abondance et sa diversité, de l’exécrable au prodigieux, le manga s’est révélé être l’un des éléments les plus influents des modes de vie et de pensée des Japonais. Quant à l’histoire du manga, elle réfléchit celle, tourmentée, du pays dans lequel il s’est développé, de la culture picturale multiséculaire dont il se nourrit, expliquant par là même qu’il n’aurait pu mûrir et prospérer de la même façon ailleurs(2).

            
        

    
Notes

                    (1) Je n’ai volontairement pas ajouté de s pour le pluriel de manga : les manga (option discutable mais préférable par respect pour la langue japonaise !).

                
                    (2) Les propos de Moebius ont été recueillis lors d'un entretien exclusif inédit.

                




            PREMIÈRE PARTIE

            LES PRÉMICES DU MANGA

            
            
        


                CHAPITRE PREMIER

                MANGA : UN TERME GÉNÉRIQUE AUX SENS ET ORIGINES MULTIPLES

                
                	Manga : nom masculin japonais, entré dans le Petit Robert de la langue française après 1995, dictionnaire qui le définit alors ainsi : « littéralement, image dérisoire : bande dessinée, dessin animé japonais ». Sans plus. Explication courte et, partant, peut-être un tantinet restrictive, voire biaisée. Le terme manga est composé en japonais de deux kanji (idéogrammes), man 漫 et ga 画. Si l’on s’en tient à la transcription du Robert, « man » signifierait dérisoire et « ga » image. Ce n’est pas faux bien entendu, mais partiel sans nul doute, voire partial, et méritant assurément une justification. Le « ga » en question est aussi celui qui apparaît dans les termes 映画 eiga (cinéma) ou 動画 doga (animation). Pourtant, auparavant, lorsqu’il s’agissait de désigner les peintures ou dessins, un autre kanji 絵 lu « é » ou « kai » lui était souvent préféré, comme dans 絵本 ehon (livre illustré), 絵巻物 emakimono (rouleaux peints) ou 浮世絵 ukiyoe (dessins du monde flottant, estampes). Les différences sont, il est vrai, ténues entre les deux composants « ga » 画 et « é » 絵. Cependant, tandis que le kanji « é » 絵 inclut parfois l’idée de coloration, le « ga » 画 de manga, eiga, ou doga semble davantage véhiculer la notion de représentation, dans un espace borné, d’une action partielle au sein d’une œuvre, ou de composition qui comprend des personnages et suggère un mouvement. Ainsi peut-on littéralement traduire les mots eiga par « scène projetée », doga par « scène animée » et, dans cette sémantique, manga par… Par quoi justement ? « scène dérisoire » ou « images dérisoires », en supposant que le kanji 漫 « man » corresponde à cet adjectif, comme le propose le Robert et avec lui ceux qui ont repris cette expression ? Soit. Dérisoire : « ce qui est dit ou fait par dérision ; méprisant, moqueur », dixit le même Petit Robert. Ou, deuxième sens, « qui est si insuffisant que cela semble une moquerie » ou encore « qui mérite d’être tourné en ridicule ». Diantre, voilà qui ne correspond guère, à première vue, à l’appréciation commune accordée au manga contemporain, loin de se limiter à un genre imagé grotesque ou piètre, deux qualificatifs synonymes de dérisoire. Alors pourquoi, quand et où les Japonais ont-ils forgé le terme manga, ont-ils sciemment ou non voulu lui conférer la connotation de « ridicule » que suggère la traduction littérale « image dérisoire » ? N’y a-t-il pas d’autres interprétations possibles, plus proches de la réalité et plus fidèles à la diversité du manga ? Eh bien si, plusieurs même, car le kanji 漫 man est lui même porteur de maintes notions. Mieux, celle de dérision n’est pas littéralement indiquée dans les dictionnaires étymologiques de kanji japonais, même si elle y est suggérée dans l’une des définitions proposées du mot manga. Bien complexe cette affaire. Pour trancher entre toutes les hypothèses, il faut prendre parti, et le Robert l’a fait, au risque d’ailleurs d’en chiffonner certains qui portent le sérieux de cet art en haute estime. Afin de statuer en son âme et conscience, il faut déterminer dans l’histoire nippone où l’on situe la vraie origine du manga, se fixer des critères et placer une borne pour ainsi comprendre l’acception présente la plus idoine de ce vocable abscons. Débute-t-elle, cette genèse, il y a plus d’un millénaire et demi avec les premiers tracés connus, figuratifs et irrévérencieux, de Nippo-sapiens ? À l’époque de Nara (VIIIe siècle), avec les rouleaux peints (emakimono) ? Au XIe ou XIIe siècle, dans les représentations caricaturales du quotidien attribuées au moine bouddhiste Sojo Toba ? Ou bien, comme cela est généralement affirmé, à cheval entre le XVIIIe et le XIXe siècle, grâce aux Hokusai manga, des multiples croquis disparates du maître des estampes Hokusai Katsushika ? Point-elle, cette vague de manga, à la fin du XIXe siècle, lorsque le mot fut employé pour désigner des illustrations de presse ? Ou ne naît-elle en réalité qu’au début du XXe siècle, quand le terme fut enfin utilisé dans son sens actuel de déroulement d’une histoire en plusieurs volets accompagnés de bulles de dialogue, ce que n’étaient ni les manga de Hokusai (représentations distinctes de paysages, végétaux, animaux ou personnes, le plus souvent sans liens entre elles et dépourvues de textes exprimant les pensées des figures dessinées), ni les instantanés d’actualité de caricaturistes étrangers et japonais de l’ère Meiji (1 868 à 1912), travaux pourtant aussi rétrospectivement appelés manga.

                    
                    Pour mieux saisir le propos, procédons par analogie. Peut-on considérer que le boulier et ses ancêtres antiques ou bien la règle à calcul (XVIIe siècle), qui tous permettent d’effectuer rapidement des opérations arithmétiques, sont les premiers ordinateurs personnels (PC) ? À l’évidence, ce serait abusif, sans être totalement faux, puisque ces instruments sont bel et bien les ascendants analogiques des calculateurs, en ce sens qu’ils procèdent du même objectif d’accélération et de facilitation des manipulations de chiffres et autres données numériques. Toutefois, on ne saurait appeler PC, ni même calculatrice, un boulier.

                    Pour une autre traduction littérale du mot manga

                    La traduction littérale du terme manga est de la même façon dépendante du contexte historique. En retenant l’expression « images dérisoires », le Robert
                        sous-entend que le manga désigne une représentation caricaturale dont les prémices se trouveraient alors plutôt au milieu du XIXe siècle. Si l’on opte pour une autre possibilité, en prenant en compte les notions de spontanéité, d’une part, et de désordre, d’autre part, que véhicule également le kanji 漫 « man », manga doit être littéralement traduit par « dessins esquissés sur un coup de tête, libres, sans raison », « images sans but préconçu » ou bien « images en vrac » ou encore « images improvisées ». Dans ce cas, ce sont les œuvres de Hokusai qui peuvent être considérées comme les premiers manga, comme l’affirment plusieurs experts de l’art pictural nippon. Pour autant, dans les deux conjectures précédentes, si la filiation entre les croquis de Hokusai, les caricatures de presse et la bande dessinée ne saurait être niée, il est impossible d’accorder le même sens au mot manga, pourtant employé dans les trois cas. N’existe-t-il pas dès lors une autre source historique et, par conséquent, une autre transcription littérale légitime du terme manga qui soit moins restrictive et corresponde davantage à la définition « bande dessinée japonaise », elle-même trop générale et confuse ? La solution à ce dilemme, qui expliquerait l’adoption au XXe siècle du terme manga comme nom générique désignant les histoires en images, se trouve peut-être dans une autre acception de 漫 « man », celle d’écoulement, qui suggère un déroulement, une succession, une longueur indéfinie, une multitude. On trouve, par exemple, cette double notion discursive et durative dans le terme japonais 冗漫 joman, qui signifie « prolixité », « verbosité », ou même encore dans 漫才 manzai, appellation donnée aux interminables joutes verbales comiques de duos d’acteurs. Dès lors, manga peut littéralement être traduit par « suite d’images » ou « série d’images », expressions plus proches de l’idée que les lecteurs se font du manga contemporain, en tant que l’enchaînement de dessins entre lesquels est intentionnellement tissée une relation signifiante spatio-temporelle. Ces interprétations justifieraient mieux en outre la raison pour laquelle ce terme a été finalement retenu à partir du XXe siècle pour désigner les œuvres constituées de plusieurs vignettes ayant les unes envers les autres un rapport de continuité expressif, qui marque le découpage d’une action en cadres consécutifs. En ce sens, les « manga de Hokusai » ne peuvent donc être qualifiés de premiers manga, tels qu’on entend aujourd’hui ce terme, puisque ce néologisme était alors employé dans une autre acception, plus floue. Faux ami donc. Homonyme mais pas synonyme qui dénature l’arbre généalogique en conduisant à établir une filiation directe qui n’est pas, même si bien entendu il serait inique de ne pas reconnaître l’influence essentielle et permanente sur le manga moderne nippon des divers arts picturaux japonais apparus au fil des siècles.

                    A contrario, des œuvres basées sur des techniques de narration similaires à la bande dessinée ou l’ayant fortement inspirée ont existé au Japon avant d’être baptisées manga. Autres noms, autres origines. On les appelait punch, tobae, puck ou ponchi-e, autant de termes employés dans l’acception de dessins au crépuscule du XIXe siècle. Ces dénominations à étranges consonances, importées ou détournées de leur sens originel, peuvent presque être considérées comme des équivalents du mot manga, avant que celui-ci ne s’ancre plus solidement et ne les écrase. Pour filer la métaphore, disons qu’ils sont au manga ce que la calculatrice est à l’ordinateur personnel. Elle est en grande partie conforme à la définition de PC et en est un aïeul direct, mais n’en porte pas le nom, parce que n’en a pas tous les attributs.

                    
                    Les gènes étrangers du manga

                    Mais à faire des puck, punch, tobae ou ponchi-e de la fin du XIXe siècle les ancêtres naturels du manga, on est obligé d’avouer qu’une part des ressorts de ladite bande dessinée japonaise n’est pas nippone. Au demeurant, ce n’est pas gênant. Les intéressés n’en ont pas honte d’ailleurs. Mieux, cet apport extérieur était à l’époque augustement revendiqué et constituait un motif de fierté des premiers zélateurs du genre, à un tournant historique où les mouvances occidentales étaient acceptées. Punch et puck furent des termes en vogue diffusés par des étrangers installés dans l’archipel ou par des autochtones inspirés par l’extérieur, dans les années 1860-1870, au moment où le pays du Soleil-Levant sortit de plusieurs siècles d’isolement, cédant aux coups de boutoirs américains. Tobae, pour sa part, est un mot d’essence japonaise qui désignait, au XVIIIe siècle, un livre illustré (Toba-e), et dont le sens a été infléchi par un Français, Georges Ferdinand Bigot, créateur au Japon d’une revue satirique sous ce vocable.

                    Le mot manga en kanji, création nippone, qui finalement prendra le dessus sur ces appellations moins explicites, recouvre donc une discipline, la narration texto-figurative par décomposition d’actions, qui n’est pas originellement de quintessence purement japonaise, mais qui se distingue néanmoins de la BD par la transformation subie sur place, favorisée par l’émergence soudaine d’un climat propice. Transplantés au Japon, les gènes étrangers ont prospéré dans un bouillon de culture nippon fertile, car constitué d’une diversité de ferments iconographiques préexistants. Aujourd’hui, si le terme manga est repris tel quel dans les autres pays pour y désigner stricto sensu « la bande dessinée de nature japonaise », c’est que la métamorphose a été telle qu’elle a engendré une espèce à part, dissemblable, unique, elle-même divisée ensuite en sous-familles. Entre la seconde partie du XIXe siècle (germination des premières bandes dessinées au Japon) et la décennie 1990 (éclosion du mot manga dans les dictionnaires étrangers), le dessin de presse unitaire est devenu manga par glissement stylistique initié par les précurseurs, comme Rakuten Kitazawa ou Yutaka Aso. Loin d’être des « esquisses sans objet » ou des « images dérisoires », leurs manga sont au contraire des dessins pensés pour susciter des réactions et émotions, avec subjectivité, dans un but éditorial flagrant et assumé. Ce changement s’est avéré encore plus radical et irréversible au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, grâce aux codes graphiques créés et imposés par le génie Osamu Tezuka, de ce fait considéré depuis comme le « père » du gendai manga (manga contemporain), c’est-à-dire du « manga » tout court dans sa définition internationale actuelle.

                    Un art du XXe siècle

                    Si cet ouvrage plaide donc pour une datation de l’origine du manga à la fin du XIXe siècle et non pas dans les traditions picturales nippones multiséculaires antérieures, ni même seulement cent ou cinquante ans auparavant, bien que le mot existât déjà dans la titraille de recueils du « fou de dessin » Hokusai, c’est qu’un second motif s’ajoute à celui des différentes étymologies du mot, celui de la diffusion de cette forme artistique. En effet, dans l’acception actuelle, adoptée au début du XXe siècle, le manga est un art qui se veut populaire, autrement dit mis à la portée pécuniaire et physique de tous. Il n’a cependant pu en être ainsi qu’à partir du moment où ont existé des techniques bon marché de reproduction en grande série et des infrastructures de distribution à large échelle, à savoir la presse, le tirage sur des rotatives et les réseaux de transport. Or, c’est précisément au même moment, à la fin du XIXe siècle, que ces moyens essentiels sont apparus au Japon, également à la faveur des influences étrangères, lors de l’ouverture concomitante au monde.

                    Un troisième élément a concouru à la démocratisation du manga : la généralisation de l’éducation, mise en œuvre également à la fin du XIXe siècle, qui permit au peuple d’accéder au savoir hier réservé aux élites, non seulement à travers l’apprentissage de la lecture, mais aussi, par voie de conséquence, via la presse grand public qui se développa simultanément. Enfin, un dernier facteur achève de nous convaincre de situer le point de départ du manga à ce moment précis de l’histoire japonaise : il s’agit de la présence, sinon dominante du moins caractéristique dans le manga, de la clarté et de la portée de messages ou de l’incitation à la réflexion, au côté de l’indispensable recherche artistique. Or, là encore, cela n’est apparu qu’avec la diffusion massive d’opinions diverses via les journaux et autres périodiques, premiers vecteurs du genre. Hokusai (XVIIIe-XIXe siècles) était un artiste qui portraiturait la nature ou son époque, dans une période de consensus social, au gré de ses émotions, de ses fantaisies et sensations reflétées dans ses œuvres, des esquisses « sans but préconçu ». Les premiers mangaka de profession, un siècle plus tard, eux, se considéraient d’abord comme des journalistes parfois très engagés. Leurs dessins, publiés dans des quotidiens et revues satiriques, dénotaient une volonté critique, manifeste dans les caricatures sans concession du pouvoir et de leurs concitoyens, au cours d’une période troublée et revendicative.

                    En résumé, si l’on considère le manga comme désignant « la bande dessinée japonaise », et non comme un terme générique recouvrant la notion très large de dessin sans autre condition, la traduction littérale « suite d’images » ou « série d’images » doit être préférée à celle d’« images dérisoires » qui, sans être inexacte, est ambiguë et se réfère à une période révolue. En outre, la création du néologisme manga par Hokusai ne fait pas de cet immense artiste le premier dessinateur de bande dessinée japonaise, laquelle apparaît davantage comme une espèce née de l’insémination de techniques de narration étrangères dans un milieu nippon iconographique fécond, à une période favorable, celle de mélanges culturels, bouleversements industriels, développements économiques et renversements institutionnels, sur fond d’agitation socio-politique.

                    
                

            


                CHAPITRE II

                ÈRE MEIJI : DE L’ILLUSTRATION DIVERTISSANTE AU DESSIN ENGAGÉ

                
                    Terre de richesse iconographique dépeignant un pays, un peuple, une histoire, des coutumes, une flore, une faune, des paysages colorés, variés, surprenants, le Japon l’est aujourd’hui, il l’était déjà deux, trois, quatre ou cinq siècles plus tôt. Les Occidentaux, stupéfiés, ne découvrirent toutefois ce patrimoine qu’à la fin du XIXe siècle. Ils s’en repurent. En naquit un goût prononcé pour une expressivité polymorphe inédite. Le pays du Soleil-Levant était, jusqu’aux années 1850, et ce depuis près de trois siècles, un archipel fermé, encerclé de mers hostiles, habité d’individus dociles vis-à-vis du pouvoir, enrégimentés après 700 ans passés aux mains d’une caste guerrière, et dans l’ensemble peu désireux de se laisser sonder par des étrangers, subversifs, forcément. Toutes ces images qui surgirent soudain aux yeux du grand public européen et américain, emakimono (rouleaux peints), ukiyoe (estampes), giga (images divertissantes, amusantes), tobaehon (livres illustrés) et autres représentations graphiques, regardées avec gourmandise par l’Occident après coup, ne sortaient jusqu’alors pas du territoire, hormis quelques œuvres subtilisées par une poignée de contrebandiers au profit de collectionneurs clandestins lointains. Le bouillonnement culturel (peinture, théâtre, musique, art floral, calligraphie, tissage), qui faisait les délices d’une certaine population aristocratique et bourgeoise japonaise, avide de loisirs et de dérivatifs (les œuvres picturales, théâtrales, musicales ou romanesques en étaient), y était recouvert d’un épais couvercle protecteur, se développait en milieu clos, infrangible, préservé des forces extérieures, ou du moins le clamait-on. Les Japonais revendiquaient une identité nationale singulière, teintée de xénophobie, sentiments instillés par la claustration imposée à plusieurs générations sous l’emprise de la branche des Shogun Tokugawa, et attisés par des maîtres penseurs opiniâtres dont les travaux influencèrent le cours de l’histoire. Ce patriotisme se nourrissait d’un reniement des apports chinois antérieurs, de la supériorité spirituelle accordée à la religion shinto, animisme japonais, devant le bouddhisme, ou encore d’études historiques affirmant l’immuabilité de valeurs nippones, hiératisme symbolisé aux yeux des nationalistes nippons par l’inaltérabilité de la dynastie impériale, la plus ancienne du monde. À l’historiographie toilettée pour révéler le caractère imputrescible de la nation japonaise, un temps recouvert par l’ascendant de la civilisation chinoise, se conjuguait le désir de rendre tangible pour le peuple cette partie unique du monde, de prendre au sens propre la mesure du territoire. Les estampes artistiques de Hokusai Katsushika, 36 vues du mont Fuji, et de Hiroshige Utagawa, images de la traversée du Japon d’ouest en est (53 étapes du Tokaido), vinrent se superposer sur l’Inozu, première carte intégrale du Japon, achevée en 1821 par les descendants d’un certain Ino Tadataka qui, le premier, prit son bâton de pèlerin pour en faire le tour. La précision de cette étude géographique tient encore la route, qui supporte la comparaison avec des plans plus récents.

                    Les Japonais redécouvrent le monde

                    En dépit de cette motivation nombriliste, les élites japonaises n’étaient pas toutes indifférentes à ce qui se passait à l’extérieur. La levée partielle de l’interdiction d’importation d’ouvrages étrangers au début du XVIIIe siècle avait incité des intellectuels assoiffés de connaissances à engager de titanesques travaux de traduction de documents scientifiques (anatomie, astronomie, médecine, etc.) et techniques (armurerie, cartographie, etc.), écrits qu’ils se procuraient auprès de commerçants hollandais, par la petite passerelle vers le monde que constituait un îlot relié au port de Nagasaki. Ces rangaku (« études hollandaises ») réveillèrent une appétence nouvelle pour l’Europe, où les érudits japonais percevaient des avancées dont leur pays s’était, par son enfermement, privé. Plus pour longtemps. Les étrangers brûlaient depuis quelques décennies d’aborder cet archipel, d’y faire escale. Les Américains, Russes et Européens ne toléraient plus que les habitants du Japon continuassent sur tous les plans, politique, militaire, commercial ou culturel, à se comporter comme des êtres sinon hors du monde, du moins hors de portée, sourds aux appels du large. Persécutés, chassés des îles nippones, les « barbares » étaient craints. Les Japonais expatriés, forcés de le rester, se voyaient déchus. À l’intérieur aussi, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la température montait dangereusement entre chefs de clans territoriaux rivaux étouffés par le pouvoir discrétionnaire d’un Shogun tout puissant. Les pressions extérieures, de plus en plus fréquentes et agressives, commencèrent à fissurer un consensus de façade. Les ingrédients d’une dislocation intestine étaient là. On sentait venir le bakumatsu, cette fin du bakufu (régime shogunal), lorsque le commodore Perry, officier supérieur de la marine américaine, troua une brèche en 1853, réclamant impatiemment l’ouverture du pays pour permettre aux navires marchands d’accoster. Des conservateurs irréductibles, nationalistes, vent debout contre la sortie de l’isolement, fidèles à la maison impériale, tentèrent bien de maintenir l’unité nationale aux cris sonno joi (« révérez l’Empereur, expulsez les barbares »), mais d’autres, décontenancés par l’attitude hésitante du Shogun et intimidés par la détermination des Américains, appuyée par de terrifiantes canonnières, étaient déjà résignés, voire retournés, convaincus de l’inanité d’une résistance. Un an après sa première visite, le messager de l’Occident trépignant revint, conformément à l’engagement pris. Il fit une première percée décisive en obtenant, par un accord léonin, l’autorisation de halte de ravitaillement pour les navires américains dans deux ports de l’ouest et du nord de l’archipel. Portes entrouvertes, les autres pays ne tardèrent pas à y glisser leur pied, contraignant les Japonais à accorder les mêmes droits aux Anglais, Russes et Néerlandais. L’arrivée d’un consul américain, Townsend Harris, aboutit en 1858 à la signature d’accords commerciaux autorisant des étrangers à séjourner dans quelques villes et ports, dont Yokohama (est) et Kobe (ouest). Ces derniers ensuite grossirent, s’émancipèrent, se transformèrent et se modernisèrent sous l’autorité et le prestige des Occidentaux. C’est à ces moments charnières que l’on croise des personnages comme les Shinsengumi, forces spéciales de maintien de l’ordre, dernier rempart de protection du Shogun, ou bien Ryoma Sakamoto, un guerrier libre penseur qui joua un rôle clef dans le virage pris alors par le Japon, en liant des forces anti-shogunales. Un siècle et demi plus tard, les hommes des Shinsengumi et Sakamoto émargent au répertoire des figures notoires et récurrentes de films, manga et autres reconstitutions jidaigeki (drames d’époque). C’est qu’ils étaient alors acteurs de troubles épineux mémorables. Loin d’apaiser les tensions à l’intérieur, les conventions commerciales inéquitables et l’ouverture de facto du pays provoquèrent le soulèvement espéré par l’étranger, qui signa le crépuscule du shogunat, l’issue de la période Edo et la restauration de l’empereur en 1868. Malgré un long chagrin irrésolu et un dernier baroud d’honneur de samouraï en 1877, c’en était terminé du sakoku (pays fermé), un terme vulgarisé après coup, comme si la reconnaissance de l’isolationnisme n’avait eu lieu que lorsqu’il fut achevé.

                    Commença alors une fascination mutuelle entre Occidentaux et Japonais, teintée d’une certaine condescendance de la part des premiers et d’une méfiance de bon aloi en réponse des seconds. C’est elle, cette curiosité commune, à l’origine du mouvement japoniste en Europe, qui, par la conjonction de multiples facteurs inenvisageables sans l’ouverture du territoire, allait contribuer à faire émerger le manga. Non que les étrangers missent la main sur ce type d’œuvres et les répandissent dans le monde à l’instar des estampes — puisque le manga, lui, n’existait pas —, mais parce que le croisement de regards, l’apprentissage artistique et culturel réciproque, ainsi que l’apport de techniques, allaient rendre possible cette forme d’expression.

                    Bien que, sous le régime shogunal, prospérassent quelques activités économiques, comme le commerce interrégional des produits agricoles, il était indéniable que le Japon était à la traîne par rapport à l’Occident. Le nouveau gouvernement prit vite conscience des retards handicapants du pays, sur les plans industriel, structurel, technologique, politique et institutionnel, vis-à-vis de l’extérieur. Orgueil national sous le boisseau, il fit appel à des armées d’experts techniques, scientifiques, juridiques, économiques, médicaux, invita des professeurs de langues, constitutionnalistes, militaires, de toutes nationalités, française, britannique, allemande, américaine. Il leur offrit des conditions de séjour pour le moins enviables, afin d’attirer les meilleurs et de bâtir un nouveau Japon dynamique sous l’impulsion d’altruistes universalistes pragmatiques et avisés. Les Nippons, dont la culture et l’histoire les poussaient alors davantage à améliorer des procédés existants qu’à inventer ex nihilo de nouveaux concepts, se mirent durant cette période à adopter sans réserve des technologies, méthodes, modalités ou styles étrangers, pour la mise en place d’infrastructures (réseaux postaux et de télécommunications, chemins de fer, éclairage public, édifices divers, banques), la construction d’usines, l’ouverture d’établissements scolaires, l’équipement de l’armée, la définition de nouvelles institutions et la réforme juridictionnelle. Français, Anglais, Allemands, Hollandais ou Américains profitèrent largement de ce mimétisme sans retenue. Les descendants de ces pionniers étrangers au Japon en conservent depuis une fierté démesurée. Et ce, même si, bien vite, leurs apports furent soumis à une visible japonisation, transformation jugée indispensable par les intéressés pour aménager, améliorer et adapter ces innovations à des exigences, des habitudes et un mode de vie nippons bien ancrés.

                    Un fond de culture populaire propice

                    Privé plusieurs siècles durant de stimulants externes, le Japon n’était cependant pas resté un État sous-développé du point de vue intellectuel ou culturel. L’artisanat et les disciplines traditionnelles (poterie, confection de kimonos, art floral, etc.) enorgueillaient Kyoto, où résidait la cour de l’empereur avant de déménager, en 1869, après la restauration, à Edo, nouvelle capitale impériale de l’Est rebaptisée Tokyo. Dans le champ artistique, l’émergence d’une riche classe marchande, entre le XVIIe et le XIXe siècle, et la quête de distractions de la nouvelle bourgeoisie urbaine favorisèrent l’éclosion de quartiers de loisirs et plaisirs où se développa une culture populaire, divertissante, exubérante, gouailleuse, volcanique, parfois grossière, rompant avec le style plus strict, moins libre, conformiste, politiquement correct des arts d’inspiration religieuse destinés à l’aristocratie. Les moyens de production en série de biens culturels, sans dégradation de qualité, contribuèrent à la diffusion d’œuvres entre lesquelles s’établissaient des correspondances. Le confirmaient les progrès incessants de la xylographie pour distribuer les exemplaires d’estampes publicitaires, informatives, événementielles et divertissantes, ou bien les techniques pour tisser des motifs identiques sur de longs métrages de textile. Le dynamique et caustique théâtre musical kabuki, dont la dramaturgie exagérée, les mimiques outrancières, les ruptures rythmiques inopinées et les sorties spectaculaires se retrouvent dans des manga actuels, était aux Japonais d’antan ce que les fictions cinématographiques ou autres, librement inspirées de faits réels, sont à nos contemporains. Idem pour le bunraku, jeu de marionnettes manipulées selon une gestuelle codifiée à l’extrême. Ces deux modes de représentation scénique, dont les moments forts sont appuyés par des redondances sonores, à l’instar des onomatopées aujourd’hui dans les manga, se composaient d’un répertoire divisé en pièces historiques (jidai mono) et bourgeoises (sewa mono). Les premières, qui prenaient place au sein de familles nobles, avaient souvent pour ressort la confrontation des devoirs de loyauté et des sentiments personnels, tandis que les secondes laïussaient sur des amours socialement inadmissibles donc impossibles, qui se consumaient souvent en double suicide amoureux. Cette séparation de genre entre jidai mono et sewa mono est d’autant plus importante à relever qu’on pourra en détecter des traces lointaines dans le manga. Beaucoup reposent sur des antagonismes entre personnages placés face à des obligations envers une entité supérieure ou vis-à-vis d’un groupe régi par des conventions strictes. D’autres, tout aussi nombreux et davantage destinés aux filles, palabrent sur les affres de l’amour entravé. Avant d’être un attribut du manga narratif, la représentation visuelle des conflits intérieurs et tourments humains, de même que celle des banalités de la vie quotidienne, était ainsi devenue un élément essentiel des récits de kabuki ou bunraku, caractérisés également par un art consommé de la variation sur un nombre restreint de mêmes thèmes.

                    Par ailleurs, simultanément, les nouvelles, romans et poèmes, ainsi que des ouvrages illustrés, trouvaient dans les franges aisées de la population, féminine notamment, un lectorat avide, quoique limité. Le début de la période Edo avait été marqué par la publication de romans dit ukiyowoshi, dont les propos étaient proches de ceux du kabuki et autres formes théâtrales. Puis au XVIIIe siècle, les techniques d’estampes en couleurs permirent la publication de livres illustrés narrant la vie du peuple, les kusazoshi, divisés en trois catégories selon les publics auxquels ils s’adressaient : akabon (ou akahon), couverture rouge pour les enfants (ceux des classes aisées essentiellement), aohon ou kurohon (bleu ou noir) pour les adolescents et kibyoshi (jaune) pour les adultes. Notons que, dans ce Japon féodal des Shogun, le système éducatif n’était certes pas encore institutionnalisé, mais l’enseignement n’y était cependant pas inexistant. Plus les années passaient, plus il concernait d’individus convaincus qu’il était devenu nécessaire de lire et compter, ne serait-ce que pour faire fructifier les affaires. Aux hanko (sortes d’écoles réservées aux descendants de la classe guerrière), s’ajoutèrent des shijuku (cours privés pour les bourgeois des villes) et les terakoya (littéralement, salles de cours dans les temples) où l’on apprenait aux enfants les bases : lecture, écriture, maniement du boulier. Ces embryons d’établissements scolaires pullulèrent dans le pays à la fin de la période Edo. Ils constituèrent en partie le socle du réseau d’écoles et universités privées et publiques qui se mit en place lorsque fut décrété obligatoire l’enseignement pour tous, en 1872, quatre ans après la chute du shogunat, sous le gouvernement de l’empereur Meiji. Le taux de scolarité peina à évoluer dans les premières décennies suivantes, surtout celui des filles, mais, en 1905, il finit pas atteindre quasiment 100 % pour les deux sexes, un facteur déterminant pour l’émergence du manga, genre de lecture populaire par excellence. L’université de Tokyo fut, quant à elle, inaugurée en 1877, avant des écoles de droit en 1880.

                    Les Japonais vus par les étrangers

                    C’est dans ce contexte de désenclavement poussif mais réel, de progrès social autant qu’intellectuel, et d’instauration des premiers échanges commerciaux, industriels, scientifiques, diplomatiques et culturels d’ampleur, que des étrangers purent s’installer au Japon. Espace enfin partiellement explorable, ils y observèrent de près les mœurs d’une population troublante et qui le reste. Le Suisse Aimé Humbert, qui partit à la conquête du marché japonais en 1863 en tant que président de l’Union horlogère helvétique, en tira, sept ans plus tard, deux tomes intitulés Le Japon illustré. Ce recueil de 476 vues, composées par différents peintres et dessinateurs à partir de croquis, de photographies ou d’estampes du Japon, est aujourd’hui encore perçu par les Japonais comme une somme « de précieux documents sur eux-mêmes, bien qu’étant caricaturaux » (dixit
                        la bibliothèque nationale du parlement). Tout y est traité : topographie (vues panoramiques, monuments, résidences, description détaillée des villes et des villages), histoire et système politiques, machine administrative, religion (shintoïsme, bouddhisme), peuple, arts, dont la littérature (classique, bourgeoise, contes), vie domestique et quotidienne (nombreuses scènes pittoresques, maisons de thé), folklore et divertissements (jongleurs, théâtre d’ombres, fêtes populaires).

                    Ce condensé est exceptionnel, mais il n’est pas, tant s’en faut, le seul portrait pictural plurifacial du Japon dans cette phase exceptionnelle de transition. Cette civilisation nippone, beaucoup d’étrangers de passage se firent fort de la décrire et de la croquer, avec un regard occidental ébloui, troublé, volontiers altier ou goguenard, et des modes d’expression tantôt anthropologiques, tantôt rabelaisiens, inusités ici, dressant ainsi un miroir inouï devant les yeux des Japonais stupéfaits, flattés ou fâchés de se découvrir sous des traits plus ou moins avantageux.

                    Dès la signature des accords commerciaux, des correspondants de journaux occidentaux, des traducteurs, des intellectuels, des artistes avaient aussi suivi, dans les ports de Yokohama ou Kobe, les hommes d’affaires et diplomates. Logés dans ces deux concessions, ces quelques milliers de spectateurs actifs se singularisèrent par la publication de périodiques satiriques à l’adresse de leur voisinage, détournant des titres existant dans leur pays d’origine. Ces regards d’expatriés, considérés par les autochtones comme des privilégiés, avaient pour but tantôt d’interpeller la communauté de Yokohama, tantôt de la distraire, ou encore de la railler.

                    L’Anglais Charles Wirgman, correspondant de la revue Illustrated London News, lança sur place son fanzine Japan Punch, tandis que le Français Georges Ferdinand Bigot se fit plus tard connaître par Tôbaé et ses nombreuses autres publications. À quelques années d’écart, Wirgman et Bigot sont considérés comme deux initiateurs des mouvements d’où allait naître le manga de la première partie du XXe siècle.

                    
Charles Wirgman : l’humour vache de Mister Punch

                    Wirgman fut parmi les premiers illustrateurs étrangers débarqués au Japon, en 1861. Durant 25 ans, il se gaussa allègrement de ses compatriotes et hôtes à travers Japan Punch, mêlant des textes écrits dans un anglais assez hermétique et des dessins dont la qualité graphique n’est pas la première caractéristique remarquable. Cette revue, distribuée à quelques centaines d’exemplaires, circulait de main en main. Elle se voulait le pendant librement calqué sur l’hebdomadaire Punch, journal radical au départ, plus mou à la fin, édité à partir de 1841 en Grande-Bretagne. Sous-titré The London Charivari (« le charivari de Londres »), il était lui-même copié sur le frondeur Charivari, publication satirique parue en France en 1832. Pour faire bonne mesure, le surnommé par lui-même Mister Punch n’hésitait pas non plus à se mettre en scène. Ses diatribes, dont l’interprétation peut aisément prêter à confusion, lui valurent des courriers de lecteurs admiratifs ou critiques. Outre les occupations mondaines et sportives de ses congénères au Japon, qu’il crayonnait régulièrement, figuraient parmi ses thèmes de prédilection les querelles incessantes des éditeurs des deux ou trois autres journaux anglophones publiés à Yokohama, ainsi que les relations peu cordiales entretenues avec les autorités japonaises. Ces dernières, susceptibles et guère tolérantes avec la presse, ne trouvaient pas grâce à ses yeux. Aujourd’hui encore, les dessins de Wirgman s’affichent en bonne place dans les expositions et livres consacrés à la confrontation culturelle Japon/Occident à l’époque Meiji. Ils servent de preuves de l’incompréhension s’ensuivant et montrent aussi un des aspects fondamentaux de l’évolution de la caricature de presse. Toutefois, le plus souvent, ils sont présentés isolément, séparés de leurs légendes, ce que regretta notamment le chercheur américain Jozef Rogala. Peut-être faut-il en conclure que les Japonais retiennent surtout de Wirgman son coup de crayon rapide, expressif, brut, direct, et la motivation qui le sous-tend, devant l’humour vache et difficilement accessible de ses textes.

                    Si Wirgman tient une place légitime dans l’histoire du manga japonais, c’est qu’il a apparemment le premier, sciemment ou non, réveillé un désir latent et bridé des Japonais, qui n’osaient plus, via le dessin, critiquer ouvertement, explicitement, personnellement et nommément leurs classes dirigeantes. La censure appliquée au temps du bakufu avait amputé les mains des mécontents. Les premiers étrangers arrivés au Japon dans le sillage du commodore Perry et du consul Harris avaient débarqué dans un pays sans journaux, au milieu d’une population encore muselée, même si, profitant du désordre qui marqua les années de glissement du shogunat à la restauration de l’empereur, des protestataires et manifestants avaient en partie retrouvé de la voix, et même si d’autres, anonymes, placardaient ici ou là des dessins insultants ou militants. Pour autant, peu, pour ne pas dire aucun, prenaient le risque de publier, signer. Des imprudents, au XVIIe siècle, avaient eu l’outrecuidance de tourner en dérision le pouvoir central : enfermés, exilés, leur sort ne suscita guère de vocations. Certes, il est possible de trouver dans les Hokusai manga, recueils de croquis du maître des estampes, des évocations de personnages a priori intouchables, mais, comme l’acception du mot manga l’indiquait alors, ces « dessins sans raison » n’avaient pas pour objet de secouer les consciences et encore moins d’accompagner un quelconque mouvement protestataire ou libertaire. Les caricatures des Shogun et de leurs proches inféodés n’étaient cependant pas totalement inexistantes, seulement invisibles à l’œil inexercé. Des représentations des coulisses pas toujours reluisantes du shogunat ont en effet aussi circulé sous le manteau, parfois en grand nombre. À la toute fin du bakufu, des estampes informatives, kodomo asobi-e (images d’amusements d’enfants) ont aussi pris la forme de caricatures codées, où les visages des puissants, tout comme leurs faits et gestes, étaient masqués sous des traits en apparence anodins, ceux d’innocents sauvageons sur des terrains de jeu. Il fallait détenir les clefs de décryptage pour en percer le sens enfoui, lequel nous échappe totalement aujourd’hui, sauf à faire appel aux spécialistes de ce canal d’information clandestin. Encore restent-ils eux aussi parfois perplexes sur la signification de scénographies dont l’interprétation peut se faire à l’aune de plusieurs faits historiques aujourd’hui connus, sans que l’on puisse assurément les rapporter à l’un d’eux précisément. Cependant, toutes ces images restaient factuelles et distantes. Wirgman, lui, s’impliquait.

                    La civilisation japonaise s’épanouit

                    Le regard des caricaturistes, journalistes, diplomates et autres étrangers sur les mœurs des Japonais est digne d’intérêt en ce sens qu’il met en relief leur étonnement et pointe essentiellement les différences avec leur propre civilisation. Mais plus instructif encore est celui des Nippons eux-mêmes sur les changements qu’ils perçurent au quotidien dans leur train-train, évolution sociale, opinion et environnement. À partir de 1868, l’expression phare était sans conteste bunmeikaika (épanouissement de la civilisation), néologisme symbole de l’ère Meiji. Cette éclosion se révéla dans les termes alors en vogue, les modes, les thèmes des ouvrages publiés, l’émergence de nouveaux produits, l’inauguration du chemin de fer (1872), la création de commerces inédits ou d’institutions jusqu’alors inexistantes comme les sociétés de change (Tokyo kawase kaisha en 1869), les maisons de négoce (Mitsubishi Shokai en 1873), ou les écoles de langues étrangères. Ainsi, dès 1867, les titres des ouvrages étaient-ils éloquents : keizai shogaku (enseignement primaire d’économie), Igirisu shihon-ron (théorie du capitalisme anglais), puis Boeki monto en 1869 (questions/réponses sur le commerce extérieur), sans compter un copieux étalage de livres dont le titre comportait en gros l’adjectif seiyo (occidental). Ces manuels didactiques transcrivaient l’émergence de nouvelles activités en lien avec l’étranger. Les monceaux de dictionnaires accompagnaient quant à eux un débat interminable sur la pertinence d’une réforme du système d’écriture de la langue nippone (kanji ou tout en kana — idéogrammes ou syllabaires seulement). Dans la décennie qui suivit la restauration de l’empereur, les gens des villes, de plus en plus nombreux, mémorisaient de nouveaux mots correspondant à autant d’innovations, comme jitensha (bicyclette) ou telegraph en 1870, tokei (statistiques) en 1871, ginko (banque), keisatsu (police). Le commerce de personnes fut interdit en 1872, celui des produits inusuels grossit, alimenté par des publicités qui vantaient la bière, dont la consommation se démocratisait, les gyudon (viande de bœuf poêlée), le lait, les crèmes glacées, le pain, les cigarettes, le savon, le chocolat, les allumettes, autant d’articles qui n’avaient rien de japonais à l’origine. Les lampadaires éclairaient les rues de Yokohama et Tokyo. Des magasins plus grands, plus raffinés, plus diversifiés dressèrent leur enseigne, et les bureaux de poste ouvrirent leurs guichets. On parlait de téléphone sans encore pouvoir s’en servir, on s’envoyait des cartes postales, visitait des expositions de peinture occidentale, assistait aux courses hippiques, soutenait la première équipe de base-ball nippone (1878).

                    
                    Naissance d’une presse populaire et illustrée

                    Comparativement à ces avancées sociales, techniques, commerciales et industrielles, les progrès des libertés et droits du peuple, dont celui de la libre expression, apparaissent lents, en dépit du rôle d’aiguillon joué par des étrangers. La conjonction de tous ces phénomènes donna néanmoins son essor à la presse, laquelle allait devenir plus tard le véhicule des manga. Les techniques d’imprimerie occidentales arrivèrent au Japon au milieu du XIXe siècle, mais elles n’étaient, à l’origine, pas adaptées à l’écriture nippone en idéogrammes (kanji) et syllabaires (kana). Ce n’est finalement qu’en 1873, grâce aux adaptations développées par Tomiji Hirano, que les premières éditions de livres imprimés en caractères en plomb furent rendues possibles en washiki (système d’écriture japonais). Le premier quotidien japonais sortit en l’an Meiji 3 (1870). Auparavant, des journaux, qui n’étaient pas destinés aux Japonais, avaient fait leur apparition dans les concessions étrangères, dont, outre Japan Punch, les Japan Mail et Japan Gazette. Entre 1865 et 1868, des publications conservatrices pro-shogunales avaient également tenté une percée, mais elles furent bannies dès le retour au pouvoir de l’empereur. De facto, durant la première année de l’ère Meiji, seules des lettres d’information émanant de l’administration impériale et destinées à l’élite tenaient lieu d’organe de presse : une situation intenable qui ne dura pas. La levée de l’interdiction, prononcée un an plus tard, permit enfin la création de titres par des structures indépendantes. Se développèrent alors les e-shinbun, publications encore artisanales, illustrées dans un style proche des dessins de Wirgman. Ce n’est qu’avec la naissance du Yomiuri Shimbun en 1874, qui se voulait lisible même par « une femme idiote », que le grand public trouva un journal à sa portée. Son succès entraîna la création de plusieurs autres quotidiens grand public, que l’on qualifia de « petits journaux » en raison de leur format, par opposition aux nishiki-e-shinbun, grande feuille d’estampe informative en couleurs mêlant texte et image, tels le Tokyo Nichinichi Shinbun et le Yubin Hochi Shinbun. S’y ajoutaient des publications spécialisées, comme le Naigai bukka shinpo, le journal des prix intérieurs et extérieurs, en 1876, première mouture de ce qui allait devenir en 1946 le quotidien-bible des milieux économiques, le Nihon Keizai Shimbun, ou Nikkei. Ces titres furent rejoints en 1882 par Jiji Shinpo, un journal indépendant qui fut l’un des plus importants supports des chroniques manga grâce à son créateur, un certain Yukichi Fukuzawa. De cet intellectuel éclairé, on reparlera pour son rôle clef dans l’apprentissage de celui qui deviendra le père fondateur des manga, Rakuten Kitazawa.

                    Parallèlement fleurirent des revues savantes, présentant les thèses d’érudits vulgarisateurs rentrés de missions de prospection scientifique et technique à l’étranger, comme Meiroku Zasshi. Quotidiens et magazines se sont ensuite enrichis, diversifiés, à partir des années 1880, se multipliant et se segmentant par genres (politique, économique, culturel) et cibles (hommes éduqués, femmes au foyer, enfants).

                    Dessiner pour la liberté et les droits civiques

                    Cette intense activité intellectuelle était étroitement liée aux soubresauts politiques. Un mouvement revendicatif pro-démocratique était en effet né en 1874, qui fut relayé par les médias naissants. Des anciens samouraïs, furieux d’avoir été écartés du pouvoir, réclamaient alors l’extension du corps électoral, seul moyen pour eux de prendre de nouveau part à la conduite des affaires du pays, en étant élus. Le gouvernement en place rejeta cette proposition et mata, en 1877, la dernière révolte de ces guerriers éconduits. La voie des armes étant jugée sans issue, les mécontents, qui exigeaient le gouvernement par le peuple, se fédérèrent autour d’une organisation, Aikokusha, laquelle parvint à rallier à la cause démocratique 90 000 pétitionnaires dans tout le pays, en élargissant ses revendications aux requêtes des paysans. Le débat, jugé légitime par les étrangers, grossit à travers les journaux en partie bâillonnés. Les intellectuels, instruits à l’extérieur, et les hommes de lettres vinrent enrichir l’argumentaire et enfler les rangs, bravant les interdits et l’arsenal répressif qui visaient à faire taire une presse de plus en plus activiste. Le gouvernement finit par promettre d’accéder à leurs demandes de constitution, sans pour autant assouplir la censure, bien au contraire. Parmi les plus actifs défenseurs des droits du peuple, se trouvait un certain Fumio Nomura, anglophone ayant fait clandestinement ses classes en Occident et entré en 1870 dans la fonction publique. Après une enfilade de postes dans différents ministères, Nomura fut l’instigateur de Maru Maru Chinbun. Publiée en 1877, cette revue était directement inspirée de l’édition britannique Punch et de son modèle français Le Charivari. Nomura était convaincu, depuis ses séjours hors du Japon, qu’à l’instar des peuples étrangers, ses concitoyens réclamaient une expression indépendante, une critique de la conduite du gouvernement et une analyse accessible des faits. Nomura visait une publication nationale, rendue possible par les nouveaux réseaux de transport. Les 5 000 exemplaires du Maru Maru Chinbun numéro 1, organe de résistance face au monopole étatique de la parole publique, se vendirent sans peine dans les grandes villes où les partisans des droits des citoyens étaient les plus nombreux et vindicatifs. Initialement, Maru Maru ciblait les « gens éduqués », mais son lectorat ne tarda pas à embrasser les rangs des partisans des droits civiques recrutés dans les milieux paysans. En ce début de l’ère Meiji, la loi sur la presse, durcie à chaque nouvelle offensive des pro-constitutionnalistes, interdisait expressément de citer nommément, dans les articles et illustrations, les hommes au pouvoir et encore plus de les brocarder. À la place des patronymes, les articles étaient parsemés de OO, deux ronds qui dans la typographie japonaise correspondent aux substituts Monsieur X ou Madame Y utilisés en français. OO se prononce en japonais marumaru. D’où le titre choisi par Nomura pour moquer et dénoncer cette pratique liberticide imposée par la censure, une sanction sévère à laquelle son journal n’échappa d’ailleurs pas. En cause bien souvent les dessins, signés ou non, de Kinkichiro Honda, peintre et dessinateur, lecteur de Punch. Maru Maru, un des plus importants supports des caricatures qui se muèrent en brèves bandes dessinées, accompagna quasiment de bout en bout les partisans des libertés et droits civiques. Ce mouvement engendra également l’édition de quantité d’essais, tel Minkenjiyuron (théorie des droits et libertés du citoyen). La littérature dans son ensemble, autre racine du manga, évolua d’ailleurs parallèlement à la presse, se nourrissant des mêmes chamboulements dans les faits et esprits. Des romans et nouvelles politiques supplantèrent ainsi les œuvres dramatiques insuffisamment imprégnées de l’air du temps. Symptomatique est à cet égard le succès rencontré par Kajin no kigu (rencontre inattendue avec de belles filles), du politicien-écrivain Sanshi Tokai, histoire de deux Occidentales au tempérament et destin hors du commun, récit de voyage qui véhicule les notions de liberté et indépendance, alors au cœur du débat. Les mots kojin (individu) et shakai shugi (socialisme) circulaient alors de bouche en bouche. Les refrains oppekepe d’Otojiro Kawakami, premières rengaines des temps modernes, résonnaient dans les têtes des protestataires.

                    Georges Ferdinand Bigot : un regard français qui fit école

                    Au milieu de ces turbulences, le Français Georges Ferdinand Bigot prit le relais de Wirgman, parti en 1887, pour jouer, parallèlement aux plumes de Maru Maru, un rôle rétrospectivement jugé majeur. Dans les magazines ou carnets de ce gaijin (étranger) aux grands yeux, corpus dont l’existence demeure ignorée du grand public hexagonal, s’exprime, à travers des caricatures peu amènes, une critique hautaine des milieux politiques japonais. Par le biais de dessins et tableaux, s’y reflète par ailleurs une sensibilité à l’égard d’un peuple fascinant et attendrissant. Bigot créa lui aussi une rupture dans l’histoire iconographique japonaise, en introduisant une nouvelle dimension picturale critique. Né en 1860, diplômé de l’École des beaux-arts, influencé par le japonisme ambiant, ce nippophile arriva sur l’archipel en 1882, vingt ans après Wirgman, afin d’y étudier les techniques de peinture japonaise et, accessoirement, pour y enseigner le dessin à l’école militaire de l’armée de terre. Il se lia d’amitié avec un idéologue militant pour les droits et libertés du citoyen, Chomin Nakae (1847-1901), traducteur du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau. En échange de cours de français, Nakae, futur homme de presse et éminence grise d’organisations pro-démocratiques, initia Bigot à la politique japonaise, l’introduisit dans le milieu. Peintre et dessinateur de mœurs modernes, au style proche de celui de son compatriote Honoré Daumier (que des japonistes comparaient d’ailleurs parfois à Hokusai), Bigot créa une première revue illustrée, mort-née, alors nommée Tobaye. Ayant un temps songé à rentrer en France, estimant son travail de recherche achevé, il dégota finalement un poste de correspondant pour des revues, française et britannique, une position qui lui permit de récidiver en 1887 avec le lancement de Tôbaé, publication sous-titrée « journal satirique ». Proposé deux fois par mois durant trois ans, le Tôbaé de Bigot s’honora d’un lectorat fidèle dans la concession de Yokohama. Prenant presque la suite de Japan Punch, ce fanzine s’installa avec le soutien de la légation française et d’expatriés au bras long. Tôbaé, titre à consonance japonaise, faisait allusion aux travaux d’un moine bouddhiste, Sojo Toba (1053-1140), auquel est attribué un célèbre emakimono, trésor national, Le Rouleau des oiseaux et des animaux (choju jinbutsu giga). Le pseudonyme de ce religieux servit aussi, durant la période Edo, à qualifier sous la même appellation toba-e des peintures humoristiques de la vie quotidienne.

                    Bigot publia une quarantaine de recueils de lithographies et diffusa cinq revues. Il n’était pas moins cynique que Wirgman avec les milieux politico-diplomatiques, mais davantage dans un registre « qui aime bien châtie bien ». Critique, amusé, admiratif, compatissant, étonné, ému aussi, il légua à la postérité un panorama en images de « la vie japonaise », une expression dont il fit le titre de l’une de ses gazettes, publiée après Tôbaé. Sondeur de la société désireux de vivre à la japonaise, il maîtrisait la langue du cru que d’autres expatriés négligeaient au contraire superbement. Bigot, lui, n’avait pas cette morgue, ce qui lui autorisa plus légitimement des emprunts au style japonais. Il publia par exemple, dans le journal britannique Japan Echo en 1890/1891, des dessins d’un style fleurant celui des estampes de l’époque Edo (ukiyoe). Attiré par le peuple, encore majoritairement rural, il s’évadait de Yokohama, parodie de ville hétéroclite, sans nationalité. Comme aujourd’hui le métro de Tokyo est, pour le sociologue, un lieu inégalé d’observation et de compréhension de la société nippone, autant qu’un décor d’innombrables scènes de manga, les trains de la ligne de chemin de fer Tokaido, qui reliaient Tokyo (est) à Kobe (ouest), étaient pour lui une source inépuisable d’inspiration. Ce Français au Japon, qui se laissait volontiers séduire par les brunes Nippones, y exerça ainsi un véritable travail de photo-reporter autant que de commentateur, œil alerte en guise de diaphragme, bloc-notes et crayon comme substitut de film sensible. Toutefois, il paraît possible de distinguer deux types de travaux chez Bigot. Sa caricature politique féroce, dénonciatrice, ironique, distillée dans Tôbaé ou Le Potin, a peut-être plus immédiatement rejailli sur ceux qui allaient devenir ensuite des journalistes mangaka saisissant à pleines mains une nouvelle liberté d’expression, que ses portraits plus travaillés et tableaux du peuple parus dans La Vie japonaise, ou dans Journal de voyage. Les relations hommes-femmes étaient en outre un thème récurrent chez Bigot. On devine sous sa plume le regard du mâle hexagonal sur la fantasmagorique gent féminine nippone, l’attirance pour la figure emblématique, mystérieuse et ambiguë de la geisha (littéralement artiste). « Ce qui me plaît le mieux dans toute la boutique, c’est encore la marchande, mais ce qui me plaît le moins, c’est d’avoir 500 personnes derrière moi », fait-il dire à l’un de ses personnages gaijin dans un décor de magasin bondé. La nudité dans les bains publics ou les tenues tout juste cache-sexe, lors de l’été chaud et humide japonais, l’inspirèrent à diverses reprises. La torpeur estivale, il en souffrait assurément, s’en accommodait professionnellement. Privilégié ayant aussi accès à l’aristocratie, il laissa de précieux documents sur les mœurs plus ou moins avouables de la classe dirigeante, masquées aux yeux des petites gens. Ayant ses entrées au Rokumeikan, bâtiment de Tokyo fréquenté par le gotha politique japonais et les diplomates étrangers, il fit son miel des pratiques mondaines diurnes et nocturnes, des banquets aux cours de danse en passant par les soirées trop arrosées où s’enivraient des Japonaises dévergondées. Confrontation de cultures, magnétisme réciproque, épatement, irritation transparaissent dans les scènes de Bigot. L’étendue de sa couverture fit école.

                    Bigot satirisait sans relâche les nouvelles habitudes des Japonais, qui les croyaient chics, copiées à l’excès sur les apports occidentaux. Ils se donnaient du mal, ces Nippons, pour faire bonne figure. Jusqu’à se plonger assidûment dans la lecture de dictionnaires japonais-anglais. La mode était alors au hai kara
                        (high collar) : il fallait revêtir chemise à haut col, veste cintrée à fins carreaux, pantalon étroit assorti, chaussures pointues, petite sacoche, cigarette, un air de dandy british. Et madame ? Style professoral, façon étudiante en droit. Boire du lait de bon matin en grignotant de petits gâteaux dans un milk hall, porter une montre-bracelet, jouer au ping-pong et suivre le parcours du tout premier terrain de golf du Japon, finir la soirée dans un bier garden, voilà qui vous posait là, à l’époque. On trouvait aussi alors élégant d’élever un lapin (animal qui devint une vedette des illustrations diverses), et beaucoup moins câlins les rats et souris que la municipalité de Tokyo appela le peuple à chasser, en raison des risques de propagation de la peste. Bigot s’interrogeait aussi sur le port de barbe et de chapeaux, dont la longueur et la forme signaient le statut. Les lunettes aussi l’intriguaient. Est-ce que tant de Japonais avaient réellement des problèmes de vue ? Était-ce une marque quelconque d’appartenance à une certaine classe ? Était-ce une nouvelle nécessité due à l’apparition des éclairages artificiels et à la multiplication des journaux, revues, livres imprimés en petits caractères ? Rien de tout cela, docteur, juste une mode qui sautait aux yeux des étrangers, phénomène de masse auquel les Nippons restaient cependant aveugles. Détail invisible pour eux, même si lunettes et dents proéminentes en piteux état étaient alors, et sont restés longtemps, les signes caractéristiques d’authentification des Japonais dans les illustrations d’étrangers. C’est à ces aberrations aussi que l’on reconnaît l’un des « vrais méchants » dans les aventures de Tintin, le Japonais Mitsuhirato du Lotus bleu. Réponse du berger à la bergère : les hommes occidentaux dans les caricatures nippones et manga ont un long nez, très long… et gros ! Observateur avisé, Bigot relata de même comment des conventions occidentales se mêlèrent à l’époque aux ancestraux rites locaux, avant d’être oubliées. Ainsi en était-il de la poignée de main à la française, que Bigot mit en scène autant qu’il s’amusait des traditionnelles interminables salutations à la japonaise. Sayonara (au revoir).

                    Les caricaturistes japonais s’émancipent

                    Au tournant du siècle, alors que Bigot fit ses valises pour rentrer en France, où il décéda en 1927, les Japonais s’interrogeaient : le XXe siècle, quand commence-t-il au juste ? Ils n’avaient pas l’habitude, pardi. C’était la première fois, depuis qu’ils avaient adopté le calendrier grégorien, que se produisait cet événement angoissant : 1er janvier 1900 ou 1901 ? Les journaux n’étaient pas d’accord. Finalement, ils fêtèrent ce passage le 1er janvier 1901. Wirgman et Bigot soulignaient le ridicule, de leur point de vue, avec une perception différente de celle de leurs hôtes, lesquels pensaient au contraire que le mimétisme vis-à-vis des étrangers était une façon de s’en rapprocher, de gommer les traits discriminants trop voyants. Bigot et Wirgman, qui enseigna ses techniques à plusieurs artistes nippons, ont donc contribué à populariser au Japon un nouveau type d’illustration, où l’auteur ne se contente pas de dessiner objectivement une scène observée, mais la transforme pour y introduire sa propre opinion, sa colère, sa stupéfaction, son indignation, son émotion, son amusement, et déclencher chez le spectateur une réaction non pas seulement sensorielle mais aussi réflexive. Comme chez Daumier, qui réfutait l’art pour l’art au profit de l’art pour la cause républicaine, rien d’équivoque dans les nouveaux dessins de presse : les protagonistes y étaient immédiatement identifiables et leur représentation reflétait le jugement que leur portait l’auteur. Par leurs fushiga (terme japonais générique pour désigner la caricature), en pointant du doigt librement tel ou tel, ces deux étrangers et leurs premiers disciples nippons ont ainsi ressuscité le genre mis en sommeil, presque éteint depuis des décennies. Bigot et Wirgman, qui touchaient certes un lectorat restreint à l’époque (essentiellement leurs congénères émigrés au pays du Soleil-Levant), ne se posaient pas tant en redresseurs de torts qu’en observateurs critiques ou cyniques. Cependant, parmi leurs relations nippones se trouvaient des individus presque prêts à franchir le Rubicon et qui ne tardèrent pas à le faire, quoique se montrant modérément frondeurs au départ. En feuilletant les revues satiriques purement nippones publiées après Japan Punch ou Tôbaé, l’engagement nouveau saute aux yeux. Mais tout aussi vite remarque-t-on le nombre de dessins encore non attribués. Ceux censés reconstituer les faits socio-politiques du moment sentaient encore la retenue et le style codé de l’époque Edo. Ce n’est qu’avec Maru Maru Chinbun, sous-titré le nouveau comic japonais, que la main se libéra progressivement, celle de Kinkichiro Honda notamment, puis celle de son successeur Kyochika Kobayashi, deux figures de cette publication, qui fut sans doute la première à s’impliquer réellement. Encore qu’eux aussi usaient de subterfuges. Des hommes politiques prenaient régulièrement la forme d’animaux, comme un certain Kuroda, métamorphosé en pieuvre (tako). Ce mode de substitution, appelé Kurodako (fusion de Kuroda et de tako), rappelait le style crypté des images d’amusements d’enfants (kodomo asobi-e). Honda et Kobayashi avaient ainsi encore tendance à rechercher une fusion astucieuse des artifices graphiques et modes de représentation japonais façon Edo, d’une part, et occidentaux façon Bigot, d’autre part. La caricature, les dessins de presse allaient toutefois progressivement voir s’effacer le trait étranger et s’affirmer celui, renouvelé, des Japonais, dans une période où s’exprimait, à travers les romans intimistes, le malaise intérieur dans une société malmenée par l’assimilation rapide et forcée de principes étrangers.

                    Les bouleversements socio-politiques, dont s’était partiellement nourri Bigot, à l’instar de revues de caricatures nippones plus corsetées, étaient loin d’être anecdotiques. Le Japon, dans lequel il avait débarqué en 1882, était depuis une dizaine d’années dans une phase instable de protestation-répression à répétition, le gouvernement, divisé, éclaboussé par des scandales et contesté par des militants des droits et libertés civiques, répondant par des lois de plus en plus restrictives, notamment vis-à-vis de la presse. Ce mouvement s’estompa toutefois autour des années 1890 grâce à la promulgation, en 1889, de la Constitution du Grand Empire du Japon. Dès 1888, tout se prévalait déjà du titre teikoku (impérial). Les raisons sociales des entreprises se disputaient ce qualificatif honorifique. Les éditeurs n’étaient pas en reste, qui se faisaient fort d’expliquer par le menu les tenants et aboutissants de cette charte fondamentale, laquelle répondait à une partie des doléances. L’élargissement du corps électoral était certes loin des revendications initiales, mais les meneurs s’en contentèrent. Les velléités colonialistes du Japon se manifestaient de plus en plus fortement, jusqu’à son entrée en guerre, en 1894, contre la Chine, qui contestait l’intervention des troupes japonaises en Corée. Il ne fallut pas un an à l’armée nippone pour démontrer au monde béat sa nouvelle puissance, et déclencher une mise au point de la part des Européens et Russes, qui repoussaient ses avancées sur leurs zones marchandes. Le peuple manifesta alors son mécontentement devant les concessions finalement faites par le Japon victorieux sous la pression allemande, française et russe. Des grèves pour l’amélioration des conditions de travail scandèrent la fin de la décennie. Tout cela donna matière à caricatures, éditoriaux, monologues engagés (oppekepe), pièces de théâtre. La décennie 1890 vit elle aussi éclore un champ de revues littéraires et intellectuelles, comme bungakukai (le monde de la littérature) ou Bungei kurabu (le club des arts littéraires) ou encore Hototogisu, où signèrent de grands auteurs intimistes comme Soseki Natsume. L’engagement pour diverses causes tenait parfois lieu de ligne éditoriale (droits des femmes, des travailleurs, etc.), ce qui était nouveau. Le journalisme se personnifia : les conservateurs-traditionnalistes, proches idéologiquement du pouvoir en place, s’opposaient aux libéraux-démocrates, sympathisants d’une extension du respect des droits de l’homme et du citoyen. D’autres s’étaient spécialisés dans l’étalage des scandales en haut lieu, complétant sur le mode sensationnaliste le travail des journalistes porte-parole du peuple, défenseurs de la veuve et de l’orphelin. Simultanément sortirent des ouvrages et périodiques qui appelaient au contraire à ne pas se jeter à corps perdu dans des politiques et pratiques à l’occidentale, comme Nihonjin (les Japonais), de Setsurei Miyake, en 1888. Le positionnement des uns et des autres s’exacerba lors du conflit sino-japonais. Par ailleurs, l’appétence pluridisciplinaire du lectorat croissant incita aussi les journaux à publier des Shinbun shosetsu, nouvelles de fiction distillées en feuilleton, traitant des problèmes de société, des conditions de vie du peuple, des faits politiques. Ils portaient en germe les rensai manga, historiettes en bandes dessinées mettant en scène des personnages récurrents.

                    Sugoroku : des jeux de l’oie instructifs, une autre racine du manga


                    Jusqu’à présent, le lecteur s’en est peut-être agacé, nous n’avons évoqué et énuméré que des livres illustrés, caricatures, dessins de presse et finalement assez peu devisé sur le manga, au sens de bande dessinée. La raison en est simple : ce terme était encore, dans cette acception, inusité, et la chose quasi inexistante. Alors question : quand et où est parue la première véritable bande dessinée japonaise (action découpée en vignettes successives), quitte à ne pas avoir reçu dès ce moment le qualificatif de manga ? Vraisemblablement, la plus ancienne, en six cases mais sans bulles, daterait de 1881 et se trouverait dans Kibidango, une revue sœur de Maru Maru Chinbun. Figurant dans le numéro 143, du 27 juillet, cette évocation du métier risqué de journaliste est signée Honda. La forme (succession sur une ou plusieurs colonnes de cases numérotées de haut en bas) devint beaucoup plus fréquente vers 1887, notamment sous la plume de Kyochika Kobayashi. Cet ex-élève de Wirgman utilisa, par exemple, cette nouvelle technique pour dénoncer les pratiques de l’État dans une planche en neuf cases intitulée Récit d’une journée : du réveil au coucher, le citoyen y est en permanence flanqué d’un chien, figure symbole de l’autorité surveillante, qui ne lâche pas ses administrés d’une semelle. Si l’on peut supposer que c’est à la lecture de Punch (rapporté par Nomura de ses pérégrinations clandestines en Angleterre), que Honda et Kobayashi eurent l’idée d’utiliser cette façon inusitée de narrer un fait en le divisant en images consécutives liées par une continuité spatio-temporelle encore très elliptique, une autre hypothèse est plausible. Il existait, en effet, au Japon, et ce depuis longtemps, un divertissement populaire appelé sugoroku, sorte de jeu de l’oie très instructif, dont on peut dire qu’il préfigura la bande dessinée. D’autant plus que les cases de ces plateaux étaient réalisées par les mêmes artistes, maîtres d’estampes ou peintres. Dès ses premiers numéros, avant 1881, Maru Maru Chinbun en publia en pleines pages, qui véhiculaient les revendications du mouvement des droits et libertés des citoyens. D’autres enseignaient les bonnes manières, les rudiments de l’éducation des enfants, contaient des épisodes historiques, faisaient visiter les places remarquables de Tokyo, autant de rôles que reprendra le manga ultérieurement.

                    Des images à jouer en attendant les livres pour enfants

                    Deuxième point d’interrogation : « et les enfants dans tout cela ? », tant il est vrai que jusqu’à présent nous avons surtout disserté sur le dessin comme art ou mode d’expression à l’intention des adultes éduqués, des savants. Eh bien, à vrai dire, les publications destinées aux gamins étaient encore jusqu’aux années 1900 pour ainsi dire absentes. Et pour cause, l’apprentissage de la lecture ne commença que dans la dernière partie du XIXe siècle et ne se généralisa vraiment qu’au début du XXe siècle. De surcroît, comme nous l’avons écrit précédemment, les techniques d’impression en série ne sont arrivées au Japon que tardivement. Si bien que les loisirs enfantins de l’ère Meiji étaient assez peu différents de ceux, traditionnels, de la période Edo. Dehors, on s’amusait avec les éléments naturels, on s’adonnait à des combats de toupies, faisait virevolter des cerceaux. Il existait également, depuis l’époque Edo, quelques jouets manufacturés, comme des marionnettes et figurines en papier, tissu ou bois, des balles (pelotes de fil de cinq couleurs), des sortes de petits tambourins à clochettes, des masques. Au nouvel an, les garçons sortaient les cerfs-volants, qui symbolisaient le début d’une année, la puissance, la combativité face au déchaînement des éléments naturels, matérialisaient la persévérance dans l’adversité. Rectangulaires, hexagonaux, de toutes tailles, ces cerfs-volants de tissu et bambou étaient le plus souvent décorés de la figure d’un héros ayant marqué l’an écoulé. Las, au milieu de l’ère Meiji, l’État se montra de plus en plus sévère à l’égard de ses petits citoyens. Du fait de la construction de nouvelles infrastructures (routes, rail, éclairages publics, etc.), les jeux de rue étaient de moins en moins bien vus. Les enfants furent de plus en plus sommés de rester chez eux. Ils ne perdirent pas tout au passage, les fabricants de jouets leur proposant des objets adaptés. Une partie non négligeable de ces jeux d’intérieur s’adressaient d’ailleurs aussi aux adultes, lesquels ne boudaient pas leur plaisir à admirer les poupées articulées et autres jouets mécaniques, ancêtres des robots et descendants d’automates qui avaient fait leurs premiers pas durant la période Edo. Le lien entre ces jouets et les héros des manga n’est pas anecdotique, comme nous le verrons tout au long des chapitres ultérieurs.

                    Toutefois, en cette ère Meiji, jalonnée par la modernisation, la création de nouvelles institutions, la soif de connaissances et l’envie de surpasser l’Occident, le divertissement devait être ludo-éducatif, physiquement ou intellectuellement. L’évolution des sugoroku, plateaux de jeux de l’oie présentés plus haut, confirme cet ajustement. On en vit de plus en plus qui distillaient les bases scolaires, les rudiments de bon comportement en société, les fondements de la religion bouddhiste et autres notions instructives. Comme les manga aujourd’hui, par leur nombre, leur diversité, leur popularité, leur accessibilité à un large public de tout âge et grâce à leur côté ludique, les sugoroku de Meiji témoignent de l’évolution des mœurs, des lois, de la vie quotidienne, des techniques, de la culture, de l’histoire des idées, des institutions, du vocabulaire, de l’alimentation ou encore des modes de locomotion apparus au fil du temps. Ce ne sont au demeurant pas les seuls objets qui, en parallèle des caricatures pour adultes, préfiguraient le manga, tant sur la forme que sur le fond. Il existait en effet, dès l’époque Edo, des estampes pour enfants, parmi lesquelles des omocha-e (images à jouer). Elles étaient extrêmement répandues dès la fin du bakufu (shogunat) dans les terakoya (salles de cours des temples) et, durant toute l’ère Meiji, grâce aux écoles. Apprentissage des kanji (idéogrammes), kana (syllabaires) et romaji (caractères alphabétiques), répertoire des variétés de poissons, fruits et légumes, liste des ustensiles domestiques et autres inventaires en constituaient l’essentiel. On finit même par les appeler kyoiku-e (images éducatives). La littérature enfantine, hors manuels scolaires édités sous directives ministérielles, restait alors encore pour une grande part réservée aux bourgeois des villes, tout comme les revues de contes de fées. Les enfants du peuple durent patienter jusqu’en 1911, date d’édition du premier volume de la collection Tatsukawa Bunko, de la maison d’Osaka Tatsukawa Bunmeido, enseigne portant le patronyme de son fondateur. Instigateur d’une flopée d’ouvrages, ce dernier engendra alors une kyrielle de héros vivaces dans les bibliothèques enfantines, tels Mito Komon, Sarutobi Sasuke ou Kirigakure Saizo. Cette série de romans pour enfants acquit vite une notable renommée, grâce à un mode de commercialisation unique en son genre. Chaque livre était vendu 25 sen (centièmes de yen). Lu, il suffisait de le rapporter à la boutique et d’ajouter 3 sen pour repartir avec un autre ouvrage neuf de la même collection. Environ 200 titres avaient été publiés lorsque la série s’acheva quelque part au milieu de l’ère Taisho (1912-1926).
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