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I

ENTRE LE MONDE ET DIEU









« Toutes choses de Dieu me donnaient grand contentement,

mais celles du monde me tenaient attachée. »

SAINTE THÉRÈSE DE JÉSUS, VIE, CH. VII








1

La gloire




1515-1528


Don Alonso Sánchez de Cepeda écrivit : « Mercredi, le vingt-huitième jour du mois de mars de l’année 1515, naquit Teresa, ma fille, une demi-heure environ passé cinq heures du matin, aux premières lueurs du jourI1. »

L’angélus de l’aube commença à tinter à l’église de Santo Domingo ; puis toutes les cloches d’Avila, celles de San Juan, San Pedro, San Isidro y San Pelayo, San Gil, San Bartolomé, San Vicente, Santa Cruz, San Cebrián, San Nicolas, Santiago, San Román, Mosén Rubi, la cathédrale, les couvents, des Bénédictins aux Carmes, des Clarisses aux Augustines de Notre-Dame de Grâce, des Franciscaines aux Dominicains de Santo Tomas, des Cisterciens et Cisterciennes de Santa Escolastica, San Millan, Santa Ana, aux Dominicaines de Santa Catalina, toutes les voix métalliques de tous les saints de la ville firent vibrer ses vieilles pierres : car il n’y avait à Avila que des pierres et des saints, « en Avila, Santos y cantos ».

Le 4 avril, le parrain et la marraine de la petite Teresa demandaient en son nom, en l’église paroissiale de San Juan, « la foi et la vie éternelle ».

Ce même jour, s’inaugurait le monastère de l’Incarnation, couvent de Carmélites de la règle mitigée : déjà s’ouvraient les portes du temple de Dieu dans lequel l’invitait à entrer celui qui la baptisait « au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit ».

L’enfant fut prénommée Teresa, en souvenir, sans doute, de deux de ses aïeules : son arrière-grand-mère paternelle, Teresa Sanchez, et sa grand-mère maternelle, Doña Teresa de las Cuevas. Son parrain était un notable avilais, Don Francisco Nuñez Vela, qui ne pensait déjà qu’à partir pour l’outre-mer. C’est l’aurore des temps nouveaux, il y a à peine vingt ans que Christophe Colomb a offert au roi Ferdinand et à la reine Isabelle la Catholique l’empire d’un continent. L’Espagne craque comme une caravelle au grand large ; les poitrines espagnoles, tournées vers l’Occident où flamboient ces terres promises, se dilatent du sentiment de la propriété.

Alonso Sanchez de Cepeda, natif de Tolède, était dit à Avila « le Tolédan ». Homme de progrès : dans sa bibliothèque, à côté des Retables de la vie du Christ, du Traité de la Messe de Guzman, de la Consolation de Boëce, il avait la Conquête de l’Outre-Mer sur parchemin. Respectueux des livres, du savoir, il tenait à ce que ses enfants sachent épeler de bonne heure, et lire couramment avant leur septième année.

Quiconque le connaissait était frappé de respect par sa physionomie : tout en lui témoignait de la dignité de son caractère. Il était réputé d’une grande honnêteté de mœurs et de manières, patient et bon, très pieux, et si humain que, bien qu’il fût séant à des gens de sa fortune d’avoir quelques esclaves, il s’y refusa toujours, et traita comme ses propres enfants une petite Mauresque que l’un de ses frères lui confia quelque temps. Sa conversation était Dieu, les guerres des Flandres ou d’Italie. 11 portail l’épée, gardait son rosaire à portée de la main, administrait lui-même ses domaines de Gotarrendura, et veillait à ce que blé, viande, légumes, fruits, soient en quantité suffisante pour pourvoir aux besoins d’une vaste maisonnée. Il ne souhaitait rien au-delà, mais s’il négligea les occasions qui lui furent offertes d’accroître ses biens, il ne négligea pas celle de servir le Roi : à l’appel de Ferdinand le Catholique, on le vit, en 1512, partir guerroyer en Navarre, « montant un très bon cheval, armé comme un gentilhomme, bien équipé et vêtu pour le combat, suivi de mules et de bêtes de somme2 ».

Parmi les notables d’Avila, Alonso Sanchez de Cepeda faisait figure d’homme opulent. A la mort de sa première femme, Catalina del Peso y Henao, il possédait trois cent soixante-quatorze mille maravedis, de belles terres, de vastes troupeaux, des maisons, et abondance de bijoux. Il avait aimé le luxe, et pourpoints de damas violet ou de satin cramoisi, chemises brodées d’or ou d’écarlate, golilles de Paris, épées dorées à fourreau de velours noir et ceinturon doré, housses de cheval de Rouen rouges et jaunes, cuirasses à ses armes, casques, gantelets, solerets, prouvaient que l’homme austère qu’il était devenu n’avait point dédaigné, naguère, de se parer.

Son veuvage après trois ans de mariage l’avait rendu morose, mais lorsque approchant la trentaine il épousa Beatriz de Ahumada « chrétienne de vieille souche » comme Catalina del Peso, aussi belle que noble, et peut-être plus jeune qu’il n’eût convenu, il fit un grand effort d’apparat pour lui plaire. Elle appartenait, dit-on, à la famille des Davila « de trece roeles », aux treize tourteaux, qui se tenait pour fine fleur de la noblesse castillane et regardait de haut les autres Davila dont l’écusson ne portait que six tourteaux. Les noces eurent lieu à Gotarrendura et furent si splendides que des années plus tard on y parlait encore de ce riche étalage : la fiancée y parut d’autant plus jolie et plus émouvante qu’elle semblait plus fragile, « très somptueusement vêtue de soie et d’or ».

Beatriz avait trouvé à son nouveau foyer un garçon et une fille3. En 1511, elle mettait au monde son fils aîné, Rodrigo, suivi en 1512 de Fernando4. Lorsque naquit Teresa, cette mère de vingt ans se trouvait responsable de cinq petits. Lourd fardeau pour une nature frêle ; aussi la vit-on de plus en plus lasse, malgré son courage, à mesure que naissaient Lorenzo, Antonio, Pedro, enfin Jeronimo, Augustin, Juana, et sans doute un neuvième garçon — « nous étions trois sœurs et neuf frères », précisera un jour Teresa, — Juan, dont on ignorerait l’existence si son père ne le nommait dans son testament.

Famille nombreuse, donc, éminemment respectable et respectée.

Respectés, il fallait que les frères Sanchez de Cepeda, Alonso, Ruy, Pedro, et Francisco Alvarez de Cepeda le fussent bien profondément par leurs concitoyens, pour qu’ils se risquent à engager un procès qu’ils n’auraient sans doute pas intenté s’ils eussent craint d’y perdre si peu que ce soit de leur crédit : ils en appelèrent, le 6 août 1519, au tribunal de la Chancellerie Royale de Valladolid, réclamant que soit reconnue leur « hidalguia », c’est-à-dire leur noblesse. S’y opposaient les autorités municipales du conseil d’Hortigosa, paroisse de Majalbalago, village proche d’Avila qui « réclamaient aux Sanchez le paiement de cent maravedis, en tant que taillables contraints à payer l’impôt ». Les plaignants s’y refusaient, prétendant « être hommes nobles de père et de grand-père ». Mais la commune d’Avila alléguait que les fils de Juan Sanchez de Toledo, nés à Tolède, « sont juifs convertis et descendent de juifs par leur père et grand-père5 ».

Les archives du Saint-Office de Tolède attestaient que le 22 juin 1485, « Juan de Toledo, marchand, fils d’Alonso Sanchez, habitant de Tolède, paroisse de Sainte Léocadie… confessa devant Messieurs les Inquisiteurs avoir commis de nombreux et graves crimes et délits d’hérésie et d’apostasie contre notre sainte foi catholique6 ».

Des témoins déclarèrent avoir vu Juan Sanchez de Toledo porter publiquement « le petit sambenito avec les croix », alors qu’en compagnie d’autres réconciliés, il purgeait sa condamnation qui consistait à aller en procession d’église en église pendant sept vendredis7.

Le « reconciliado » quitta Tolède pour Avila, où il arriva « en habits de marchand ». Il y installa, calle del Andrino, ou Endrino, un commerce de tissus de luxe, draps et soieries, qui avait déjà fait à Tolède sa fortune et celle de son père. Ce père, Alonso Sanchez, propriétaire de vignes et immeubles, avait été de ces riches Israélites qui eurent en Espagne au XVe siècle pignon sur rue, et marièrent leur fils « converti » à une « chrétienne de vieille souche » : ainsi, Juan Sanchez de Toledo épousa la noble Inès de Cepeda.

Il n’y avait là rien d’offusquant à l’époque : le roi lui-même, Ferdinand le Catholique, avait du sang juif par sa mère, doña Juana Henriquez, fille de l’Amiral de Castille et d’une Juive. L’union de chrétiens et de juifs ne faisait pas scandale aux XIVe et XVe siècles, et de grands noms de la littérature, de la pensée, de la mystique espagnoles témoignent d’origines juives : tels le poète Juan de Mena, Fernando de Rojas, l’auteur de La Célestine, Fray Luis de Léon, religieux augustin, l’un des plus grands esprits et des plus grands poètes de son temps, Luis Vives, miroir des humanistes espagnols, et tant d’autres. Parmi eux, le nom de Torquemada : « En effet, sur le célèbre théologien dominicain Juan de Torquemada, Cardinal de Saint-Sixte, Hernando del Pulgar écrit : « Ses grands-parents furent d’une famille de juifs convertis à notre sainte foi catholique », d’où il résulte que le premier inquisiteur, frère Tomas de Torquemada, parent du Cardinal, était lui aussi EX ILLIS8. »

Les Hébreux avaient accès aux dignités presque autant que les catholiques, « les rois eux-mêmes accordaient à certains juifs le titre de « don », signe alors de la haute noblesse. Le roi Ferdinand Ier d’Aragon fit armer chevalier le « converti » Gil Ruiz Naiari en 1416. Les unions sanguines et le concours des circonstances eurent des répercussions sur les formes de l’existence, le juif de qualité se sentit noble, il éleva des temples telle la synagogue El Transito de Tolède, sur les murs de laquelle on mit les armes de Leon et de Castille… L’évêque de Burgos, don Pablo de Santa Maris (Rabbi Salomon Halevi avant sa conversion), composa un discours sur l’origine et la noblesse de son ascendance9.

Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que les fils de Juan Sanchez de Toledo, titulaire de la perception des revenus royaux et ecclésiastiques, activité réservée aux hidalgos, aient épousé à Avila des parentes des régisseurs et conseillers de la ville, hommes nobles. Leur influence aidant, ils ne furent plus contraints à payer l’impôt et furent eux-mêmes considérés comme « hidalgos10 ».

On disait des frères Sanchez, Alonso, Ruy, Pedro, Francisco : « Ils sont hommes fort propres, honnêtes et riches, leurs chevaux sont beaux et leur personne très bien vêtue… Ils se comportent en hidalgos et gentilhommes, en tant que tels ils fréquentent des fils de famille nobles, apparentés aux notables d’Avila. Et un autre de célébrer « l’excellence de leur conversation11 ».

Bons causeurs : la petite Teresa avait donc de qui tenir. Pour l’art de se faire des amis également. Son grand-père Juan Sanchez trouva même des appuis en haut lieu : il aurait été secrétaire du roi Henri IV de Castille, ami des maures et des juifs.

L’un des fils de sa sœur fut chanoine de la cathédrale de Tolède, et toute la famille avait de hautes relations dans le monde ecclésiastique.

Résultat du procès engagé par les Sanchez de Cepeda : leur « noblesse » fut admise et reconnue le 26 novembre 1520, (la petite Teresa avait donc cinq ans et demi). Le procureur fit appel, mais fut débouté.

Alonso Sanchez de Cepeda ne s’adonna pas au commerce comme ses pères, mais il vécut de l’abondance de ses biens.

Sa demeure, située Plazuela de Santo Domingo, en face de l’église de Santo Domingo de Silos, comportait deux corps de bâtiments reliés par des patios et jardins. Belle et riche maison, en tout comparable à celles de Nuñez Vela, des Aguila, des Polentino, des Oñate, par son ampleur et ses commodités. Au-dessus de la porte ornée de clous énormes travaillés par un bon ferronnier, l’écusson de l’hidalgo affirmait ses quartiers de noblesse. Le mobilier était beau sans être luxueux, conforme au rang des Cepeda et à la mode du jour, qui imposait le goût italien et le goût bourguignon, sans renier la tradition de simplicité patriarcale propre aux grandes familles castillanes. Chez Don Alonso, les tapis des Flandres, les coussins de soie vive, ne faisaient point défaut ; mais on y voyait aussi les fauteuils rigides en bois et cuir, dits sillones fraileros, fauteuils de moines, les faïences de Talavera et de Valence, les pots de cuivre et chandeliers en fer forgé qui ornaient la demeure de tous les Avilais riches, en même temps qu’ils étaient d’usage quotidien. Les bahuts et armoires en chêne sombre sculpté étaient bondés de linge et d’écheveaux de lin ou de laine que la maîtresse de céans se réservait de dévider et de tisser, ainsi que l’avait fait la reine Isabelle la Catholique elle-même : son mari ne portait chemise qu’elle n’eût filée de ses mains.

Doña Beatriz n’était point sans travail, bien qu’entourée de nombreux domestiques. Elle laissait à ses femmes le soin de lever et coucher les enfants, et tous soins matériels, mais gardait l’apanage de la tendresse, de l’inquiétude. Le moindre mal, bosse ou écorchure, ne trouvait apaisement que dans ses bras. Ce n’est que lorsque l’excès de vitalité batailleuse des garçons et filles se manifestait en cris perçants et courses échevelées qu’on entraînait dans le patio le plus lointain la bruyante marmaille : le jeu favori des garçons avilais a toujours été de se battre à coups de pierres.

Le jardin était l’univers de Juan, Maria, Fernando, Rodrigo, Teresa, Lorenzo, Antonio, Pedro, et même du tout petit Jeronimo. Un monde de valets et de servantes y travaillait le cuir, le bois, pour les besoins de cette large famille ; on y filait, cousait, lavait, bêchait, plantait, étrillait ; on y marquait au fer rouge les moutons. Tout cela parlait, chantait, priait, tremblait, suivant les nouvelles que jetaient en passant les hommes venus de loin au galop de leur cheval ou les troupes d’arquebusiers des Tercios, chemin de la guerre. Et on se répétait avec orgueil que les capitaines engageaient les soldats de la Ville des Loyaux et des Chevaliers sur la seule garantie de leur lieu de naissance, tant ils étaient fameux par leur courage. De ce renom, un proverbe où l’on jouait sur les mots faisait preuve :


Tout citoyen avilais

A la guerre habile est12…



C’est ainsi, de bouche en bouche, que se propageaient également les récits des combats, ou ceux des intrigues que menaient contre les libertés castillanes les Flamands détestés qui entouraient Charles-Quint ; et l’audace croissante des Luthériens, outre-Pyrénées, semblait à chacun, en cette cité gardée par quatre-vingt-huit tours de granit, une menace constante pour son âme et ses biens.

Il ne s’agissait pas d’avoir peur, mais de se battre. « Avila des Loyaux et des Chevaliers » avait toujours pris le parti de la Croix, celui des opprimés, combattu pour la liberté, donné asile aux rois enfants ou persécutés. Alphonse VIII partit d’Avila pour reconquérir son royaume et, entouré d’Avilais, remporta sur les Musulmans la fameuse victoire de las Navas de Tolosa. C’est encore le rempart de la ville chevaleresque par excellence qui protégea Alphonse XI, alors qu’il n’était qu’un roitelet d’un an.

Mais elle savait, cette ville, se mettre en de furieuses colères contre ceux qui ne portaient pas dignement la couronne. C’est ainsi qu’Henri IV de Castille, à peine roi, et soupçonné de n’être pas un homme, fut si bien exécré par les Avilais qu’ils l’accusèrent, jugèrent, condamnèrent et destituèrent en effigie au cours d’une cérémonie volontairement grotesque.

Il valait mieux éviter d’exciter la rogne de ces chevaliers et de ce peuple qui passaient à se battre les uns contre les autres le temps qu’ils ne consacraient pas aux expéditions punitives contre les Musulmans : ils n’étaient loyaux qu’envers la loyauté.

Le nom de ces guerriers, légendaires souvent même de leur vivant, était célébré en romances et coplas. Parmi ces personnages, une femme, Jimena Blasquez. Teresita ne se lassait pas d’entendre conter comment elle avait défendu les remparts attaqués par les Almoravides en l’absence de son mari le gouverneur et de ses troupes. Doña Jimena était montée sur les tours, entraînant les femmes déguisées en guerriers à l’aide de fausses barbes et de grands sombreros ; elles y menèrent si tumultueuse comédie de défense que les Maures prirent peur et levèrent le siège. « Elle ne semblait point femme, mais fort caudillo. » Les hauts faits étaient-ils donc accessibles à tous ? La petite en rêvait.

Ces récits commençaient par une incantation :


Il était une fois…

Que s’en aille le mal

Que s’en vienne le bien.

Pour les Maures le mal.

Le bien pour les Chrétiens13.



Il y avait aussi des histoires d’enfants enlevés et assassinés par les infidèles, qui leur arrachaient le cœur à des fins de sortilège. Le nébuleux procès des bourreaux du Saint Enfant de la Guardia, flagellé, couronné d’épines, crucifié à quelque trente-cinq lieues d’Avila, avait abouti en 1491 sur la place du Marché, dans les flammes du grand inquisiteur Torquemada.

Teresita avait pitié de ces impies :

— Et ils seront damnés ? Pour toujours ?

Les conteuses ne répondaient pas : elles préféraient insister sur le danger que courent les enfants qui sortent seuls de la maison paternelle.

— Mais ceux qui meurent pour Dieu vont au ciel, pour toujours ?

Ses frères s’étonnaient qu’elle eût, si jeune, tant de passion pour la guerre et la gloire.

Elle avait cinq ans lorsque la révolte des Comuneros emplit Avila de conciliabules secrets et solennels, car la Sainte Junte se réunissait dans le cloître même de la cathédrale : la Castille se soulevait contre l’empereur flamand, Charles-Quint, pour sa reine castillane, mais folle et prisonnière à Tordesillas, Doña Juana, fille d’Isabelle la Catholique.

La Ville des Pierres et des Saints avait eu une raison péremptoire de s’insurger : l’Empereur l’avait félicitée de ne point prendre part à la sédition. Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle en devînt le centre, et que le mot d’ordre, Comunidad, ralliât son peuple.

Les enfants Cepeda y Ahumada étaient séduits et surexcités par cette atmosphère de complots : les murs mêmes chuchotaient les noms des conjurés, on se glissait, sous le sceau du secret, les détails de la scène du serment : sur la Croix et l’Évangile, chacun jurait de défendre les libertés de la Castille contre les abus du pouvoir impérial. Ce peuple ignorait qu’il ne défendait pas ses propres libertés, mais les privilèges de la noblesse ; non point le libre usage de la pensée et de l’esprit critique, mais l’Église intangible. Les Comuneros se battaient au cri de « Vive l’Inquisition14 ! » Le doyen de la cathédrale lui-même présidait aux réunions, mais c’est un tondeur de brebis, Pinillos, qui du bout d’une petite baguette donnait la parole ou la retirait. Quiconque n’était pas avec les Comuneros les redoutait. Don Alonso, souvent en sa terre de Gotarrendura et vivant de plus en plus, à Avila, dans la retraite, réussit à ne prendre parti ni pour ni contre.

Cela dura un an, jusqu’à la bataille de Villalar où le populaire Santiago y libertad ! fut étouffé par les impériaux : Santa Maria y Carlos ! Les chefs furent décapités, et la jeunesse de Castille tourna vers l’outre-mer son espoir de grandeurs : le Mexique, découvert et conquis par Cortez, avait nom « la nouvelle Espagne ».

Vers l’outre-mer, ou vers Dieu.

Fini les histoires guerrières dans la maison des Cepeda : avec son frère Rodrigo, son aîné de quatre ans, Teresita lit maintenant la Vie des Saints. Elle ne rêve plus d’être Jimena Blasquez, mais sainte Catherine. Car les martyrs surtout l’exaltaient, et le sang versé par saint André, saint Sébastien, sainte Ursule et ses compagnes les onze mille vierges, se confondait pour elle avec leur auréole.

Le dimanche, en la paroisse de San Juan, elle entendait tonner les prédicateurs contre ces hérétiques dont les écrits commençaient à se propager en Espagne, mais peut-être plus encore contre la tiédeur des chrétiens ; l’image des damnés se tordant dans les flammes éternelles la poursuivait jusque dans son sommeil. Elle eût voulu saisir le sens de ce mot : « éternel ».

— Cela veut dire « pour toujours », répondait à ses questions Doña Beatriz.

L’été, sous l’ombre fraîche des mûriers, l’hiver, dans la moiteur des écuries, Teresa avait avec son frère de longs conciliabules, et tous deux se donnaient le vertige à force de répéter :

— Para siempre, Teresa ! Teresa, pour toujours !

— Para siempre, Rodrigo15 !

Ils se cachaient pour parler du Seigneur, conscients de s’en soucier autrement qu’on ne le permet aux enfants. Teresita estimait que le martyre « achetait à bon marché16 » la présence de Dieu ; non qu’elle aimât Dieu outre mesure, mais elle souhaitait jouir des biens célestes que la Vie des Saints lui avait révélés.

Les images réalistes de l’art sacré lui montraient bien, dans toute leur horreur, les supplices, mais cela ne faisait qu’exalter son imagination : « … Un saint Laurent lié, étendu sur le gril, les flammes l’enveloppent, les braises semblent vivantes, le feu est si rouge qu’on a peur rien qu’à le regarder… Cette chair généreuse semble brûlée et rôtie, ses entrailles s’entrouvrent, la flamme fouille et dévaste les seins de cette poitrine qui jamais ne reniera… Sur un autre retable, on écorche, tout vif, saint Barthélemy ligoté sur une table… A côté, on lapide saint Étienne, les pierres s’entrechoquent, et sa face sanglante, son crâne fendu, émeuvent quiconque le voit prier pour les bourreaux qui le tuent… Enfin un Crucifié, nu, ruisselant de sang, le corps labouré à coups de verges, la figure tuméfiée, les yeux révulsés, la bouche noire, les entrailles percées17… » Souffrance vive, mais courte, en échange de la gloire éternelle.

— Il suffit, disait-elle déjà à Rodrigo, d’un petit moment de décision : una determinacioncilla18…

Ni Juan, âgé de quinze ans, qui songeait déjà à partir pour l’armée, ni Maria, la grande sœur de treize ans, ni Fernando, ni à plus forte raison Lorenzo, n’étaient admis aux conversations où les deux enfants cherchaient le moyen d’aller, par le martyre, au-devant du bonheur éternel. Le fait d’avoir des parents leur semblait « l’embarras majeur19 ». Leur âge n’était pas un obstacle : Avila n’avait-elle pas élevé sa plus belle basilique à trois petits martyrs, Vicente et ses deux sœurs Cristeta et Sabine, qui, aux temps des Romains, avaient refusé de sacrifier aux faux dieux ? Flagellés, roués, ils avaient persisté dans la louange du Seigneur Jésus jusqu’à ce qu’on fît éclater leur crâne sur des pierres. Les païens avaient interdit de les ensevelir, mais un serpent monstrueux, redouté dans la région par ses ravages, s’érigea en gardien des dépouilles innocentes : il épouvanta non seulement les oiseaux de proie, mais les profanateurs, et un juif qui s’y risqua ne s’en tira qu’en invoquant le nom de Jésus et en promettant au monstre de se faire baptiser.

Teresita imaginait déjà, dans Avila, une autre basilique : celle des frères martyrs Rodrigo et Teresa.

Cette année-là, la prise de Rhodes par les Turcs consterna les grandes personnes, mais enflamma d’une ardeur de sacrifice l’esprit d’une petite fille qui ignorait tout de la géographie : elle conçut qu’il serait désormais facile d’aller se faire décapiter en terres maures, et qu’en mendiant son pain le long des chemins « pour l’amour de Dieu » on ne pouvait manquer d’y arriver. Que vaut l’esprit critique d’un garçon de dix ans en face d’une sœur plus jeune, mais déjà douée d’un ardent pouvoir de convaincre ?

Tous deux s’esquivèrent au petit jour, dès que les portes furent ouvertes, traversèrent le pont de l’Adaja, et crurent partir pour ces « terres maures » en prenant la route de Salamanque.

C’est là que les rencontra Don Francisco Alvarez de Cepeda, leur oncle : ils marchaient d’un pas ferme, la longue robe de Teresita balayait la poussière, et tous deux portaient au bout d’un bâton quelques croûtes de pain nouées dans une serviette. Rodrigo, qui déjà commençait à avoir mal aux pieds, avoua vite, alors que sa sœur serrait les dents sur son secret et sa colère. Les voici ramenés à la maison où Doña Beatriz entourée de ses autres enfants sanglotants, des servantes qui s’accusaient à grands cris les unes les autres d’avoir manqué de vigilance, faisait sonder le puits pour y chercher les disparus. La joie du retour passée, le grand montra moins de stoïcisme devant la fessée imminente qu’il n’en avait eu à désirer le martyre :

— C’est la niña, la petite, qui m’a entraîné.

Et la niña fut punie.

L’échec de son équipée orienta Teresita vers la vie cénobitique ; mais les ermitages à sa hauteur qu’elle s’efforçait de construire en empilant des cailloux dans le jardin avaient tôt fait de s’écrouler : la gloire de sainte Marie l’Égyptienne dont les servantes chantaient les affreuses pénitences serait-elle aussi difficile à gagner que celle de sainte Cécile ou sainte Agnès ? Bientôt, les chiffons qui traînaient dans la maison disparurent : Teresita avait créé un ordre religieux ; déguisée en nonnette, elle pliait ses cousines à l’observance d’une règle conçue par elle. Naturellement, elle était Prieure. D’un coup sec dans ses mains, elle faisait s’agenouiller, se relever, se coucher les bras en croix face contre terre ses « sœurs » qui s’étonnaient de la précision de son imagination. Si ces enfants se cachaient derrière les buis, c’était pour dire le rosaire sans être dérangées.

Il lui sembla, en ce temps, qu’elle aimerait à être religieuse, mais « moins que les choses précédentes20 », moins que vierge et martyre, ou solitaire du désert : la claustration ne contentait pas son goût du merveilleux.

 

 

Les enfants des deux lits étaient, en 1522, sept garçons et deux filles. Doña Beatriz, toujours belle, n’était pourtant plus l’éblouissante apparition nuptiale vêtue de soie et d’or : les robes de soie de chine jaune aux crevés doublés de rouge, les jupes de satin cramoisi lourdement brodées qu’elle portait autrefois avec un corsage en damas violet à bandes de velours noir, n’étaient plus pour elle désormais que des taches brillantes au fond des coffres que Teresita la suppliait parfois d’ouvrir. Cette femme de vingt-sept ans à peine, à qui son état de langueur rendait importuns bruits et conversations, avait opté pour la robe des duègnes, et vivait volontairement recluse en sa maison. Elle avait pris si souvent le prétexte de sa mauvaise santé pour ne point recevoir des visiteuses amies, ou même de proches parentes dont les enfants lui semblaient d’un dangereux exemple pour les siens, que le heurtoir frappant à la porte principale ne troublait que rarement sa quiétude. Elle suivait son mari dans les voies de la piété, mais il était un univers fantastique où elle errait seule : celui des romans de Chevalerie. Seule ? Pas exactement : toute l’Espagne avec elle ; vers le même moment, un jeune écuyer, Inigo de Loyola, faisait ses délices de l’Amadis de Gaule.

La mode n’était pas pour Don Alonso une raison valable ; il proclamait déjà ce que Perez de Moya ne tardera pas à écrire : ces histoires « sont pièges que tend le démon aux tendres sentiments des damoiselles et des garçons frivoles21 ». Doña Beatriz n’eût pas osé discuter avec lui, mais songeait tout bas que l’époux de quinze ans son aîné exagérait beaucoup. Ces lectures faisaient-elles autre chose que de la divertir, au cours de longues maladies, ou après une journée consacrée au ménage et aux enfants ? En était-elle moins pieuse, de manières moins austères ? Négligeait-elle ses devoirs ? Certes non ! D’ailleurs les arguments ne faisaient point défaut, qui montraient ces livres d’imagination comme « très nécessaires pour exalter les courages à l’exercice des armes, et pousser les esprits virils à imiter les actes des anciens… Les vertus et la gloire y fleurissent22 … » C’est ainsi qu’elle en vint à donner à ses enfants le goût de ces récits, afin de les empêcher « de se perdre en dangereux passe-temps23 ».

A Teresita, tout particulièrement.

Depuis l’escapade « en terres maures », Doña Beatriz suivait de près cette fille plus turbulente que tous ses frères réunis. Les soirs d’hiver, l’enfant poussait la porte de sa mère, et la trouvait en train de lire, assise sur des coussins jetés sur un grand tapis des Flandres. Don Alonso n’était pas encore rentré d’une tournée à Gotarrendura, ou d’une promenade avec un ami aussi grave que lui ; les garçons s’exerçaient auprès d’un maître d’armes, Maria était au sermon : tout était immobile dans la maison. Teresita prenait place auprès du brasero, et jetait sur les charbons ardents une poignée de lavandes sèches dont elle aimait la fumée bleue et le parfum.

Doña Beatriz lui parlait de l’amour de Dieu et de la vierge Marie :

— Elle est ta véritable Mère.

Ses grossesses continuelles, ses accouchements de plus en plus pénibles, lui faisaient redouter de ne pas vivre longtemps, et l’ardeur inventive de Teresita l’inquiétait : elle s’efforçait d’y pallier en tenant sans cesse actifs son esprit et ses mains : elle l’initiait aux beaux travaux d’aiguille, à nuancer de soies des dessins qu’elle composait. Mais cette éducatrice solitaire et trop tendre ne pouvait se retenir de parler à l’enfant, autant que de Notre-Dame, de ses héros préférés : Lisuarte, Palmerin, l’enfant Esplandian, et d’Amadis, le Damoiseau de la Mer :

« La fille du roi Lisuart était Oriane, la plus belle créature qu’on eût jamais vue. Elle était si belle qu’on l’appelait la Sans Pareille. La Reine lui donna le Damoiseau de la Mer pour la servir, et lui dit :

« — Ma mie, celui-ci est un Damoiseau qui vous servira.

— Il me plaît, répondit Oriane.

« Le Damoiseau grava si bien cette parole dans son cœur qu’elle ne s’effaça plus jamais. Ainsi que l’histoire le raconte, il ne fut pas ennuyé de la servir, et son cœur se reposa toujours sur elle. Cet amour dura autant qu’ils vécurent, lui l’aimant comme elle l’aimait, de telle sorte qu’ils ne cessèrent pas de s’aimer une heure… »

— Ils s’aimèrent toujours, toujours, toujours ? demandait Teresita à sa mère.

Doña Beatriz répondait :

— Éternellement.

Comme la Gloire, l’Amour n’a-t-il de prix qu’à condition d’être « pour toujours » ?

Cette pensée préoccupe parfois Teresa, qui grandit. Les Cepeda y Ahumada passaient l’été à Olmedo, chez la grand-mère Doña Teresa de las Cuevas, ou dans leur propriété de Gotarrendura, à trois lieues d’Avila. On s’y rendait en voiture, dans un grand remue-ménage de caisses et paquets, mais bien que les vingt-six grelots qui tintaient au collier des mules eussent longtemps ravi Teresita, elle préférait maintenant suivre à cheval avec la troupe de ses frères aînés : elle aimait à leur faire admirer sa hardiesse et son allure.

Elle trouvait à Gotarrendura ce qu’elle préféra toute sa vie : une habitation rustique, mais de lignes pures, un beau verger enclos, un colombier, des vignobles, des champs, et surtout un horizon de splendides lointains. C’est là qu’elle apprit à aimer les paysans de sa Castille, à se faire aimer d’eux. L’argent de sa petite bourse passait en aumônes aux errants et aux pauvres voisins. Son père, dont elle était la préférée, la chérissait d’autant plus qu’elle était à la fois charitable et joyeuse.

Doña Beatriz, un an après la naissance d’Augustin, mit au monde une petite fille, Juana, ainsi nommée sans doute en souvenir de Juan, l’aîné des fils de Don Alonso, tué dans la guerre contre François Ier. Elle resta si malade qu’on ne put, cette année-là, rentrer en ville au début de l’automne. C’est à peine si elle pouvait se traîner, aux heures où le soleil était encore bon, jusqu’aux colombiers qu’elle aimait tant Teresa la soutenait et ne s’effrayait pas qu’elle fût si légère.

Le 24 novembre 1528, elle écrivit le testament d’une âme sereine : « Je remets mon âme au Dieu Tout-Puissant qui l’a créée et rachetée de son Précieux Sang. Je remets mon corps à la terre de laquelle il l’a formé24… »

Elle garda dans la mort un visage si calme que ses enfants la croyaient endormie.

Le cortège mortuaire partit pour Avila avant l’aube ; les paysans suivaient à pied le char tiré par des bœufs ; les serviteurs portaient des torches allumées. Teresita, blottie contre sa sœur aînée, voyait trembler des lueurs à travers un rideau de larmes. Elle ne comprit pourtant pas immédiatement l’étendue de sa détresse : elle ignorait encore le vide que la mort signifie pour les survivants.

Bientôt, elle se sentit si seule et si fragile que l’effroi la gagna : Doña Beatriz l’avait moins mise en garde contre les erreurs de l’adolescence qu’elle ne l’en avait préservée. Rares étaient ceux qui étaient admis à passer le seuil des Cepeda y Ahumada. Mais le deuil amena des visites de parents et d’amis, et c’est dans sa robe noire que Teresa entendit pour la première fois dire qu’elle était belle, et qu’elle en fut émue. L’instant d’après, elle pleurait de honte.

Elle demanda à Rodrigo de retourner avec elle sur la route qu’ils avaient suivie le jour de leur fuite vers le martyre, mais pénétra seule dans l’ermitage de Saint-Lazare. Là, elle s’agenouilla devant l’image de Notre-Dame de la Charité, témoin autrefois de leur serment enfantin de mourir pour gagner le ciel. D’un cœur toujours naïf, mais déjà affligé, avec des larmes, elle supplia la vierge Marie de lui servir de Mère.
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L’amour




1528-1531


Teresa de Ahumada y Cepeda a quinze ans : à son âge, sa mère était déjà mariée ; quant à elle, auprès d’un père soucieux, d’une sœur distraite, de frères idolâtres, elle est à la merci des surprises du cœur.

Elle est belle, et plus que belle : la séduction même. Le grave Fray Luis de Leon écrira que ses familiers lui ont affirmé qu’elle faisait « perdre la tête » à quiconque l’approchait : « Sa beauté et le soin qu’elle avait de sa personne, la finesse de sa conversation, la douceur et l’honnêteté de ses manières l’embellissaient encore ; de sorte que le profane et le saint, le mondain et l’ascète, des plus âgés aux plus jeunes, étaient faits prisonniers, captivés par elle sans qu’elle perdît rien de ce qu’elle se devait à elle-même. Enfant et jeune fille, laïque et religieuse, elle fut pour tous ceux qui la voyaient ce que l’aimant est pour le fer1. »

Qui donc eût pu convaincre de l’inanité de toutes joies en ce monde une fille douée à la fois de la beauté du diable et d’une beauté de traits « extraordinaire », riche et adulée ? D’abondants cheveux châtains, naturellement bouclés, dégageaient un grand front, moussaient autour d’un visage rieur dont on ne savait dire s’il était rond ou ovale tant l’expression, vive et changeante, le modelait. Le nez droit, arrondi du bout, s’affinait pour former avec l’arc des sourcils une ligne haute et pure. L’accent était donné par la bouche, charnue et colorée sur des dents éclatantes, par les yeux noirs, légèrement saillants, arrondis, mais bien enchâssés, brillants tour à tour d’enthousiasme et de tendresse, pétillants de malice et de coquetterie. Teint blanc, rose aux pommettes. Trois grains de beauté près des lèvres pimentaient le sourire. Bien faite, de taille moyenne, on célébrait la grâce de sa démarche et ses mains admirables. « Parfaite en tout, elle avait en plus un je ne sais quoi2… » Ce je ne sais quoi qui est le charme et qui échappe à toute définition.

Qu’elle aimait à s’entendre dire qu’elle était belle ! Non : elle ne pouvait croire qu’il y eût mal à cela.

Avec le goût de plaire s’éveilla en elle le goût de la parure, celui de raffinements rares en une si jeune fille : elle soignait ses cheveux et ses mains, se procurait onguents, fards, parfums, et passait devant son miroir, désormais, plus de temps qu’à dire le rosaire. Elle essaie des coiffures, relève ses cheveux tressés à l’imitation de l’impératrice Isabelle, use d’huiles de beauté, de sucs de plantes pour affiner la peau, s’épile les sourcils, se parfume au musc ou à la bergamote, délaie du carmin qu’elle s’applique sur les joues. Elle porte en colliers l’ambre, le corail blanc ou rose, enfilés sur des rubans, mais préfère le jais, qui met en valeur l’éclat sombre de ses yeux.

Sa joie, c’est d’obtenir de Don Alonso d’arborer les robes de Doña Beatriz ; elle se sent légère dans ces lourds atours, virevolte sur ses pieds petits, bien cambrés, chaussés de cuir souple brodé de bouquets en fil d’argent. Bas à jours, naturellement.

Cela, « sans mauvaise intention, ni pensée de pousser qui que ce soit à offenser Dieu3 ». La coquetterie de Teresa, en sa seizième année, est la coquetterie normale de l’éveil à la vie d’une féminité saine. Et son goût des romans est celui des filles de cet âge.

Les romans de Chevalerie la passionnaient toujours, elle avoue « n’être contente qu’à condition d’en avoir de nouveaux4 ». Toujours en cachette de Don Alonso. Elle connut les battements de cœur causés par l’approche des pas paternels, le coussin jeté sur le livre ouvert, la broderie-prétexte rapidement saisie, la voix qu’on force au calme pour dissimuler. Elle connut l’agacement de l’histoire abandonnée au moment palpitant pour aller sur l’estrado recevoir de vieilles parentes, faire une partie d’échecs avec son père, ou se pencher avec sa sœur Maria sur les comptes de la maison.

Ces récits enivrants étaient le grand sujet de ses conversations avec Rodrigo. Elle l’appelait, lui lisait des passages, et l’apothéose de la Recherche du Saint-Graal les enthousiasma particulièrement : le livre finissait sur l’entrée de Galaad, le fils de Lancelot du Lac, dans la gloire de Dieu : « Les anges le vêtirent de drap d’or, mirent sur sa tête une couronne de pierres précieuses et à sa main droite un anneau. C’est ainsi que le Saint-Graal fut élevé au ciel… » Ils éprouvèrent un instant la nostalgie de leur enfance si fervente, et Teresa eût longuement rêvé sur ces robes d’or, ces couronnes, ces anneaux de noces célestes, si on ne lui eût apporté un roman qu’elle désirait fort : l’Olivante de Laura.

Teresa vivait ces aventures à mesure qu’elle les lisait, soupirait lorsque le bien-aimé rejoignait la bien-aimée après des chapitres où il avait vaincu ou surmonté les plus grands obstacles et les plus grands dangers.

Ces idylles n’étaient point chastes : les très nobles damoiselles se glissaient sans façon, et illégitimement, dans le lit des chevaliers ; les enfants, — illégitimes, — nés de ces embrassements étaient baignés de larmes, mais tout de même exposés par leur mère à une mort certaine : tels Palmerin de Oliva, abandonné sur une montagne dans un berceau d’osier suspendu aux branches d’un olivier, Amadis confié à la mer par sa mère Élisène dans un esquif semblable à un cercueil : d’où son nom, le Damoiseau de la Mer. Ces enfants de l’amour échappaient par miracle pour devenir à leur tour des chevaliers sans peur, sinon toujours sans reproche, et prolifiques. Mais en ce temps-là on ne faisait pas mystère de la façon dont se prolongent les générations, et les péchés les plus graves n’étaient pas ceux de la chair, chez ces robustes chrétiens.

Primait, dans ces récits, l’exaltation de l’esprit chevaleresque. Teresa était trop sensée pour croire à la réalité de faits extravagants, mais le sens de la grandeur, celui de l’honneur, l’amour de la gloire, tout cela était vrai, l’essence des traditions de son pays. Juan, son demi-frère, était mort à la guerre, et les plus jeunes des fils d’Alonso de Cepeda se tenaient déjà pour de futurs conquistadores. Ils se nourrissaient, certes, de romans, mais savaient aussi par cœur le discours que prononça l’évêque Don Pelayo en armant chevaliers les deux héros avilais, Yague et Mingo Pelaez. Ils mimaient la scène, et l’un d’eux déclamait :

« Nobles damoiseaux qui devez aujourd’hui être armés chevaliers, sachez ce qu’est la Chevalerie : Chevalerie est noblesse, et homme noble celui qui ne cause tort ni ne commet vilenie. Vous devez donc en premier lieu faire serment d’aimer par-dessus tout le Dieu qui vous a créés et rachetés par sa passion et par son sang ; en second lieu, de vivre et de mourir dans la sainte Loi et de ne la renier jamais. Également promettre de servir loyalement le Roi votre seigneur. Également jurer de n’être à la solde d’aucun roi ni riche homme, qu’il soit Maure ou Chrétien. Également qu’aux combats vous mourrez plutôt que de fuir. Également que votre langue ne dira que la vérité, car le menteur est vil. Également, d’être toujours l’aide et secours de l’homme pauvre. Également, le défenseur de toute duègne ou damoiselle qui vous appellerait à l’aide, jusqu’à combattre pour elle contre tout homme puissant qui lui aurait fait tort. Également de n’être point orgueilleux dans vos discours, mais humble envers tous, et parlant avec mesure, révérer et honorer les hommes d’âge. Et ne jamais injustement provoquer homme au monde. »

Le culte des héros se confondait avec le goût de l’aventure pour les enfants d’Alonso Sanchez y Cepeda.

Teresa était douée de cette forme d’imagination qui se traduit, immédiatement, en actes : ce fut alors écrire, avec Rodrigo, — toujours ce frère préféré, — un roman de Chevalerie. Ne disait-on pas que l’auteur de Palmerin de Oliva était une femme ? Après avoir en vain cherché la gloire dans le martyre, elle souhaita la gloire littéraire. Les deux adolescents, nés le même jour à peu d’années de distance encore une fois ne se quittèrent plus ; après de longues conversations et discussions, Teresa prenait la plume.

Sur la page de garde d’un cahier s’étala un titre majestueusement tracé : le Chevalier d’Avila, par Teresa de Ahumada et Rodrigo de Cepeda.

Leur héros, Muños Gil, était célèbre dans les annales de leur ville natale. Là était l’originalité d’une entreprise où déjà Teresa témoigne de son esprit d’initiative, de son goût de former et réformer. Pourquoi, se dit-elle, toujours ces personnages d’Angleterre ou de France ? Pourquoi des hauts faits imaginaires, alors que les authentiques prouesses des héros castillans, avilais en particulier, sont tout aussi étonnantes ? Déjà cette petite fille se montre réaliste dans son goût du merveilleux, c’est le sol même de son pays qu’elle prend pour tremplin afin de bondir dans le rêve. Luis Zapata s’exclamera bientôt, après avoir décrit les authentiques prouesses des Juan Fernandez Galindo, des Ramiro de Cardenas et de Jorge Manrique qui « d’un seul coup d’épée transperça son adversaire de part en part, embrocha la selle et blessa même le cheval5 » : « La nique aux coups fictifs d’Amadis, aux terribles attaques des géants, s’il était en Espagne un auteur pour célébrer les Espagnols6 ! »

Teresa avait senti cette lacune, et décidé d’être cet auteur. Pendant des mois, les feuillets s’entassèrent. Souvent Rodrigo préféra aux belles-lettres l’équitation, la chasse, les jeux guerriers ou les belles filles, mais sa sœur s’acharna, et il lui laissa la gloire de l’œuvre terminée. Parents et amis crièrent merveille, on loua la vivacité du style, sa couleur, l’enchaînement passionnant du récit, et plus d’un lettré admit que l’auteur témoignait d’une précoce pénétration d’esprit.

Mais l’hiver était fini, où il avait été agréable d’écrire auprès du brasero. Le printemps suggérait qu’il est plus exaltant, lorsque l’on a quinze ans, de vivre que d’écrire, y compris les combats entre la passion et l’honneur.

Don Alonso, plus sévère que jamais depuis la mort de Doña Beatriz, fermait aux visiteurs la porte armoriée qui donnait sur la Plazuela, mais dans le mur qui séparait ses jardins de ceux de son frère Don Francisco, il existait une porte dérobée.

Les fils de Don Francisco Alvarez de Cepeda s’appelaient Pedro, Francisco, Diego et Vicente ; ses filles, Beatriz, Ana, Jeromina et Inès. Il y avait aussi Elvira, fille de Ruy Sanchez y Cepeda. Troupe de beaux adolescents à laquelle s’ajoutaient les aînés de Teresa, Fernando et Rodrigo. Maria faisait bande à part, elle avait vingt-quatre ans. Grave ainsi que son père, fiancée à un homme tout aussi grave, Martin de Guzman y Barrientos, leur calme tendresse de promis officiels fleurissait la maison, et rôdait au clair de lune.

A peine Alonso Sanchez partait-il pour Gotarrendura que cette jeunesse s’en donnait à cœur joie de danser, de chanter et de conter fleurette. Quoi de plus naturel ? Teresa aimait à être aimée, un de ses cousins l’adora. Lequel ? Francisco ou Pedro ? Diego ou Vicente ? Elle ne nomme personne. De cette parenté, elle dit seulement : « Ils étaient de mon âge, un peu plus âgés que moi. Nous passions notre temps ensemble ; ils avaient pour moi beaucoup d’amour ; je leur parlais de tout ce qui pouvait leur plaire, et je les écoutais raconter leurs goûts, leurs enfantillages, certains faits blâmables. Qui pis est, l’âme s’inclina vers ce qui fut cause de tout son mal7… » Teresa se laissa prendre au sentiment qu’elle inspirait : « Aussitôt que je sentais que je plaisais à quelqu’un, si je lui trouvais bonne grâce, je me prenais pour lui d’une prédilection telle que ma mémoire me liait à lui par la pensée8… » On ne saurait définir, en moins de mots, la cristallisation.

Elle ne nomme personne, fait silence sur celui qui parvint à la troubler, mais il est un de ces cousins qu’elle ne reverra de sa vie, alors qu’elle restera liée avec tous les autres : il s’agit de Pedro. Ne peut-on en déduire que c’est Pedro qu’elle aima ? Quel motif aurait-elle eu de l’éviter, elle qui fut si fidèle dans ses affections familiales ? Peut-être une raison : l’importance qu’elle donnera toujours à la nécessité de « déraciner les occasions9 ».

Dans ces amours d’une adolescente qui s’est amèrement repentie, ne cherchons rien d’autre que ce qu’elle avoue elle-même. Elle s’accuse du plaisir qu’elle trouvait aux conversations d’une cousine peu scrupuleuse dans le choix de ses amusements, et qui lui faisait partager son goût des vanités. Avait-elle, cette cousine la réputation d’être plus légère qu’il ne sied ? Doña Beatriz avait détourné ses enfants de la voir, mais il n’y avait rien d’assez précis contre elle pour qu’on lui interdise l’accès de la maison. Don Alonso et la sage sœur aînée blâmaient sans effet cette amitié : « Ma sagacité pour toute chose mauvaise était grande », confesse Teresa. « Ma malice pour le mal eût suffi. En plus, nous avions des servantes, et je trouvais en elles assistance pour toutes choses mauvaises. Si l’une d’elles m’eût bien conseillée, je l’eusse peut-être écoutée, mais l’intérêt les aveuglait, — on voit l’amoureux leur glisser des ducats, — tout comme m’aveuglait mon penchant. Je n’étais pas portée au mal, ma nature abhorrait toute déshonnêteté, mais j’aimais à passer le temps en conversations agréables : n’empêche que l’occasion était là, le danger à portée de la main, et j’y exposais mon père et mes frères. Dieu me garda si bien qu’il m’empêcha de me perdre contre ma volonté même10. »

En une époque où toute passion allait jusqu’aux extrêmes, les mœurs autorisaient pères et frères à tuer le séducteur, et il n’était pas rare qu’une aventure galante fasse plusieurs cadavres : c’est à ces drames de l’honneur que Teresa fait allusion. A moins que le coupable ne fût contraint d’épouser sa victime. L’exemple du relâchement venait de haut : les bâtards des rois, ceux des grands, ceux même des dignitaires de l’Église, avaient leur part des titres et bénéfices. L’enfant illégitime d’une fille qui justifiait de sa limpieza de sangre, de la pureté d’un sang non mâtiné de Maure ou de Juif, était depuis peu mieux considéré que le descendant légitime dont la race était mêlée.

Les belles demoiselles avaient le cœur prompt, les galants ne transigeaient pas avec la passion, la vie humaine ne comptait guère ; l’homme et la femme qui bravaient père noble et duègnes pour se rejoindre mettaient les lois de l’amour au-dessus de celles de la prudence. L’honneur prohibait la chute, mais il prohibait également d’avoir peur.

Teresa n’avait pas peur, mais elle n’eût pas admis d’être montrée du doigt, ni épousée par devoir. Si elle eut à se détendre d’entreprises audacieuses, elle le fit par un double instinct de pureté : celui de son corps et celui de sa renommée. On oublie trop que si l’attrait sexuel est un instinct naturel, l’effroi d’une fille vierge devant les exigences de l’homme est tout aussi instinctif.

Teresa a une excuse à ces amours secrètes : son confesseur lui-même, et bien d’autres personnes vertueuses et sensées, ne voyaient nul péché dans le sentiment qui la portait vers un garçon qui entrevoyait « une heureuse issue par voie de mariage11 ». Il s’agit donc bien d’une amourette, ou d’un amour, car nul diminutif n’est acceptable lorsque sont en jeu les sentiments de Teresa de Ahumada, même en son jeune âge.

Un cousin épris, une cousine et des servantes complices, voilà ce qu’elle déclare. On peut y ajouter vraisemblablement quelques rendez-vous clandestins, des billets, un trouble intense, des exigences, des larmes, des repentirs, de la jalousie, tout le tumulte que déchaîne une première passion dans un cœur véhément. Nous jugerions coupable toute hypothèse qui ne s’appuierait pas strictement sur ce que Teresa révèle elle-même.

On peut pourtant rêver sur les amours d’une fille belle, coquette, et gardée de près. Un ancien « romance », dialogue entre deux sœurs, peut si bien s’appliquer à ce que furent les reproches que Maria lui adressait qu’il y a lieu de penser que leurs discussions étaient de ce ton-là :

« Miguela querelle sa sœur Juanilla. Elle lui dit des mots qui font très mal :

« — Hier encore tu étais enroulée dans tes langes, toute petite ; aujourd’hui tu te pares plus que les autres jeunes filles, tes joies sont soupirs, tes chants élégies, tu te lèves à l’aube et te couches fort tard. Lorsque tu travailles je ne sais à quoi tu penses, car tu regardes ton modèle et tu manques les points. On me dit que tu fais des signes amoureux : si notre mère l’apprend, il y aura du nouveau. Elle clouera les fenêtres et fermera les portes ; nous n’aurons plus la permission de danser ; elle ordonnera à notre tante de nous conduire à l’église afin que nos amies ne puissent nous parler. Lorsqu’elle s’absentera, elle recommandera à la duègne de surveiller nos yeux, de regarder les passants, afin de voir si l’un d’eux s’arrête devant la grille, et laquelle de nous aura tourné la tête… »

Juanilla répond :

« — Aïe ! Miguela, ma sœur ! Quel mal soupçonnes-tu ! Tu présumes de mes peines sans les connaître. J’ai eu de l’inclination pour Pedro, fils de Juan, qui est parti à la guerre, ses plaintes m’ont émue. Mais l’absence l’a rendu volage… »

La sévère Miguela moralise, par la voix de Maria de Cepeda, une Teresa qui croit en savoir plus long que les personnes d’expérience :

« — Tes peines ne feront que croître à mesure que tu grandiras. Si tu en doutes, écoute cet adage : « Tu es encore enfant, et tu ressens de l’amour : que sera-ce donc lorsque tu seras en âge d’aimer12 ? »

Il est certain que Teresa ne tenait qu’à ce qui durait « pour toujours, toujours, toujours » : on n’est pas en vain nourrie de la Vie des Saints et du roman d’Amadis et Oriane.

Le mariage de Maria fut l’occasion de fêtes où Teresa amoureuse, s’étonna d’éprouver encore du plaisir à faire tourner les têtes ; aimée, elle souffrit de voir son galant attentif auprès des invitées.

Les noces eurent lieu à Villatoro, où Martin Guzman de Barrientos avait une noble parenté ; village situé à mi-chemin entre Avila et Castellanos de la Canada où devait vivre le jeune couple. Cela commença donc par une joyeuse chevauchée, et pendant plusieurs jours ce ne furent que festins, beaux atours, chansons, danses au son des tambourins, flûtes ou rebecs, jeux champêtres, avec tous les amis et toute la famille, y compris, naturellement, l’intime cousinage, les inséparables fils et filles de l’oncle Francisco.

Pendant que s’achevaient les aménagements de la résidence de Castellanos, Maria et son mari revinrent habiter, à Avila, la maison paternelle.

Pour la ville des Loyaux, 1531 fut une année glorieuse : l’impératrice Isabelle y arriva au mois de mai, avec le petit prince Philippe ; c’est là que devaient avoir lieu les cérémonies au cours desquelles le futur Philippe II, alors âgé de quatre ans, échangerait ses robes d’enfant contre sa première culotte de gentilhomme. L’austérité de la princesse portugaise dut céder devant le programme officiel. Avila, pavoisée de tapisseries et tentures dont les fraîches couleurs chantaient sur le granit, fut envahie par la cour ; ses rues sévères s’animèrent de cortèges, les tournois succédèrent aux joutes sur ses places, dans un tintamarre constant de galopades, de musiques, de carillons.

L’une des plus jolies filles de la noblesse avilaise ne pouvait manquer à ces fêtes, et Teresa, si bien adaptée à toutes circonstances, y prit plaisir. Elle eut du succès, elle en fut enivrée, mais point comblée, et il était des heures où le vertige du vide succédait à celui de la passion pour Pedro, et aux mondanités. On n’est pas en vain douée d’une nature aussi droite, d’un caractère aussi spontané : la dissimulation envers son père, envers Maria, lui était une vexation, donc une torture.

Depuis deux mois, elle allait de fête en fête, et c’est le 26 juillet que Don Felipe devait recevoir « l’habit de galant ». Qu’advint-il ? Le 13, Don Alonso enfermait Teresa au couvent. Il arguait d’une bonne raison : sa sœur aînée venait de partir pour Castellanos de la Cañada, il n’était pas séant qu’elle prît part aux réjouissances sans être chaperonnée. Estima-t-il que les cousins en leurs habits des grands jours, pourpoints de velours noués d’aiguillettes d’or, fraises tuyautées, crevés, bouffants, capes courtes que relevaient l’épée, se révélaient trop séduisants pour qu’un brave homme de père puisse respirer en paix ? Teresa répond elle-même : « Mon père avait pour moi tant d’amour, et ma dissimulation était telle, qu’il ne me croyait pas capable d’autant de mal qu’il y en avait : il ne me mettait donc pas en disgrâce. On avait des soupçons, mais nulle certitude : je craignais tant de perdre l’honneur que j’avais mis tous mes soins à garder le secret13. »

Adieux secrets aussi, tandis que veille la servante complice. Teresa verse quelques larmes qu’elle croit désespérées, mais elle pleure aussi lorsqu’il lui faut retirer le collier qu’elle aime tant, à quatre rangs de chaîne d’or, ses bagues, ses bracelets, ses longues boucles d’oreilles qu’il lui sera désormais interdit de porter, et cette similitude entre les mouvements du cœur et ceux de la gloriole la laissent fort troublée.

Doña Teresa de Ahumada y Cepeda avait seize ans et quatre mois lorsqu’elle fut ainsi conduite au couvent des Augustines de Notre-Dame de Grâce. Ces religieuses, en des temps où il n’existait pas de collèges féminins, recevaient des jeunes filles riches qui venaient s’y parfaire dans l’exercice de la religion et l’achèvement de toutes les vertus, plutôt que s’y instruire : connaître son catéchisme, savoir lire, écrire, un peu compter, être brodeuse adroite, dentelière accomplie, bonne fileuse, moyenne musicienne, était jugé un suffisant bagage : on parle trop des femmes qui savaient le latin ou le grec à l’époque pour qu’elles ne fussent pas la très rare exception. On ne confondait pas intelligence, esprit, avec un grand savoir, et l’affectation d’ignorance était de meilleur ton que la pédanterie. Des années plus tard, Teresa se rira d’une religieuse qui jouait les érudites : « Moi qui ne suis pas aussi « lettrière » que vous (tan letrera…) je ne sais qui sont les Assyriens14… » Elle ne l’ignorait pas, sans aucun doute, mais elle avait trop de goût pour ne pas donner à ses filles des leçons de simplicité.

Celles qu’elle avait elle-même reçues à Notre-Dame de Grâce. Nul couvent ne jouissait à Avila de plus de prestige que celui-ci. La haute naissance des moniales allait de pair avec leur ferveur et leur austérité. La Maîtresse des jeunes séculières, Doña Maria de Briceño y Contreras, ne les quittait ni jour ni nuit : elle partageait leur dortoir, les suivait à la chapelle, et nulle de ses brebis n’était appelée au parloir qu’elle ne l’y accompagnât. Sa dévotion au Très Saint-Sacrement avait été consacrée par un miracle : un jour où l’officiant avait oublié de lui donner la communion, elle ne put retenir un gémissement, et on vit venir vers elle deux mains qui portaient la Sainte Eucharistie. Outre sa sainteté, le charme de cette religieuse devait être fort grand, car sa sévérité n’empêchait pas ses écolières de l’adorer.

Mais qu’est-ce que la vigilance d’une sainte auprès des ruses d’une fille piquée d’être enfermée ? « Pendant les premiers jours, je fus fort affligée ; mais j’étais déjà lasse des vanités, je n’offensais Dieu qu’avec crainte, et je m’efforçais de m’en confesser le plus tôt possible. J’étais si troublée qu’au bout de huit jours, et peut-être moins, j’étais bien plus contente que dans la maison de mon père15. »

Ses nouvelles compagnes l’aimaient, car Dieu l’avait douée de la grâce de plaire partout où elle allait.

Pourtant, l’idée d’être religieuse ne la traversait point, elle lui était même « extrêmement ennemie16 » (enemiguisima de ser monja), mais elle se réjouissait de vivre en un milieu où la sagesse et la piété étaient aimables.

Teresa accuse le démon, et surtout « ceux de l’extérieur17 », de s’être ingéniés à la troubler par des messages : des billets de l’amoureux désespéré glissés par le trou des serrures, à travers les grilles du parloir, ou dans le creux de la main par la cousine de livianos tratos, « aux fréquentations légères ». Peut-être y eut-il de furtives entrevues : joies brèves, suivies de longs chagrins. Elle ne nous a pas donné le détail des faits et des sentiments qui la détournèrent de l’amour humain avant même qu’elle ne fût saisie par l’amour divin. Mais il est un cas dont elle a longuement parlé, et on peut admettre que si elle s’est plu à l’analyser, si elle y revient à plusieurs reprises, si elle s’est attachée particulièrement à l’héroïne de cette histoire, c’est qu’elle y retrouvait des émotions connues, et comprenait et compatissait d’autant mieux : il s’agit de Doña Casilda de Padilla, l’un des plus grands noms d’Espagne, et des plus grosses fortunes.

Doña Casilda avait douze ans lorsqu’on la fiança à son oncle. « Elle commençait à jouir des parures mondaines imposées par son rang, et qui étaient bien faites pour plaire à son âge si tendre. Mais elle était fiancée depuis deux mois à peine quand le Seigneur l’éclaira, sans même qu’elle en eût conscience. Lorsqu’elle avait passé un jour heureux avec son promis, qu’elle aimait plus ardemment qu’on ne le fait à cet âge, elle était prise d’une très grande tristesse en constatant qu’il ne restait plus rien de cette journée, et qu’il en serait ainsi de toutes les autres18… » « Il dut, en ce temps-là, partir en voyage ; elle l’aimait tant qu’elle s’en affligea beaucoup. Mais bientôt le Seigneur lui découvrit la cause de sa peine : son âme penchait vers ce qui ne finit jamais19… » « Le Seigneur, qui la voulait sienne, lui enleva cet amour, et lui donna le désir de tout quitter. Elle n’était à l’époque poussée que par le désir de se sauver, et de chercher le meilleur moyen d’y parvenir ; il lui semblait qu’enfoncée dans le monde elle oublierait de s’efforcer d’obtenir ce qui est éternel20. »

Ce goût de la parure, cet amour si ardent qu’il trouve dans son excès même la preuve de son néant, ce besoin d’aimer « ce qui ne finit jamais », « pour toujours, toujours, toujours », cette flamme si humaine que le Seigneur éteint avant de s’emparer d’un cœur trop récemment déçu, n’est-ce point là ce que vécut Teresa de Ahumada aux environs de sa seizième année ? On l’imagine recevant un de ces « messages de l’extérieur », et dépitée de la brièveté de la joie qu’elle en éprouve.

« Cela cessa bientôt, et mon âme reprit goût au bien que j’avais connu dans ma première enfance. Il me semble que Sa Majesté veillait et me surveillait, pour trouver une façon de me ramener à lui21. » Comme Doña Casilda, sans qu’elle en eût conscience.
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Le premier coup de heurtoir




1531-1533


Les enfants de Ahumada y Cepeda avaient été incontestablement mal élevés : l’austérité d’un père, la piété d’une mère, n’impliquent pas l’art de tenir en laisse huit garçons et trois filles, de donner à leur curiosité un sain aliment, d’utiliser leur impatience à vivre au bénéfice de toutes les vertus. La preuve en est qu’à partir du moment où Teresa, l’enfant gâtée, la consentida, celle à qui on n’avait rien su refuser, trouva une éducatrice, elle en fut transformée.

Maria de Briceno avait trente-six ans ; elle avait été élue par acclamations maîtresse des jeunes séculières de Notre-Dame de Grâce, qu’on appelait les Señoras Doncellas de piso1, c’est-à-dire à peu près les « damoiselles de l’étage ». Elle prouva être extrêmement douée pour s’entendre avec ses pupilles, c’est-à-dire se faire entendre, après les avoir écoutées. Elle s’imposait par son illustre origine, dominait par son intelligence, charmait par sa bonne grâce, et rayonnait de vie spirituelle. Sa méthode variait-elle selon le caractère de chacune ? En tout cas, loin de priver Teresa de Ahumada des conversations dont elle était si friande, elle s’en servit :

« Je commençai à prendre plaisir aux bonnes et saintes conversations de cette religieuse, et me réjouissais de l’entendre si bien parler de Dieu2. »

Teresa de Ahumada avait aimé les secrets échangés avec sa cousine aux fréquentations légères ? Maria de Briceno lui fit à son tour des confidences : « Elle me conta comment elle en était venue à se faire religieuse après avoir lu ce que dit l’Évangile : « Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus », et me parla de la récompense qu’accorde le Seigneur à ceux qui quittent tout pour lui3. »

Savait-elle à quel point était influençable cette fille toute de premier mouvement, si bien douée pour l’action que l’étincelle d’un sentiment mettait le feu à un projet, et que la réalisation s’ensuivait sans délai ? Dès sa plus petite enfance, un enthousiasme avait toujours déclenché un acte. Maria de Briceno le comprit sans aucun doute, car elle en usa : « Cette bonne compagnie me détacha des habitudes que m’avaient données les mauvaises, ranima en moi le désir des choses éternelles.4 » Teresa ajoute : « Mon hostilité envers l’état religieux cédait quelque peu. » Le ressort à déclencher le geste, le ressort de la pensée, est doucement remonté.

Mais son orgueil allait être mis à l’épreuve. Jusqu’alors, tout avait obéi à l’enfant volontaire. Par ruse ou cajolerie, elle avait tout obtenu. Elle avait toujours été la plus belle, la plus aimée, celle dont père et mère répétaient les boutades, dont on citait même les traits de caractère ; on vantait son goût, son intelligence, son esprit, ses dons de jeune auteur, sa grâce à la danse, son astuce aux échecs, sa hardiesse à cheval ; d’une broderie, elle faisait une œuvre d’art, d’un dîner de famille un feu d’artifice. Elle pouvait être ambitieuse. On disait, dans Avila :

— Teresa de Ahumada ? Elle épousera qui elle voudra.

Elle avait toujours battu les plus habiles sur leur propre terrain. Pour la première fois, à Notre-Dame de Grâce, elle éprouvera douloureusement qu’une forme de sensibilité lui manquait ; une grandeur, une perfection, lui échappaient : « Si je voyais l’une de mes compagnes en venir aux larmes dans la prière, ou quelque autre vertu, je l’enviais beaucoup ; car mon cœur était si dur que j’aurais pu lire la Passion tout entière sans verser un pleur : et cela m’affligeait5. »

L’audacieuse arrive au seuil d’une zone interdite. L’obstacle est en elle-même : une incapacité à comprendre Dieu et à l’aimer. Elle s’étonne de trouver dans l’humiliation un enivrement : c’est qu’elle a découvert, cette âme aventureuse, un monde illimité, plus vaste et plus riche que les terres de l’outre-mer, plus dur à conquérir : son monde intérieur.

C’est bien à Notre-Dame de Grâce que Dieu donna « le premier coup de heurtoir » au cœur de Teresa de Ahumada.

Sur les conseils de Maria de Briceño, elle commença à beaucoup prier à voix haute : elle demandait aussi qu’on priât pour elle, afin que Dieu lui montre clairement l’état dans lequel elle le servirait le mieux : « Je désirais encore que ce ne fût pas en étant religieuse… Pourtant, je redoutais aussi de me marier6. »

L’amour humain avait laissé plus de mépris que de regrets en cette âme exigeante : tel qu’elle l’avait connu, il n’avait rien de commun avec ce que lui avaient appris d’une passion absolue ses romans de Chevalerie. Qu’était-ce, de son temps, que la vie d’une femme mariée ? Soumission totale à l’homme, à l’entourage, aux us et coutumes ; la stricte observance des rites religieux haussait à peine l’esprit au-dessus des contingences de la vie matérielle ; les grossesses se succédaient jusqu’à ce qu’on mourût d’épuisement, ou en couches. Tel avait été le destin de Doña Beatriz de Ahumada, et tel, mais plus bref, celui de Doña Catalina del Peso de Henao, première femme d’Alonso Sanchez de Cepeda, trois ans après ses noces, après avoir mis au monde son deuxième enfant.

Teresa de Ahumada trahira plus tard ces craintes, lorsque Carmélite, elle signera à ses filles « la grande grâce que Dieu leur a faite en les choisissant pour lui : il leur a épargné d’être assujetties à un homme, qui souvent leur ôte la vie ; et plût à Dieu qu’il ne les privât pas aussi bien de leur âme7 ! »

Cette crainte d’une mort prématurée n’eût pas éloigné de la vie conjugale cette vaillante qui toujours adora les enfants, mais le mariage était un esclavage. La femme n’avait nul droit de donner son avis devant son seigneur et maître, elle ne pouvait que ruser. Qu’advenait-il du respect, de l’admiration que toute femme doit éprouver pour se soumettre, lorsque ce seigneur et maître se révélait un pauvre homme ?

Elle blâmera un jour Catalina Godinez d’avoir jugé indignes d’elle les partis que son père lui proposait, mais elle ajoute : « Elle n’était pas attirée par le mariage, il lui semblait vil d’être assujettie à qui que ce soit, et ne comprenait pas d’où lui venait tant d’orgueil. Le Seigneur avait trouvé le point sensible où il fallait l’atteindre pour la sauver. Bénie soit sa miséricorde8. »

En Teresa de Ahumada, ce point sensible était touché : elle savait que l’amour de l’homme, l’amour pour l’homme, ne dure pas « toujours, toujours ». Dans ces conditions, elle hésitait à se marier. Et déjà elle songeait qu’elle se déciderait peut-être à prendre le voile, mais sans renoncer totalement au monde : jamais elle n’entrerait, par exemple, à Notre-Dame de Grâce, où douze religieuses observaient l’abstinence, le silence, la mortification, si rigoureusement que la Señora Doncella de Piso en était épouvantée. Il était des ordres moins austères. Et Teresa se plaisait parfois à errer en pensées au monastère des Carmélites mitigées, — le monastère de l’Incarnation, — où sa chère amie Juana Suarez avait pris l’habit. Grand couvent fort riant, asile de cent quatre-vingts religieuses de tous âges, y compris des séculières. Elles étaient dévotes, certes, ces Carmélites, mais ne se souciant point de pousser à l’extrême la pénitence. Malgré leurs plafonds bas et une grille interposée entre les moniales et les visiteurs, les parloirs de l’Incarnation étaient parmi les lieux les plus fréquentés par la bonne société d’Avila.

« Je cédais à ma sensualité et à ma vanité plus qu’au bien de mon âme. Ces bonnes pensées de me faire religieuse me prenaient parfois, me quittaient bientôt9… »

Teresa vécut à Notre-Dame de Grâce un an et demi de luttes intérieures : « L’esprit l’attirait au couvent, les sens l’en éloignaient ; tous deux combattaient en elle, et faisaient de son sein un champ clos10. »

En tout cela il n’était pas question de l’amour de Dieu. Elle supputait les chances de moindres peines en ce monde et paradis dans l’autre qu’elle pouvait avoir, religieuse ou mariée.

Que n’était-elle un homme ! Elle n’eût pas hésité à suivre Fernando, son frère aîné, qui vint lui dire adieu : il partait pour Séville, et de là rejoindrait Francisco Pizarro au Pérou. Les fils d’Alonso Sanchez de Cepeda étaient fous d’outre-mer. Pizarro, à peine arrivé en Espagne, avait été incarcéré pour dettes, mais qu’importe ? L’Empereur l’avait nommé Adelantado des terres qu’il s’apprêtait à conquérir, et capitaine général. Il y avait là-bas tant d’or et d’argent qu’on en pavait les maisons, mais les futurs conquistadores insistaient sur les âmes à sauver plutôt que sur les richesses à gagner. Le butin de la conquête s’étalait en gros chiffres : 21.300.000 écus d’or, les trésors de Montezuma rapportés par Cortez ; 1.200.000 baptêmes de 1524 à 1532. Quelques-uns, ceux qui disaient que les pierres précieuses roulaient comme des cailloux sous les sabots des chevaux, parlaient même de 14.000 baptêmes par jour. Après avoir fait la part de l’imagination désordonnée dont semblaient faire preuve quelques-uns de ces récits, on concluait que le devoir d’un chrétien était de partir pour les Indes.

Mais Teresa commençait à pressentir qu’il ne suffit pas d’être baptisé. Si elle n’avait pas eu le malheur de naître femme, elle n’eût pas hésité à opter pour l’état religieux, car il lui eût été licite d’aller évangéliser ces pauvres gens : les conquérants aussi bien que les conquis. Ce qui l’inquiétait encore dans la vie monastique, c’était cette porte close « pour toujours », l’angoisse de se dire que le seul fait de renoncer à vivre lui causerait peut-être une telle amertume qu’elle perdrait aussi le ciel.

A dix-sept ans, de tels combats : les chocs étaient si vifs, la tension nerveuse si continuelle, les battements de cœur si désordonnés, les alternances de dépression et d’excitation si épuisantes, qu’elle tomba malade ; on dut à la fin de l’hiver la reconduire chez son père.

L’enfant gâtée s’étonna de n’éprouver que peu de joie de ce retour. Certes, elle aimait les siens, mais elle n’était pas mûre pour se plaire aux graves entretiens de son père, et elle n’avait plus qu’un sourire indulgent, un peu las, pour les folies que débitaient ses frères. Alitée, elle contemplait longuement une image de Jésus et la Samaritaine que sa mère avait suspendue dans sa chambre en sa petite enfance, elle se répétait la légende : Domine da mihi aquam. Souvent elle avait demandé cette eau vive. La Samaritaine l’avait-elle autant désirée, avant que Jésus ne vînt à elle ? C’était une pécheresse qui ne connaissait point le Seigneur. Tandis qu’elle, Teresa, instruite en lui, ne pouvait se résoudre à le suivre. Elle prononçait le nom de Jésus, attentive au mouvement du cœur qui accompagnait le mouvement des lèvres et ne parvenait pas à saisir un élan de véritable amour. Sa foi n’impliquait-elle pas le pouvoir d’aimer Dieu ainsi qu’elle aimait Fernando absent, Rodrigo présent, son père vivant, sa mère morte ? Elle n’éprouvait qu’un sentiment vif : une sorte de jalousie pour cette Samaritaine dont le Seigneur avait bousculé l’indifférence jusqu’à ce qu’elle enflammât de sa révélation la ville de Samarie.

Elle ne se remettait que lentement, au désespoir de ses frères et du voisin cousinage, qui espéraient bien la voir reprendre sa place dans leur petite bande. Était-ce précisément « l’occasion » qu’elle voulait éviter ? Elle demanda à son père d’aller rejoindre sa sœur Maria à Castellanos : ce séjour à la campagne activerait sans doute sa guérison. Trop heureux de l’entendre exprimer un désir, Lorenzo Sanchez et Rodrigo l’y accompagnèrent.

Castellanos de la Cañada ne comptait pas plus de dix feux, groupés autour de la maison de Martin Guzman. Là, maîtres et paysans ne formaient qu’une grande famille. Tout n’était qu’air pur et vif, silence. Terres âpres, mais une fontaine, des bouquets de chênes-lièges ; les clarines, au loin, des troupeaux transhumants, aussi cristallines que l’était la lumière, prenaient pour la convalescente une valeur exquise.

Teresa s’épanouit : elle s’occupait de la maison, jouait avec son petit neveu nouveau-né, et trouvait grand plaisir à faire la cuisine. Sa sœur qui l’adorait eût voulu la garder toujours auprès d’elle. C’était une douce créature, parfaitement soumise au caractère difficile de son mari, et qui ne s’insurgea pas lorsqu’il suscita de pénibles querelles d’héritage. Bonne chrétienne, elle se laissait « tuer11 » par les soucis. Ceux du couple étaient nombreux, l’argent n’y abondait pas, bien que Maria eût apporté en dot trois mille ducats.

Teresa ne trouva pas à Castellanos la preuve qu’elle obtiendrait le bonheur dans le mariage, à défaut de perfection spirituelle. Allait-elle, désormais, ne plus se plaire nulle part, voir en tout quelque chose de vain ? Elle s’en voulait un peu de n’être pas entièrement satisfaite, entourée de tendresses, au sein de sa Castille. Et déjà le travail lui semblait le seul adoucissement aux brûlures de l’âme.

Le travail, et la lecture. Il n’était jour où elle ne se rappelât leur halte en cours de route, au village d’Hortigosa, où vivait l’oncle Pedro Sanchez de Cepeda. On appelait sa maison « le palais », mais l’homme grave et bon qui habitait cette belle bâtisse rustique était bien éloigné de toute idée de faste. Il partageait son temps entre les livres, la prière, la méditation, et ces œuvres d’amour qu’on n’ose plus appeler les bonnes œuvres depuis que trop de faux dévots confondent le contentement de soi avec l’exercice de l’amour du prochain. Teresa, malgré sa tendresse pour son père, n’était point touchée par sa piété : on ne voit nulle part qu’il l’ait influencée au-delà d’un bon exemple constant et des coutumes acquises au cours d’une enfance pieuse, tandis que la ferveur de l’oncle créait autour de lui une harmonie si perceptible qu’elle en fut saisie. Elle l’enchanta, elle aussi, par sa façon paisible d’écouter et ses vives répliques.

Veuf, Pedro de Cepeda attendait que son fils fût élevé pour se faire moine. Teresa avait retrouvé dans sa conversation les joies des entretiens avec Doña Maria Briceño : « Son thème le plus ordinaire était Dieu, et les vanités du monde12. » Lettré, il ne témoignait de fierté qu’en montrant sa bibliothèque, riche en excellents ouvrages. Le doigt sur un livre qu’il ne tirait pas du casier, car les jeux des poètes n’avaient plus sa préférence, il dit pourtant à Teresa quelques vers de l’un d’eux :


Où est le Roi Don Juan ?

Les Infants d’Aragon,

      Où sont-ils ?

Où sont tant de galants ?

Où sont tant d’inventions

      Qu’ils ont faites ?

Les joutes et tournois,

Caparaçons, bordures,

      Et cimiers ?

N’ont-ils été que rêve ?

Ne furent-ils que verdure

      Sur une aire ?

Les dames, où sont-elles ?

Leurs coiffures, leurs robes,

      Leurs parfums ?

Où sont les incendies

Allumés par la flamme

      Des amants ?



En ces temps où l’Espagne, riche d’un monde nouveau, atteignait au zénith de la puissance terrestre, le poète le plus célébré restait le vieux Jorge Manrique et, parmi toute son œuvre, ces coplas qui chantaient l’impermanence des choses :


Nos vies sont les fleuves

Qui se jettent dans la mer

      Qu’est mourir…



Les galants de Teresa, ses parures, ses plaisirs, s’estompaient dans le néant. Celui qui l’avait aimée, et qu’elle avait aimé, qu’était-il désormais de plus dans sa mémoire que Palmerin ou Amadis ? A peine un souvenir. Avec cette différence : ce souvenir-là s’entachait d’une honte que jamais son âme fière ne se pardonnera. Nulle joie terrestre ne pouvait donc durer toujours ; seul semblait devoir être éternel le remords d’avoir fait erreur.

Touché de l’attention que lui témoignait sa nièce, Don Pedro s’était enhardi à sortir des rayonnages de plus épais volumes : il lui demanda de lui lire, à haute voix, des passages :

« Cela ne me plaisait guère, mais je lui faisais croire que j’y trouvais de l’agrément. Car je tenais extrêmement à faire plaisir aux gens, au risque de m’ennuyer ; et ce qui eût été vertu en quelqu’un d’autre était en moi grande faute, car cela m’incita souvent à des choses déraisonnables13. »

Pedro Sanchez avait choisi les Épîtres de saint Jérôme. « Dieu, dit-elle, me violentait pour que je me fasse violence. Je ne demeurai chez lui que peu de temps, mais les paroles de Dieu, celles que je lisais comme celles que j’entendais, agirent si fortement sur mon cœur que je compris la vérité pressentie lorsque j’étais enfant : TOUT N’EST RIEN14.

C’est ainsi qu’à Castellanos, alors même qu’elle caressait les boucles du petit Juan, qu’elle se penchait pour cueillir un brin de romarin, qu’elle pensait à Rodrigo qui bientôt allait venir la chercher, elle se répétait : « Tout n’est rien. »

Elle regardait longuement sourdre parmi les pierres, et bouillonner l’eau d’une source, et s’émerveillait de voir que « le sable remué jamais ne cessait de monter15 ». Peut-être ainsi, un jour, l’amour de Dieu ferait-il tourbillonner d’un mouvement ascendant le limon dont elle était faite ?

Elle songeait à la joie de la terre, arrosée, s’effrayait en même temps de l’aridité de son âme, mais se rappelait que Jésus est « un bon jardinier16 ».
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« Tout n’est rien, le monde est vanité, la vie est brève ; je me mis à craindre d’aller en enfer si je mourais, et bien que je ne fusse pas encore encline à me faire religieuse, je vis que c’était l’état le meilleur et le plus sûr ; ainsi, peu à peu, je décidai de me contraindre à entrer au couvent1. »

Teresa prononce pour la première fois, le mot-clé de sa vie spirituelle comme de sa vie d’action : determinacion, détermination, décision. « Je décidai… », « Je décide… », « Il importe énormément de commencer avec grande décision2… », « L’âme qui commence avec décision a fait grande partie du chemin3… », « … si peu que rien, une toute petite décision4… »

Elle a dix-huit ans à son retour de Castellanos de la Cañada et d’Hortigosa. A cet âge où les êtres ardents et doués voudraient tout avoir, s’accomplir dans toutes leurs possibilités, et laissent pousser les branches folles comme les autres, elle s’arme du sécateur, et décide de couper celles qui affaiblissent l’arbre et risqueraient de nuire au développement de beaux fruits.

Déjà, elle a démonté pièce par pièce le mécanisme de l’intelligence, celui des passions, celui des influences, compris le jeu de la volonté, toute-puissante lorsque nous décidons de lui soumettre nos comportements, et même des tendances qui semblent incontrôlables. L’étonnant changement qui s’est accompli en elle depuis son entrée à Notre-Dame de Grâce a été l’effet d’une contrainte imposée, puis comprise et acceptée ; elle a jugé sur elle-même des effets d’une discipline. Elle sait désormais que sentiments, désirs, goûts, attitudes, ce qui paraît être notre caractère et qui n’est qu’un ensemble de tendances que l’exercice et l’habitude peuvent vaincre, ou développer, sont soumis au contrôle de la volonté. Dieu a créé l’homme libre de choisir la perfection. « Ce qu’il veut, c’est cette décision5. » « Pour tout faire lui-même, il n’attend que notre décision6. » « Le Seigneur aide ceux qui se décident à servir pour sa gloire7. »

Sur le plan de l’action, on pourra dire d’elle : « Elle pensait bien ce qu’elle avait à faire, et considérait ; et après qu’elle l’avait résolu et déterminé, elle avait une grande fermeté et constance dans la poursuite, jusqu’à en venir à bout8. » Sur le plan même de la plus haute spiritualité, elle déclarera : « Tout est déjà fait lorsqu’une âme décide de faire oraison. » Dans un court chapitre de sa Vie, le mot determinacion est écrit dix fois, et elle l’associe à l’idée de liberté : « Il importe beaucoup de commencer avec cette liberté et cette décision… » « Celle qui a en elle cette décision, non, elle n’a rien à craindre… » « Qu’elle se décide, quand bien même cette sécheresse durerait toute la vie, à ne pas laisser tomber le Christ avec la Croix9. »

En 1533, elle n’avait pas encore l’amour, mais elle savait que ce n’était pas dans le monde qu’elle le trouverait ; elle décida d’aller à sa découverte, de même que les garçons d’Avila qui s’embarquaient pour l’outre-mer étaient loin de posséder l’or qu’ils voulaient conquérir10.

Sa décision de se contraindre était prise, mais la lutte intérieure n’en continua pas moins : le conducteur désignait le but, mais les chevaux étaient rétifs, et renâclaient. Elle argumentait avec elle-même :

Pour : « Les efforts et les peines qu’exigerait de moi la vie dans un couvent ne seraient pas pires que le purgatoire, alors que j’avais bien mérité l’enfer ; vivre, comme en purgatoire, les années que j’avais à vivre n’était que peu de chose, puisque après, ainsi que je le désirais, j’irais droit au ciel11. »

Contre : « Le démon me soufflait qu’accoutumée comme je l’étais au bien-être, je ne pourrais pas endurer les contraintes de la vie dans un ordre religieux12. »

Pour : « Je lui opposais les souffrances du Christ ; c’était peu de chose que d’en subir pour lui quelques-unes ; il m’aiderait à les supporter13. »

Pour et contre : « Je fus fortement tentée pendant ce temps-là… La peur servile plus que l’amour me poussait à prendre cet état14. »

La tentation se déguisait souvent sous les apparences du bien. Son père, ses frères, avaient été heureux de la retrouver. Elle dirigeait la maison avec compétence et douceur, et chacun se demandait comment ils avaient pu vivre deux ans sans elle. Son don d’organisation, son amour extrême de l’ordre et de la propreté, sa connaissance innée des caractères, son besoin de tendresse, — en ce temps-là, besoin d’être aimée plus que celui d’aimer, — faisaient d’elle une femme aussi séduisante qu’accomplie : en voulant l’utile, elle ne négligeait pas ce qui plaît. Jamais Alonso Sanchez n’avait été aussi joyeux, ni ses enfants mieux compris, mieux élevés. Ils se pressaient autour de leur grande sœur, si avides de sa présence qu’elle se faisait parfois un scrupule : son devoir n’était-il pas de servir de mère aux deux plus petits, Augustin, dont la turbulence lui causait des inquiétudes, et la tendre Juanilla ? Quant aux autres, Jéronimo, onze ans, était casse-cou, Pedro, douze ans, se plaignait d’être brimé, Antonio filait doux, Lorenzo, à quatorze ans, était déjà galant envers les dames et dévot à l’église ; quant à Rodrigo, il courait à ses amours et faisait ses préparatifs pour partir pour l’outre-mer. Elle était le lien qui les rattachait les uns aux autres, et à la vieille demeure.

Teresa se retrouvait très proche de son père, bien qu’elle ne lui confiât pas le trouble où la jetait sa décision de se faire violence jusqu’à opter pour la vie monastique : elle luttait seule, ainsi qu’elle luttera toujours, car elle pourra dire un jour qu’elle n’a pas souvenir d’avoir jamais fait part à quiconque de ses pires tourments : « En cela, je ne suis pas femme : j’ai le cœur dur15. » Les soins ménagers ne lui laissaient que peu de temps pour la lecture, elle ne s’en affligeait point ; elle se méfiait maintenant des romans de Chevalerie, et préférait reprendre les Lettres de saint Jérôme. Elle ne lut probablement pas Érasme, mais elle ne put éviter d’en entendre parler. L’Espagne était alors divisée en érasmites et anti-érasmites, au point que les étudiants de Salamanque ou d’Alcalá se battaient à l’épée pour ou contre lui. Érasme attaquait les vices du clergé, ses abus ; tous ceux qui n’admettent pas qu’on s’en prenne aux représentants de l’Église, fût-ce au nom de l’Évangile, se dressaient si violemment contre lui que son chaud partisan, le grand inquisiteur Manrique, avait dû, en 1527, prendre sa défense à la Junte de Valladolid. La pensée, les écrits de ce cosmopolite, — car Rotterdam, Paris, Oxford, Cambridge, Louvain, Bâle, Bologne, Padoue, Florence, Turin, Venise, Rome, étaient à l’époque l’univers intellectuel, — contribuèrent à rendre à l’Espagne le sens traditionnel de l’austérité qu’elle semblait avoir perdu les vingt premières années du règne de Charles-Quint, au contact de l’entourage bourguignon de l’Empereur. L’Enchiridion d’Érasme, ce Manuel du chevalier chrétien, semblait écrit tout exprès pour les pieux caballeros. Il se proposait de « conduire au salut un homme destiné à vivre dans le monde… La fin de toutes nos œuvres, oraisons et dévotions, doit être le seul Jésus-Christ ».

Une vague de mysticisme déferlait sur l’Espagne. A tel point que les Alumbrados, dont le nom au début n’eut rien de péjoratif, allèrent beaucoup trop loin au gré de l’orthodoxie dans la fréquentation des Saintes Écritures ; ils se fiaient à la seule illumination et tombèrent ainsi sous le coup de l’Inquisition : l’Église passait au crible tout ce qui s’apparentait, fût-ce de très loin, au luthéranisme. Si l’oraison suffisait pour gagner le paradis, que devenait le contrôle de l’Église sur les catholiques ? Le goût de la liberté sentait son schismatique.

Teresa ne fut point effleurée par ces séduisantes hérésies : elle voulait le ciel entrevu dans son enfance, celui de la Vie des Saints, et n’eût point été certaine d’y atteindre par les chemins de traverse qu’empruntaient Alumbrados et Dejados.

Elle n’était pas la fille des demi-mesures ; elle ne se fût pas contentée, ainsi que les Béates, de faire son salut dans le monde, reproche vivant à la frivolité, ne tenant que de pieux propos, vêtue avec une austérité provocante. Sauf la force d’inertie qu’elle opposait maintenant aux essais de rapprochement de cousins et cousines, rien ne la distinguait en apparence des jeunes filles de son âge qui ne songeaient qu’à trouver un mari.

Au printemps de 1534, l’empereur Charles-Quint vint à Avila. Doña Teresa de Ahumada prit part aux fêtes. Elle vit le jeune Carlos, monté sur un cheval noir, la couronne impériale sur ses cheveux blonds, arrêté aux portes d’Avila par le marquis de Las Navas : il le supplia de jurer, avant d’entrer, qu’il respecterait les privilèges de la ville, ses exemptions et libertés, car les chevaliers n’abdiquaient rien de leurs droits, même devant leur souverain. Charles-Quint prêta serment, le marquis lui tendit, sur un plateau d’argent, les clefs, qu’il rendit aussitôt. Tandis que les salves, les acclamations, le galop de cent cinquante jeunes nobles fils de nobles montés sur des chevaux alezans faisaient grand tapage. Carlos pénétra dans Avila, toujours loyale, mais jamais asservie. Et Teresa redressait, sous ses boucles, sa tête fière : c’est ainsi que plus tard elle tiendra tête aux grands.

La réception fut enthousiaste, mais, de par la volonté royale, on n’y engagea point de dépenses excessives : le vent était aux économies.

On rappela au cours de ces journées le passé d’Avila, fait d’actes héroïques, Carlos proclama : « Cette cité est le chef que doivent prendre comme modèle les autres cités de nos royaumes », et le goût de Teresa pour les hauts faits, la hazaña, qu’elle transposait maintenant sur le plan spirituel, s’exalta en cette âme royale16 : se contraindre pour suivre le seul maître digne de ses ambitions éternelles, se renoncer à elle-même, briser les fils sensibles qui la rattachaient à ce qui passe, à ceux qu’elle aimait, c’était là une hazaña digne de la Ville des Loyaux et des Chevaliers.

Elle entama de durs combats contre elle-même, sa santé en souffrit ; ses fièvres la reprirent, de fréquents évanouissements épouvantèrent son père et sa nichée de frères. Rodrigo pourtant si près de son cœur ne la comprenait plus : les Cepeda, les Ahumada, étaient race guerrière, ils avaient servi Dieu en pourfendant le plus grand nombre possible de ses ennemis, et il s’apprêtait à suivre leur exemple en partant pour les Indes. La maison dans laquelle Teresa menait seule sa guerre intérieure retentissait des projets de Rodrigo, il en coûtait pour l’équiper beaucoup de ducats à Alonso Sanchez, et à Teresa beaucoup de travail. Mais l’expédition de Pedro de Mendoza à laquelle il allait se joindre était la plus splendide qui se soit jamais embarquée. Le maître de camp, Juan Osorio, était Avilais, trente-deux nobles familles d’Espagne lui confiaient leur fils aîné pour cette guerre du Rio de la Plata, ainsi nommé le Fleuve d’Argent parce qu’il roulait des fortunes. Le futur conquistador était si riche d’espoir qu’il renonça à son héritage en faveur de Teresa, afin qu’une plus grosse dot l’aidât à faire un plus beau mariage.

Ce départ fut pour elle une preuve de plus de la fragilité de nos joies, et même de nos tendresses, mais le pas décisif restait difficile à faire : elle était décidée, il fallait accomplir. Elle allait souvent chercher du courage auprès de Maria Briceno ou au monastère de Santo Tomas auprès des fils de saint Dominique ; son but le plus fréquent était l’Incarnation, ce couvent de Carmélites où Juana Suarez lui semblait heureuse. Ces assiduités n’attiraient pas l’attention d’Alonso Sanchez : toute fille bien née ne sortait que pour se rendre aux offices, sermons, prières, et les moins pieuses retrouvaient leurs galants à l’église. Qui donc eût pu penser, alors que Teresa traversait Avila, la taille prise dans une basquine de velours, balançant une vaste jupe de taffetas orangé cernée de biais de velours noir, dont chacun lui faisait compliment, couverte de bijoux, digne, mais rieuse, qu’elle était déterminée à entrer au couvent ?
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