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Pour Mireille Chonville,
qui fut de grande bonté.




Tout passe et tout demeure.

Antonio Machado




Je ne peints pas l’estre, je peints le passage.

Montaigne




La réalité ne peut être franchie que soulevée.

René Char
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Mais voici que la Baronne tombe en philosophie sur le mystère des vieilles personnes






  


  

    LÉGENDAIRE DU GRAND ÂGE – Ceux qui vivent longtemps se nourrissent de l’absence, me confie la Baronne, ma grande sœur, tandis que nous passons l’entrée du cimetière. Leur regard reste attaché à ce qui leur manque, à ce qu’ils ont perdu. Dès lors, submergées par les rides, éclairées de sourires devenus enfantins, leurs pupilles reflètent autant de vulnérabilités tendres que d’innocences gourmandes. Et ces deuils, ces ruptures et ces manques, qui assaillent nos survies ordinaires, qui nous abîment ainsi, semblent en ce qui les concerne n’aller qu’en dérivant de part et d’autre de leur durée, tel l’impressionnant sillage d’une force en chemin. Ils en sont riches comme d’une source impossible que seule leur mémoire magicienne aura pu transformer en substance. Et ce sillage, mon cher, est une célébration.


     


    Mais ceux qui vivent longtemps sont aussi grignotés par l’absence, continue la Baronne. Ils épaississent sans doute dans l’invisible, car leur corps – tout ce que l’on voit d’eux, ou qui émane de ce qu’ils sont – s’en va en diminuant. Ils sont en devenir dans quelque chose qui les efface (ce trou noir des pertes, des ruptures et des manques) dont ils ramènent l’étonnant paradoxe, et le triomphe ténu, de leur durée. Et donc, cher Négrillon (c’est ainsi qu’elle m’appelle), ceux qui vivent longtemps se rapprochent d’un mystère…


     


    Je lui soupire : Ma chère Baronne, l’absence nous frappe toujours. Je pense à la naissance, à ce surgissement aux lumières orphelines après le cocon utérin, je pense aux attachements qui vous construisent et se dissipent quoi qu’il arrive, aux amitiés qui vous soulèvent et qui se perdent, à ces hommes, à ces femmes, existences animales ou végétales, qui constituent notre paysage cordial et qui lentement à tous les coups se désagrègent, et puis à l’amas grandissant des rêves demeurés sans sortie, aux décombres impalpables de l’espoir, aux attentes évidées mais tenaces dans le frisson de leurs guenilles, tous ces désirs jamais réalisés mais en même temps jamais abandonnés et qui s’entassent sans être visibles autour des illusions perdues… cela installe comme un creusement qui se nourrit de lui-même et qui persiste dans ce qui nous est donné. Et si nos vies s’ébrouent quand même dans un flot d’abondance (tant de lumière, tant de fruits et de chants, tant de sentimentalités bouleversantes, tant d’espérances renouvelées), rien ne comble vraiment l’immensité de ces pertes. Elles ouvrent d’étranges passages, à tout jamais ouverts, au bord desquels nous restons interdits. Que chantent ces béances sans adresse qui ne s’ouvrent que vers nous, en nous-mêmes et pour nous ? Et que diffusent-elles au plus sensible de nous ? Et quelle est cette chose que produit la mémoire autour de ce qui manque ? Cette nacre, sans quintessence connue, qui, sitôt les premières frappes, nous habite pourtant et que nous habitons ?


     


    Ceux qui vivent longtemps n’ont plus besoin de ces questions, me répond la Baronne. Tout comme notre Man Ninotte (Oh, qu’aucune grâce ne soit pour elle tarie !…), ils ont connu le martèlement des joies et des douleurs, leur décor d’existence est un ensemble de triomphes et de défaites répertoriés dans un unique langage, une parlure sans alphabet. De chacune de leurs blessures ne surgit plus que la rosée d’une candeur sans contraire. Tout leur manque et tout leur est donné : ils sont autant ce qui leur manque que ce qui leur demeure. C’est pourquoi je les observe autant, et que chaque fois, devinant leur étrange consistance, cette dissipation cumulative dans cette concentration de vie, je me demande : bondieu seigneur, mais quel est ce mystère ?!


    Et je cherche une réponse.


    Mais, Négrillon, ceux qui vivent longtemps n’ont pas besoin de cette réponse, ils avancent dans une ronde qui s’aiguise, se précise, à chaque tour d’une durée qui ne semble plus bouger, sans commencement dont il vaille de se souvenir et sans fin prédictible bien qu’elle soit attendue. Et donc : l’absence dont ils font leur pâture ne saurait être une question, encore moins une réponse, et si cela ne tenait qu’à eux rien ne serait à raconter, rien ne serait à écrire : ils sont maîtres et victimes de l’absence.


     


    Je lui dis : Baronne, depuis la mort de Ninotte, notre mère, l’absence fondamentale, nous l’avons éprouvée, et nous la partageons. Qu’en avons-nous fait, et quelle est cette douloureuse provende ? D’accord, oublions les questions, désertons les réponses, mais essayons malgré tout d’entrer dans cette ronde restée comme grande ouverte, d’y risquer une parole, même sans mander de répondeurs, juste soucieux de respirer et de sourire aux souffles de ce qui n’est nulle part et qui pourtant subsiste…


     


    Je n’ai rien à dire et je ne m’en soucie guère ! me prévient la Baronne.


     


     


     


    LÉGENDAIRE DU RETOUR – J’avais toujours pensé que Man Ninotte serait revenue me voir par le flot de mes rêves. Dans le légendaire des vieilles croyances créoles, il est dit, affirmé, que ceux qui sont partis reviennent vous faire des signes après leur enterrement. Signe pour dire leur bien-être ou pour vous infliger une persécution. Signe de lumière tranquille ou virée revancharde pour vous tirer les pieds.


    Mais Man Ninotte n’était jamais revenue.


    Quand, deux-trois temps avant sa mort, l’effondrement de son esprit, l’usure de sa mémoire l’avaient déjà anéantie, nous n’avions pu que confronter une impuissance face à laquelle toi, notre Baronne en personne, sœur aînée toute-puissante, omnipotente, de haute autorité, tu restas désarmée. Nous avions dû sortir Man Ninotte de sa maison pour la confier aux sûretés d’un espace médical dont elle n’eut conscience que par à-coups et mailles. T’en souviens-tu ? Elle n’avait plus que ces éclairs de lucidité qui lui arrachaient de gémissantes stupéfactions tandis qu’elle arquait les sourcils et zieutait autour d’elle dans une lente terreur. Elle ne comprenait pas ce qu’elle était en train de devenir, ni surtout ce qu’elle pouvait bien faire dans ce lieu inconnu. À ces étrangers que nous étions désormais à ses yeux, elle réclamait de revenir dans sa maison, de retrouver ses meubles, ses affaires et sa vie. Toutes choses qu’aucun d’entre nous – pourtant prêts pour l’aider à nous vendre corps et âme – ne pouvait lui donner. J’avais donc pensé qu’elle serait revenue au détour d’un vieux rêve pour nous le reprocher. Mais Man Ninotte, en ce 1er janvier de cette année 2000, vraiment partie, n’était pas revenue.


     


    Sans jamais l’avoir attendue, j’avais été surpris qu’elle ne me visite pas. Il m’avait fallu de longues années pour m’en rendre compte. Prise de conscience tardive qui m’avait révélé une attente inavouée, tout autant inavouable. À ma décharge : une bonne part de mon enfance avait été tétanisée par mille sortes de zombis qui peuplaient l’invisible. Nul n’en avait jamais vu mais chacun connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un et qui, sans jamais en avoir vu lui-même, tenait de solides certitudes d’une série d’autres « quelqu’un ».


    Mais laisse-moi te parler des zombis.


    Ils étaient de trois genres.


    C’étaient d’abord des vivants comptables d’on ne sait quel vieux pacte avec une kyrielle de démons, et qui dès lors pouvaient précipiter et les nuits et les ombres dans des terreurs ou des désagréments ; c’étaient aussi des morts qui revenaient sous forme d’esprits d’on ne sait quel nulle part ; ou encore d’inépuisables partitions d’ancêtres sans nom et sans adresse, accolés par une poisse généalogique à tous ceux qui vivaient, tenant tantôt le rôle de gardiens angéliques, tantôt celui de bourreaux consciencieux. Chaque vivant de mon enfance n’était de ce fait jamais seul : environné de ses morts, de zombis malfaisants et d’une charge d’ancêtres, il existait dans un brouillard d’esprits entremêlés dont les récits, les irruptions intempestives, les supposées interventions conféraient du sens aux mailles de la vie ordinaire : devoir, famille, patrie, identité, les raisons d’avoir peur, les raisons d’espérer, l’explication de chaque malheur… Pas une maille de ce que nous croyons qui ne tienne son socle d’une lignée d’ancêtres. Si quelques têtes brûlées tentaient de s’en extraire, en contestaient l’emprise, chacun s’installait dans ce prêt-à-vivre comme dans du confortable… – Et pourquoi pas !? me réplique la Baronne. Vivre n’est pas facile, les béquilles sont bienvenues, les illusions aussi, et quant aux vérités qui nous tombent du passé, le plus sûr est de les regarder s’épuiser, sans armes, sans guerre et sans souci !…


     


    En ce qui concerne les zombis, c’étaient les contes créoles qui en parlaient le plus, mais sans jamais en fournir de descriptions précises. Le conteur créole ne dépeint jamais rien, aucun paysage, et surtout pas ses personnages, il ne fait ni dans la psychologie ni dans l’exploration des profondeurs de l’âme. Ce qui constitue son histoire se situe bien plus dans ce qu’il ne dit pas que dans ce qu’il expose. Pour installer une maison luxueuse dans son récit, il dira par exemple : Elle avait trente douze mille cabinets !… et c’est tout ce qu’on saura. Seulement, si la fonction la moins noble était autant pourvue, on ne pouvait qu’imaginer la démesure du soin qui, dans cette maison soudain de féerie, se verrait apporté aux fonctions les plus hautes. La maison dès lors remplissait notre horizon mental ! Pour signifier une personne malfaisante, le conteur se contentera de l’incarner par une chanson au goût d’absinthe. La chanson, son amer, ses dangers, constituait la personne, et en retour la personne nous faisait la chanson ! Une négresse très belle sera juste esquissée par une répétition sur treize tonalités : Elle était belle belle belle jusqu’à dépasser belle et laisser belle derrière ! Ou encore : Si elle était laide je vous l’aurais crié, et si elle était bancale je vous l’aurais chanté aussi, et si je ne dis rien fout c’est que de regarder cette obidjoule sur terre me rendait ababa !… Ce que cette personne pouvait avoir d’admirable surgissait dans des rafales de sonorités disposées sur un fond de non-dits ! Ces non-dits du conteur étaient soutenus par de suggestives structurations spatiales qui vous forçaient à puiser en vous-même ce qui, de l’effroi au plaisir, vous convenait le mieux. Il vous tourneboulait ainsi jusqu’à vous laisser rédiger votre propre ordonnance.


     


    La chose était encore plus patente en ce qui concerne la nomenclature des zombis ordinaires. Il y en avait des dizaines derrière d’autres dizaines : Soucougnan, Ti-sapotille, Diablesses des acacias, Tèt sans kô, Ti-mons, Lanticri… Nul ne pouvait décrire ces sinistres créatures. Elles bondissaient dans les esprits depuis l’appareillage gestuel que le conteur mobilisait pour signifier leur arrivée et nous précipiter dans des fièvres mentales. Comme elles n’étaient nulle part, elles étaient tout-partout. Comme personne ne savait hak de leur juste apparence, on les voyait devant, derrière et dans l’existant que précisait la nuit. Les zombis les plus traumatisants, ceux qui longtemps m’ont bien fait calculer, c’étaient les Bet à Man Ibè – les Bêtes à Man Hubert ! On pouvait les imaginer horribles, mais tenter de savoir s’il s’agissait d’animaux véritables ou de monstres cauchemardesques vous obligeait à récapituler (jusqu’à les mélanger) toutes vos peurs ancestrales, puis à en inventer. Quant à cette « Man Hubert » qui possédait ces bêtes et qui vous les lâchait dans la nuit scélérate, et bien qu’aucun conte du pays n’ait aggravé son cas d’une quelconque précision, on ne pouvait que vivre sans limites signalées son insondable hideur… – Ah oui, soupire la Baronne, je vois ce que tu sous-entends : les Bet à Man Ibè, et Man Ibè elle-même, faisaient surgir, de rien sur rien, la panique elle-même !


     


    Les conteurs anciens étaient les maîtres de tous ces riens sur rien. Ils maniaient plus que des non-dits, mais bien un indicible qui se voyait travaillé avec soin. Ils avaient surgi dans les habitations esclavagistes. Il est convenu de dire que leur verbe contestait avec ruses et détours ce crime légalisé. Sous le joug d’une oppression totale, d’une déshumanisation hors normes, ils dessinaient un horizon qui ne devait relever en rien de l’ordre esclavagiste : donc pas de réalisme, pas de descriptions, pas de localisation, pas de personnages lisibles, pas de transparence, surtout pas d’évidences. Dans cet ordre dominant, tout était biaisé, faussé, étalé sur le piège d’une deshumanisation. Par la grâce d’un langage pas clair, éclaté sur lui-même, nos conteurs originels devaient réinventer un autre monde, donner des élans sans mots d’ordre, ouvrir des pays dessous les terres à canne, les désigner sans les montrer et les laisser agir sans prescription en nous…


    Un minutieux et très savant détour !


    Édouard Glissant nous a exploré cette notion du détour : elle dit la résistance invisible et secrète de ceux qui, restés à trimarder sur l’habitation esclavagiste, ne donnaient jamais l’impression d’en contester l’ignominie. Ils exhibaient la docilité du pain-doux-au-beurre-miel, mais leurs résistances s’effectuaient à coups d’assauts imperceptibles dont les effets ne surgissaient que d’une sorte différée, dans le soudain d’une nuit, l’étonnement d’un matin, et sous des formes variées : incendies, sabotages, empoisonnement des animaux précieux et, même, empoisonnement du maître ou d’un pilier de sa famille. Le poison était devenu un spectre qui s’infiltrait partout, déroutant les confiances, troublant les amitiés, dénaturant l’obéissance ou la fidélité. La grande tremblade des esclavagistes était celle-là : l’empoisonnement ! Il leur était impossible d’en prévoir la frappe, d’en connaître la nature, d’en trouver l’origine. Le détour est une lente rébellion tendue dans l’invisible, un marronnage quasiment impalpable mais qui remplit et qui tourmente le réel apparent… – Un rien !… m’accorde la Baronne en fronçant des sourcils soupçonneux.


     


    Le plus étrange, c’est que la peur de l’empoisonnement allait quitter la sphère des maîtres pour se répandre dans notre société, traverser les âges, atteindre la tradition. Dans mon enfance, avant de s’en aller boire, mener ripaille avec de bons compères, nombreux étaient ceux qui absorbaient un contrepoison à base de chenille-trèfle et d’une plante à pouvoir. Cette décoction était l’incontournable du bar antipoison qui trônait dans chaque case. Sur place, dans un baptême, un mariage, une fête, avant d’y déposer la lèvre, on essuyait les verres, on en purifiait les bords d’une frottée de citron. Pour le punch de midi, le rhum blanc cristallin devenait préférable au rhum vieux, qui lui, dans sa robe caramel, pouvait cacher des choses. Dans le domaine des combats de coqs, au cœur des pitts, la traque du poison devenait un rituel : avant de le livrer aux combats de l’arène, chaque maître de coq se devait d’essuyer les plumes de son champion, de lui lécher la tête et le bec, d’en sucer chaque ergot. On ne se méfiait pas seulement de l’ennemi déclaré, mais de la jalousie du meilleur des amis, du ressentiment toujours probable du plus proche des alliés. La maladie était d’abord examinée sous l’angle du poison. La mort restait suspecte. Tout comportement anormal, même l’ivresse amoureuse, ressortissait en premier lieu d’un « quelque chose » qu’on vous aurait donné à boire. Sans doute les rivalités entre esclaves de grand-case et esclaves des champs, conflits ordinaires et tracasseries de cœur, avaient-elles répandu la pratique du poison pour sectionner les nœuds gordiens. Le poison était un invisible qui escortait les relations humaines. Un possible sans nulle miséricorde qui à chaque seconde livrait votre avenir aux lubies de la chance et qui dès lors vous maintenait en parfaite vigilance.


     


    Mais revenons à nos fameux zombis. Les vivants en commerce avec les diables se présentaient à vous sous des formes observables (cercueils mobiles, chiens à yeux de poisson frit, taureaux sans cornes, belles madames à sabots, et cætera, et cætera) ; mais les autres (qui relevaient de l’invisible) surgissaient en feux labiles ou en lumières spectrales, en coups frappés sans origine, en choses projetées sans ailes dans la maison, en rires dépourvus d’amygdales, en injures dans des langues sales, en une déraillée de sons inconnus des musiciens et des bibles acoustiques. Ces obsédantes distorsions du réel vous peuplaient de cauchemars éveillés – lesquels sont les pires, car ils bourgeonnent le jour et se maintiennent de nuit en assassins des rêves. Bien qu’il ne m’eût jamais été donné d’en voir, ou d’en entendre, je ne connus pas une seconde de mon enfance, et pas une de mes craintes, qui n’ait été peuplée par cette engeance sans consistance. Le jour, les zombis provenant de nulle part ne dérangeaient personne : le jour désenchante les choses et les ombres sont bien fixées par terre. Mais, la nuit, les choses s’effacent, les ombres s’égaillent comme des billes de mercure, certaines d’entre elles se dressent, le visible commence son cirque dans l’invisible, et l’invisible se livre soudain aux regrettables germinations. La nuit qui efface tout rendait ce tout mille fois bien plus palpable, dans des amplitudes sans limites et des configurations pour le moins détestables.


     


    Les vieux conteurs créoles qui passaient leur temps à structurer ces riens sur du rien, donc à traiter l’indicible en son site, ne contaient que la nuit à la lueur de ces flambeaux que l’on appelle sèbi (dans leurs flammes frissonnantes, les sèbi n’arrêtent pas de dessiner des choses). La coutume leur interdisait de raconter de jour, sous peine d’être transformés en… paniers !


    – En paniers ?


    – Paniers, oui !


    On ne sait pas trop d’où vient ce châtiment quelque peu dérisoire. La Baronne, à qui j’explique cela, s’en inquiète : Dans la panoplie des malédictions créoles, songe-t-elle, il existe bien pire : on aurait pu les changer en moustiques syphilitiques, en bouledogues à bretelles, les affliger d’une tête de daurade ou d’une gale de sept ans, en faire des Maximilien-gros-tête et des nègres sur mobylette sans selle !


    Mais un panier !!?


    Pourquoi un panier ?!!… s’indignait-elle.


    Je ne peux que lui donner raison.


    Cette histoire de panier était à la fois décevante et inexplicable. Comment un panier pourrait-il devenir l’instrument d’une malédiction ? Ceux que j’avais pu interroger à ce propos, vieux conteurs, maîtres-pièces de l’Université, docteurs en humanités créoles et autres curiosités, n’avaient pas disposé d’un brin d’explication.


    Donc, le mystère reste entier.


    Néanmoins, devenir un panier, sans être très méprisable, ne doit pas être des plus intéressants. De fait, aucun conteur qui se respecte, depuis l’antan des traditions jusqu’au jour sans principes d’aujourd’hui, ne se risque à transgresser cette règle… donc : Le panier effraye !… lui dis-je au bout d’un vieux silence. Agacée, la Baronne me soupire : Je vois ta manœuvre : tu tentes de tricoter des épaisseurs à ce qui n’en a pas ! Le panier t’intéresse parce que ce n’est d’abord qu’un creux, une sorte de vide, dont la vertu est d’être rempli, et qui du coup exprime une désespérance si rien n’est confié à cet espace qu’il offre. Un panier tombé de la nuit, conteur déchu sans doute, ne saurait rien recevoir du jour. Condamné à rien, et condamné par rien, fout !…


     


    C’est la coutume qui interdit de manière si sévère de conter en plein jour. Et tout le monde obéit. La coutume n’est nulle part, nul n’a jamais vu ses juges ou ses sicaires armés. Pourtant, inconnus sont les conteurs jeunes ou vieux qui outrepassent cette règle. Elle est transportée par les contes eux-mêmes, qui la reprennent sous mille variantes et l’édictent patiemment, chaque conteur se montrant toujours soucieux de rappeler qu’il se tient dans la norme. C’était d’autant plus précieux de célébrer la norme que les conteurs les plus audacieux n’arrêtaient pas de la franchir. Si les règles de l’ordre esclavagiste ou colonial, ou post-colonial, se voyaient bousculées par les contes, celles de la veillée elle-même demeuraient intangibles, comme si elles devenaient le garant d’une liberté bien plus précieuse. Et donc, considérons ce fait : les conteurs, libertaires, anarchistes dans l’ordre esclavagiste, respectent pourtant l’autorité de la coutume. Pas de paroles le jour ! Ils sont conscients qu’il est difficile de modeler de l’invisible dans le visible très affirmé du jour. La nuit s’y montre bien plus propice, habitée d’ombres, d’étoiles vivantes, remplies des machins de l’esprit, et colorée du rougeoiement génésique des sèbi… – La nuit, ce n’est pas la Raison qui voit, c’est tout le reste ! Et ce n’est pas le visible qui ordonne, c’est tout le reste… me soupire la Baronne.


     


    C’est vrai aussi, lui dis-je, que les conteurs, à l’origine, chez les esclavagistes, se produisaient dans des veillées mortuaires. Ils parlaient en face de la nuit mais cette nuit se tenait, elle, en face de la mort. Du coup, elle contenait plus d’invisibles à mener au moulin des félicités et des terreurs. Parler en face ou auprès d’un mort, c’est comme se trouver à l’aplomb d’un abîme, il faut se débrouiller au maximum car on se bat presque pour sa propre vie, et pour la vie tout court ! La tâche du conteur est de dire : Venez du côté de la vie ! Et la vie n’était pas du côté de la dépouille, ni surtout du bord de l’ordre esclavagiste. Tu comprends ça ?


    

     


    Cette tâche du conteur ouvrait une arène dans laquelle il n’était ni facile d’entrer ni facile de sortir. En parvenant au bout de son office, le conteur qui voulait quitter la ronde de la veillée, s’arrêter de conter, transmettre la parole à un autre, devait le dire expressément. Il devait signaler qu’il n’était pas bien là, dans le cercle, il devait chanter de l’enlever de là. Un conteur de l’assistance lui répondait alors, déclarait qu’il prenait la parole, et c’était seulement son entrée dans la ronde de veillée qui offrait une porte de sortie à celui qui venait d’officier. La continuité se montrait essentielle : ce qui avait été tissé devait être repris dans ses boucles restées flottantes, développé sans à-coups.


    La mort ne devait pas trouver la moindre faille dans le tissu de la vie.


    Le nouveau conteur se retrouvait en face de l’abîme de la mort, des vertiges de la nuit, il devait se débrouiller pour y maintenir la vie. Les grands conteurs de veillées mortuaires étaient appelés Majolè. Majors de l’air. Les Majors sont les champions de cette danse de combat qui s’appelle le danmyé. Par extension du terme, les maîtres-conteurs furent considérés comme étant eux aussi des Majors, et la ronde de veillée comme une arène entre conteurs.


    Ils s’affrontaient avec le verbe, avec le souffle, avec pour ainsi dire un invisible.


    Leurs armes étaient faites d’air et de talent mais elles pouvaient anéantir avec autant de violence que toutes les autres scélératesses. Ce combat d’air, c’était aussi une lutte contre l’abîme symbolique qu’ouvrait un mort au milieu des vivants, contre cet impalpable que la nuit et les sèbi, les prières et les larmes précipitaient dans les consciences et dans le monde. La domination esclavagiste était aussi faite d’un invisible qui vous brisait l’esprit et vous amenait à intérioriser le déshumain sans rémission qui était imposé. La lutte fondamentale ne pouvait se déployer que contre cet invisible. La damnation était à l’époque si prégnante que même en échappant à l’Habitation, si vous veniez à marronner, à vous réfugier dans les bois ou les mornes, ou même si vous bénéficiiez d’un bulletin d’affranchi, vous étiez encore dans cette malédiction qui fait qu’avec chaînes ou sans chaînes, marronneur ou docile, à beau dire à beau faire, par le seul fait d’être vivant dans une peau noire, vous demeuriez esclave, je veux dire : mort tout en restant catastrophiquement vivant… Le seul moyen de s’en sortir : changer d’imaginaire !… Devenir un Guerrier de l’imaginaire… – Il me semble que parfois tu te présentes comme tel, m’interrompt la Baronne. – Exact, et je m’en excuse car c’est une vanité !… De telles puissances sont à venir…


     


    Il pouvait arriver qu’un conteur demande à quitter le cercle où il vient de parler et que personne ne lui réponde. Ou plus exactement : que personne n’ose lui répondre ! Prendre la suite d’un conteur, c’est considérer que l’on peut être meilleur que lui. Conter dans une veillée exigeait en fait que l’on œuvre de sorte que la place devienne si flamboyante qu’elle se révèle impossible à revendiquer. L’inconscient qui se risquait quand même à tenter de surpasser un moment de grand verbe sombrait dans un ridicule irrémédiable. Cela revenait pour lui à basculer (à peine symboliquement) du même côté que la dépouille. On l’interpellait depuis l’assistance. On ne réagissait pas à ses relances. S’il demandait : Est-ce que la cour dort !?…, des ronflements spectaculaires lui répondaient. On se bousculait pour prendre sa place comme font les bœufs quand une barrière est basse. L’inconsistant devait s’enfuir du cercle sous une pression rigolarde et hostile. Un grand conteur pouvait donc tournoyer dans le cercle des veillées en chantant enlevez-moi de là, je ne suis pas bien là !… et savourer le silence qui se creusait dans l’assistance, attestant un triomphe devenu sans conteste. On pouvait alors abandonner les contes et s’en remettre aux blagues, macaqueries, titimes et autres proverbes que dispensent ces petits maîtres que sont les badjoleurs. La mort était considérée comme vaincue dans l’esprit de chacun, terrassée par un seul, le Maître du verbe, auquel nul n’avait pu succéder, et qui dès lors était sacré bien plus qu’humain : Majolè !… On pourrait avancer ceci : un Majolè est un conteur qui par la seule qualité de son art est capable de vaincre la mort elle-même et d’installer la vie… Ou plutôt : de transmuter le vide apparent que suscite la mort en un espace de vie !… II inaugure ce que pourrait bien être un Guerrier de l’imaginaire !… La Baronne me regarde attentive mais demeure impassible.


     


    Aucun conte ne dit ce que sont devenus les conteurs qui ont conté de jour, et personne n’a jamais vu de panier gémissant abandonné au bord d’une route. Et comme il n’est pas envisageable que des humains ne transgressent pas une loi, on peut supposer que des dizaines et des dizaines de conteurs ont conté de jour, seulement leur parole a dû se perdre dans des cercles dépourvus de mystères, sans ombres et sans public. On peut aussi admettre qu’un mort exposé au soleil, sans un morceau de nuit pour conjurer l’immense vide qu’il révèle, devienne une triomphante dépouille et se montre capable d’engloutir sans reliques le plus puissant des contes. Ainsi, la coutume assassine et se fait respecter sans fournir trop d’efforts.


     


    La Baronne, qui a semblé s’intéresser à ce que je lui marmonnais, me dit : Si je comprends bien, la nuit le conteur affronte deux choses : en premier lieu, la nuit elle-même ; en second lieu, un combat de titans dans lequel tout l’esprit se voit mobilisé. Et si je te suis bien, ce combat serait : prendre de l’invisible, de l’indicible, et en faire un récit, l’amener à signifiances, se saisir de la mort, la dépouiller de son horreur et l’amener, de petites touches de rires en petites touches de rires, à opérer une célébration de la vie, et à s’ériger en instrument de connaissance. Ton astuce ferait du conteur face à la nuit et à la mort un héros, un Major, un être d’autorité à côté duquel le conteur de jour ne serait qu’une sorte d’amuseur, fileur de blagues, moulineur d’artifices sans péril et sans gloire… Je lui dis : Exact. Les nuits sont toujours enceintes, nous disent les Arabes, elles sont les seules qui, dans un même mouvement, peuvent dissiper les certitudes du jour et recharger le monde pour la splendeur d’une aube. C’est ce genre de nuits qui se vivait dans mes antans d’enfance. Mais il y avait aussi autre chose…


     


    En ces temps-là, les cimetières étaient les lieux d’un enchantement tragique. Ils constituaient des traits de silence entre la vie et la mort. Leurs murs, censés nous protéger des contaminations, concentraient des espaces que personne de normal n’avait envie de traverser, ni de leur disputer, laissant juste apparaître, découpées sur le ciel comme des signes de triomphe, quelques croix ouvragées de tombes de riches ou de békés. La chaux blanche qui couvrait les remparts et les tombes offrait une placidité sereine aux couronnes multicolores des enterrements récents ou aux bouquets de ces fleurs que l’on fabrique dans du plastique pour égayer les catastrophes. Dans un pays si chatoyant, cet ensemble de blanc mat suscitait une rupture que l’éclat du soleil concentrait dans un seul flamboiement. La nuit, les reflets blanchâtres faisaient trembler les lignes de croix, avant de se perdre dans les ombres pour les rendre plus vivantes. Fort-de-France avait deux cimetières : un pour les riches (Blancs-France, békés, mulâtres et quelques nègres miraculés), un pour les pauvres (tout le reste du pays). Il ne se passait pas un jour sans qu’on ne les remplisse, leur amenant des personnes décrochées des dernières espérances, à croire qu’à la manière de pêcheurs clandestins les cimetières envoyaient vers la vie des lignes chargées d’hameçons, et en ramenaient des trâlées de victimes. Mais, contrairement à nos pêcheurs, les cimetières n’étaient jamais bredouilles. Ils n’en finissaient pas de siphonner les ruines de la vie, d’accumuler des os, d’entasser des souvenirs, d’accueillir des cortèges de tristesses et de larmes. Tout était fait pour que les morts y restent : on les y accompagnait en masse dans les plus beaux habits, à petits pas (comme dans une ritournelle de Brassens), pour leur montrer qu’on n’était pas pressés ; on leur érigeait des fantaisies de marbre ou de ciment ; on les cernait de grilles dignes des châteaux d’Espagne ; on scellait à grand soin le trou noir des caveaux ; on donnait une monnaie suppliante au gardien ; on disséminait des croix et des vierges qui sanctifiaient les emplacements et justifiaient qu’on y prenne à tout jamais racine. Pour mieux nous assurer de leur franche bienveillance, on leur fournissait des bougies et des fleurs amicales, on posait au-dessus de la tombe leur photo la plus belle (augmentée de regrets-à-jamais dans une dorure calligraphiée). Ils avaient de quoi passer du temps à se zieuter vivants et à relire sans fin l’amour qu’on leur portait. Les portes se voyaient cadenassées sitôt les premières ombres. Le cimetière des pauvres n’offrait pas un tel degré de confort : il confiait la survivance du disparu à un simple remué de terre, surmonté d’une bricole de croix et d’une couronne de lambis. Une telle sobriété se justifiait de manière assez simple : celui qui, ici-bas, a vu de la misère, qui s’est fait voir par elle, a moins envie d’y revenir, et peut être facilement endigué par des remparts bien moins spectaculaires.


     


    En revenant du cimetière, on inventait une route à angles droits, différente de celle empruntée à l’aller, en sorte que morts-riches ou morts-pauvres ne nous poursuivent et se retrouvent à la maison. Il fallait aussi veiller à s’épousseter le bas des pantalons et les souliers vernis pour que la poussière immanente de là-bas ne s’installe pas ici. La ville s’immobilisait autour des processions qui s’extirpaient de la cathédrale pour rejoindre à pas millimétrés les garanties du cimetière. Qui était malade devait se lever au passage d’un cortège mortuaire sous peine d’être emporté deux-ou-trois temps après. Qui était en santé devait se taire, regarder et saluer, car on-ne-sait-jamais. Il fallait toujours arborer une bonne mine face à la mort qui passe.


    Mais cela ne suffisait pas.


    Les morts quittaient les tombes.


    Ils suintaient parmi nous en utilisant toutes espèces de prétextes : les ombres trop immobiles, les lunes claires, les liaisons de miroirs, les reflets de vitrine, la poussière oubliée dessous le lit d’une agonie, les eaux mal désarmées d’un ultime bain mortuaire… Les fleurs, les épitaphes, les photos émaillées, les regrets ciselés pouvaient sans aucun doute, à la faveur des magies de la nuit, leur permettre de se trouver actifs dans le monde des vivants. Pensées fixes, tendresses folles et tristesses sans sortie leur constituaient de très solides amarres. Chaque disparition remplissait de substance tous les endroits qu’avaient aimés les disparus. Et comme les gens aimaient n’importe quoi, les morts étaient partout. Même en dehors des cimetières, il valait mieux les tenir à distance pour qu’ils ne mélangent pas les ennuis de la mort avec ceux de la vie, veiller autant que possible à capitaliser leurs bienveillances, profiter de leur clairvoyante condition pour déjouer les macaqueries de la déveine ou fasciner la chance.


     


    Mais cette affaire est d’essence très ancienne. Il faut imaginer cette aube de nos humanités : l’hominidé qui soudain prend conscience qu’un de ses semblables est mort.


    Voilà notre toute première origine !


    L’esprit du bougre découvre ce vide brutal dans des circonstances accidentelles, de souffrance, de violence, ou simplement au détour d’un instant ordinaire au bout duquel un proche se fige à tout jamais. L’hominidé aurait pu se contenter d’y voir un sommeil bien plus long que les autres, une mère des sommeils, ou alors un repos volontaire sans limites, un voyage hors du temps dans le cosmos des rêves, et c’est ce qu’il a fait. Mais va surgir le dépeçage de la dépouille par une nuée d’animaux. Le pire sera l’horreur des décompositions et, au-delà, le dessèchement jusqu’à dissipation d’une dramatique poussière. Cette découverte, très vite répétitive, s’érigera en tragique permanent. Elle deviendra une énigme terrifiante et dès lors fécondante. Cette immense disparition, ce vide total, soudain, cette bascule dans de l’insoutenable, fécondera les bases de son esprit. Sous cette foudre stellaire, l’esprit de l’hominidé se verra forcé à élargir toutes ses assises. Rencontrer l’insensé, heurter l’inconcevable, confronter l’indicible pousse l’activité neuronale au-delà des limites et ouvre aux extensions mentales d’où va naître la conscience réflexive et plénière de Sapiens. Ce dernier verra le monde et se verra dans le monde. Il verra l’Autre et se verra dans l’Autre. Le semblable identifié se met à exister en celui qui maintenant le perçoit, et se perçoit aussi ; la mort de l’Autre épelle la mort de celui qui en a pris conscience. Ce qui va découler de ce choc rémanent sera une créativité totale que Sapiens exaltera sans fin.


     


    – Hop là, Négrillon ! m’interrompt la Baronne. Les éléphants, les chimpanzés ou les singes bonobos ont conscience de la mort ! En face d’elle, ils se taisent, agissent en compassion comme la plupart des mammifères ! Et donc, la perception de la mort existe avant même que la conscience réflexive ne titille la calebasse des hominidés ou n’enflamme le gros cerveau de ton Sapiens ! Avant Sapiens, il y avait de la « conscience », mon cher, et pas seulement chez les hominidés !…


    Je lui dis : Dans le vivant, chère Baronne, il n’y a pas de véritable commencement au sens où nous l’entendons, seulement une alchimie de mutations aveugles, d’émergences imprévisibles, de combinaisons proliférantes. Et donc, tu as raison, la conscience réflexive de Sapiens n’a pas surgi de rien, presque tous les animaux ont des « états de conscience », plus ou moins longs, plus ou moins affirmés, plus ou moins accidentels, voire purement individuels. C’est comme une propriété de la vie qui suinte de partout, qui bourgeonne comme elle peut et qui, à un moment donné, soutenue par une volte mutante, s’est trouvé chez Sapiens de l’amplitude et de la persistance. Sapiens lui-même sera le fruit d’une potentialité disséminée dans des centaines d’hominidés, s’adaptant à leurs potentialités individuelles et s’affirmant de-ci de-là, jusqu’à pouvoir se transmettre et s’installer chez ceux qui en étaient capables… Dès lors, une question demeure : y aurait-il des reflets de conscience dans le psychisme des végétaux ? Autre question en suspens : existerait-il un niveau de conscience plus large, disons cosmique, qui traverserait tout l’existant et auquel nous pourrions accéder ? – Alea jacta est, me grince la Baronne, là, tu avances l’orteil dans le fleuve Rubicon !


     


    La sépulture amorcera le comblement du vide, la confrontation créative au mystère de la mort. Elle sera la contestation innovante des atteintes à la vie, le socle de ce qui n’était plus un anéantissement insensé. Mourir devint l’« inévitable et mystérieux passage » vers on ne savait quoi mais que Sapiens entreprit d’inventer. Les premières sépultures protégeront la tête, le visage et le ventre du défunt. Il fallait garder intact le support le plus significatif de ce qu’il avait été, l’aider à persister dans cet ailleurs inexpliqué ; il fallut l’équiper pour ce voyage dans l’inconnu ; puis il fallut transmettre un mode d’emploi par le biais imparable des rituels. Le rituel récapitule ce que l’on sait, envisage ce que l’on ne sait pas, détermine ce que l’on a envie d’en savoir, anticipe la réception de ce que va connaître le disparu au nom de ceux qui restent. La ritualisation signifie aussi que cette proximité agissante avec le grand mystère sert maintenant à renforcer un ordre collectif, qu’elle soutient l’émergence d’un pouvoir sur le groupe des vivants. Sauf circonstances extraordinaires, et même si les sépultures seront en certains lieux réservées aux personnages marquants, nulle part sur cette planète (sauf durant la Traite des nègres, l’esclavage américain ou dans les camps nazis) un mort ne se verra abandonné sans un bout d’enchantement, et sans qu’il ne serve à étayer une quelconque autorité. L’abandon des dépouilles insignifiantes lui-même sera ritualisé. Tout sera pratiqué pour conjurer la décomposition : le signe, le tas de pierres, les pigments, le bouclier d’emmaillotage, la jarre matricielle, le panier, la caverne utérine, la terre profonde maternelle nourricière, le bûcher purificateur qui vous rend consubstantiel de la chair même du monde, l’immersion dans la genèse originelle des océans ou le limon fertile des marécages, l’exposition aux alchimies des vents et du soleil, la saisie momifiante d’un bout d’éternité… On ira jusqu’à dévorer le cadavre pour conserver en soi ce qu’il avait de mieux, le prolonger ainsi dans un pouvoir terrestre. La mort du semblable porte maintenant la promesse d’une germination, la disparition devient un surgissement. La crainte qu’elle inspire sert aussi à combattre les désordres imprévisibles du groupe : l’invisible est mobilisé pour conférer du sens et de l’ordre à ce qui est visible… Une bonne part de ce qui fait l’humain naîtra de cette brutale confrontation à la vie qui (en elle-même et dans le monde) ouvre avec la mort un en-dehors insupportable. On ne peut lui opposer qu’une effervescence salvatrice de l’imaginaire : sacré, divin, rites d’initiation, symboles, archétypes structurants, fécondités sacrificielles, métempsychoses diverses, l’art, l’art, l’art, et la soif des connaissances devenue inextinguible !… – C’est d’accord, me grommelle la Baronne, tu veux dire que l’imaginaire a horreur du vide, que c’est du vide que naît son vif !…


     


    Au temps de mon enfance, le vide apparent du cimetière, sa charge de tristesses fraîches et de douleurs fanées, son silence que presque aucun oiseau ne pouvait dissiper renforçaient l’aura des fossoyeurs : ils semblaient initiés à de dangereux mystères. Certains d’entre eux racontaient que les morts les plus actifs étaient ceux dont on se souvenait encore, qui avaient une tombe propre, des fleurs fraîches et des flammes de bougies. Ceux-là disposaient d’une charge de pouvoirs. Les moins puissants étaient ceux dont nul ne se souvenait, qui n’avaient plus personne qui les aimait ou qui les haïssait. Ils devenaient alors semblables aux racines sans destin que développent les arbres au-dessus des falaises. Leurs tombes, abandonnées aux raziés et fissures, flottaient comme des gommiers fantômes. Quand la tombe disparaissait, tombée en ruine et achevée par la mairie, le mort se dissolvait dans les ossuaires publics. C’est ainsi que se créait, dans chaque cimetière, une archive de forces et de formes invisibles où persistait ce que l’oubli réussissait à effacer.


     


    Les fossoyeurs paraissaient eux-mêmes à demi effacés de ce monde. Une frontière les traversait. Cela leur conférait une sorte de pouvoir : ils entraient et ils sortaient des tombes sans anicroche, ils touchaient aux os et aux cercueils sans en ramener de tremblements, ils supportaient sans en être assourdis le silence hors audience des sépultures… Ils tenaient la chronique du cadastre des tombes, et savaient quels étaient les morts parvenus au degré des poussières et ceux qui persistaient dans une sécheresse parcheminée, avec des ongles de dragon et une crinière de bête toujours en train de pousser. Ils se tenaient au chevet de ces enfants qui s’étaient égarés dans la vie et qui l’avaient quittée très vite ; leurs tombes étaient sobres, avec croix bricolée, inscription malhabile, assez légères pour se laisser avaler sans reliques par l’herbe folle et la terre ; leur virgule d’existence n’offrait pas ce niveau d’épaisseur qui rendrait nécessaire une immortalité. Avec les fossoyeurs, les sorciers marchandaient des clous de cercueil, des crânes avec mâchoire, des dents de sagesse à sept branches, ou d’autres nécessités magiques à bases d’os ou de peau. Ces maîtres du cimetière avaient le pouvoir de sceller les tombes avec des gestes terribles et protecteurs. Terribles, car en scellant le caveau ils tranchaient le dernier lien avant l’autre mystère de la vie ; protecteurs, car ils soustrayaient les disparus aux vandalismes sorciers, tout comme, de par les perfections de la jointure, ils leur conjuraient toute envie de revenir semer des ennuis parmi nous. Et donc, en régnant sur le vide, la perte, le manque et le silence, les fossoyeurs campaient aux premières lignes d’un champ de bataille parfaitement invisible.


     


    Aujourd’hui les cimetières sont quelque peu désenchantés, comme dépliés sous la lumière, équipés de barbelés, quadrillés par les services d’hygiène, rationalisés par des empilements de caveaux à loyer modéré, ils servent encore à des pratiques sorcières mais aucune peur fondamentale ne les protège. Certaines tombes se transforment en lieu de ralliement pour des hordes de dealers, ou en caches pour butins de bandits, des SDF y dorment et y font leurs besoins, et le pays des morts ne repousse même plus ces espèces de vivants… – C’est parce qu’ils sont déjà morts eux-mêmes ! m’affirme la Baronne avec une soudaine véhémence. Ce qui se ressemble s’assemble ! Ces créatures sont vides, tout comme nos cimetières qui maintenant sont inertes en attendant de servir autrement ! Tu te rends compte qu’ils ont tordu la grille de la tombe de notre Man Ninotte !


     


    En matière de zombis, il n’y avait pas que les morts : il y avait aussi les ancêtres, l’immémoriale lignée de ceux qui vivaient en l’autre bord du réel ou du monde. À ceux-là, il était de coutume d’accorder la première goutte d’une bouteille de rhum, ou même de leur laisser une assiette à la gauche des mangers de famille, sans compter les bougies éternelles qui diffusaient une lumière salvatrice pour un lot d’hypothétiques persistances. On prétend que nos ancêtres les plus nombreux ont été contrariés par notre arrachement massif des côtes de l’Afrique.


    On prétend même que ce drame constitue pour nous autres Antillais une seconde origine !


    On prétend que dans cette déportation il y a eu trop de ruptures brutales, trop de saccages des mythes structurants et des fondements de la décence. On prétend surtout qu’il y a eu trop de morts jetés hurlants dans l’Atlantique avec bien moins de manières qu’on en accorde aux ordures des voyages. On prétend que les captifs survivants des bateaux négriers ont, en débarquant dans l’enfer de ces îles, gardé le souvenir de quelque lignée d’ancêtres, une vague souvenance transmise tant bien que mal à une descendance devenue incertaine. Que cette transmission s’est faite à l’aveugle, sans système rituel et sans manières ad hoc. Que ces débris de souvenirs ont dû s’émulsionner dans les chaos de cette histoire caribéenne dynamitée par trop de genèses, trop de mythes et trop de cosmogonies. Par trop de mélanges aussi d’individus incontrôlables, hommes et femmes singuliers, emportés par leur seule légende, qui s’accouplèrent sans respecter les absolus. On prétend que les ancêtres des Afriques se mêlèrent à ceux des Amériques, à ceux de l’Asie, et rejoignirent ces fantômes armés qui suintaient des vaisseaux conquérants et des maisons de maître. Les ancêtres de tous bords qui se virent offusqués d’un tel méli-mélo furent légion, paraît-il, et même innumérables. Ne sachant plus vers quoi aller ni vers quoi revenir, ils peuplent encore d’aigreur les fonds de notre esprit… Oh, quel fer, ma très chère !


     


    Nos ancêtres les plus nombreux, ceux qui furent arrachés à l’Afrique, se virent précipités dans des dysmnésies souffreteuses. Ils se maintinrent instables dans des mémoires corporelles compulsives, exaltées par les danses et la voix des tambours. Des embrouilles de chants et de danses nouèrent des lignées d’ancêtres antagonistes, confondus ou mal identifiés. Les maîtres esclavagistes interdisaient toute représentation. Le moindre signe pouvait s’ériger en amulettes secrètes, dangereux talismans, diaboliques scapulaires. Et donc, au fil des générations de ces fils modifiés, les tambours, les poteries, les ustensiles, les outils, la porte et les cloisons des cases, la peau et les vêtements… demeurèrent vides, sans inscriptions, sans ciselures, sans une évocation : la nudité désenchantée hurlante. Nos ancêtres africains avaient dû se mettre à flotter sans même un symbole qui porterait le signe d’une affection refondatrice, d’un passage vers le paisible d’un absolu. Ils constituent encore aujourd’hui, auprès de nous autres descendants composites, un passé dépassé, repassé, trépassé, qui pourtant ne passe pas.


     


    Les plasticiens de nos Amériques connaissent cette lancinance : l’originelle interdiction de toute représentation. Comme un effacement imposé, et en finale intériorisé, avec lequel ils sont encore forcés d’œuvrer. Les esclaves pouvaient et devaient se projeter dans les signes et les symboles du maître, son blason, sa croix, ses icônes, ses chants, même ses récits de genèse et de prééminence. On leur refusait d’élaborer la moindre forme qui aurait pu réactiver les dieux perdus des ténèbres africaines. Dans l’inquiétude du maître, toute inscription, toute formalisation inspirée renvoyait à l’Afrique. Et tout sacré venu d’Afrique était dangereux pour l’ordre esclavagiste. Le rappel des esprits et des dieux relevait d’une tentative de réhumanisation, en clair : d’une résistance. Si la musique, la danse, les contes furent d’emblée vivaces en Caraïbe et dans les Amériques, c’est parce que les dieux qui dansent, qui chantent ou qui racontent semblent toujours s’accommoder des pertes et des douleurs, et dissiper les tragédies sur le versant de la gaîté. La gaîté est légère comme un souffle d’alizé, aucune menace ne s’y dessine. En revanche, la forme (dessinée, moulée, sculptée, gravée, évoquée) qui se tient en elle-même, immobile, dans le silence, qui suggère et qui fait rayonner ce qu’elle garde ou qu’elle touche, cette forme peut tout mobiliser, le pire comme le meilleur, et recevoir comme bon lui semble ce que l’on veut y projeter. Dès lors, tandis que les danses, les chants et les contes se déployaient sans trop d’encombre dans les détours de la gaîté, les arts plastiques resteront assignés à la corolle d’un impossible, dans la chrysalide d’un informulable. Celui qui fabriquait la forme était réduit à le faire sans sacré. Et pire : il n’allait pas à l’œuvre, il sacrifiait à la besogne. Le geste créateur de chaque plasticien, antillais, caribéen, créole américain, confronte encore cet impossible.


    

      Dans ce qui s’est effacé


      Chaque Trace épelle


      Chaque Trace appelle


    


    La reconquête de l’Afrique (reconquête du signe, du symbole, de la forme perdue, et pour tout dire : de l’effacé) constituera l’énergie artistique de l’Amérique des plantations et de la Caraïbe. Elle trônera parmi les dynamiques de la chose littéraire, du roman, de la poésie, du théâtre. La danse et la musique n’auront pas à effectuer cette quête : la mémoire du corps avait d’emblée réinstallé une Afrique impossible dans les rythmes et les danses et les chants. Des restes de sacré, des spectres de forces anciennes se maintinrent invisibles autour du tambour et des chants de travail. Sauf excès, cela ne choquait personne : ils s’alliaient aux besognes de l’esclave et ne contrariaient pas leur bonne exécution. Les rythmes, les chants, la danse s’inscrivirent dans l’ambiance générale de toute Habitation. Mais, à bien y regarder, tout cela constituait une sorte de détour dans l’apparence inoffensive : à chaque révolte, à chaque éclat d’une liberté, à chaque fois qu’un regard de chanteur recommençait d’être habité, qu’une face de danseur cessait d’être insonore, ce qui semblait n’avoir pas été là proclamait la persistance d’une indomptable humanité. L’effacé quittait le lancinement pour se mettre à gronder.


    

      Formes soumises au canevas du détour


      Les ombres attendent


      L’intention veille au différé


      La Trace avise


    


    Les signes, les symboles et les formes réussiront à se maintenir dans les pratiques de ces résistants non déclarés que furent les quimboiseurs. Ces nègres-sorciers avaient gardé on ne sait comment une science d’accès aux divinités anciennes, et s’acharnaient à les réactiver dans les dieux imposés par le maître. Ils y parvenaient par des créations, associations antagonistes, synthèses et autres transmutations d’un magique composite. Seulement, les objets de ces praticiens subreptices resteront nus. Leurs recettes ne seront pas écrites. Leurs conjurations malaxeront d’impalpables vestigiales en dérive et mélanges. Leurs formules seront recopiées lettre après lettre sur des supports sans grâce. Néanmoins, ils accédèrent au travail de la forme, provoquèrent l’irruption souveraine du signe, quand ils durent fabriquer leurs quimbois. Les quimbois sont de petits assemblages, plus ou moins inspirés du vaudou (effigies, os, assiettes garnies de victuailles à l’endroit des esprits, animaux sacrifiés), qui concentrent pour mieux les disperser les maux que les quimboiseurs entreprennent de vaincre ou d’expédier sur quelqu’un de précis. Ils se déposent dans les carrefours, se suspendent aux arbres, s’enterrent en certains lieux… Ces petites « installations » sont les seules qui aujourd’hui frappent l’imagination populaire. Dans la crainte, le respect et la sidération, les quimbois diffusent une obscure saisie de réel. Ils sont construits avec toutes sortes de choses, organisent des concentrations d’intentions, des projections de volonté. Ils ordonnent au réel. Ils font vision. Ils font autorité. Ils font tressaillements artistiques. C’est de cette proclamation magique, de cette certitude que le réel peut être transformé, que naîtront les autres résistants : danseurs, musiciens, chanteurs, conteurs… et, en fin de compte, nos plasticiens ! La forme quimbois a dégagé du possible pour toutes les autres formes !… – Partout, l’art est apparu, l’art a cheminé dans les sillons de la magie, me rappelle la Baronne. – Exact, je lui dis, ensuite il cesse d’être imbécile et commence à se considérer lui-même…


     


    À beau dire, à beau faire, les quimbois que je vois aux carrefours me renvoient au même vieux saisissement populaire. Je bascule malgré moi dans une brusque distorsion du réel – le temps se contracte, les sorciers anciens surgissent de ces ombres que le jour n’efface pas. Ils sont pour moi comme un cri de mémoire, un rappel historique, et un ordre impérieux destiné à un flot de possibles inconnus – je me tais, je m’éloigne ou je m’immobilise. Une beauté se devine. J’entre en concentration attentive. Je suis en face d’une saisie de forces invisibles, une concrétion d’énergies impossibles à identifier, et qui s’agencent sans se souder, et qui rayonnent sans se répandre, et me subjuguent autant. Je passe mais en veillant à ne pas trop les dépasser, ainsi que le conseille Césaire.


    

      Formes passagères, ombres informées


      Récitent aux quatre chemins passés et à venir


      Baillent des ordres à des espaces en devenir aussi


    


    Les œuvres de nos premiers vrais plasticiens iront à la recherche identitaire. Ils s’organiseront en groupes et en écoles, et mobiliseront des signes ostentatoires. Il fallait vaincre l’effacement primordial. Réduire l’amputation. Les signes, les symboles et les formes d’Afrique, les signes amérindiens, ou même les dispositifs du vaudou, resteront longtemps les oriflammes de leurs recherches. Elles leur permirent de fonder un discours esthétique. De faire sol et racine. De prendre en charge le manque en essayant de le faire disparaître. Mais beaucoup se rendront compte que le manque fondateur, l’effacé structurant résistent comme des diables sourds aux simples négations. Que les nier revenait à quitter la zone féconde de la confrontation pour s’ébattre dans les insignifiances. Il fut clair pour les plus talentueux que le manque, l’effacé étaient d’abord à assumer, et jusqu’au dépassement. Considère alors ce défi qui se pose à nos artistes d’ici : pas seulement nier le manque, pas seulement l’assumer, mais en faire un immense horizon. Exprimer sans dévoiler, montrer sans monstration, dire sans formuler quoi que ce soit d’audible à l’oreille convenue. Signaler l’informe nécessaire de la forme, son indécidé, ses surgissements qui vont et bougent comme des commencements. La racine, ainsi, peut devenir un souffle, un liquide amniotique, un effacement porté qui se met à relier tout ce qui passe à sa portée.


    

      Semblances


      Suggestions lentes


      L’imaginaire dans une alerte de possibles


    


    La mémoire de l’esclavage n’est pas là comme on se souvient. Surtout pas comme on se lamente à l’ordinaire dans nos pays. Au-delà de l’arrachement majeur que subirent des millions d’hommes, l’artiste peut y voir des dispersions d’ombres et de lumières, de configurations et de fluidités, d’opacités qui supportent et qui emportent aussi. L’espace ainsi créé peut être happé sur différents niveaux et lâché dans l’instant ; les figures qui peuvent en découler esquissées et libérées de suite. Chaque forme peut s’ériger en une petite genèse qui s’est produite, qui se produit encore, que l’on rencontre et que l’on sent en devenir. Comme une alerte dont l’énergie est à capter très vite. Considère ceci : dans ce déshumain qui fut notre fondation, notre seconde origine, l’humain (cette résistance) a germé de mille sortes, sous mille formes créatives qui de prime abord nous furent indéchiffrables. De cet impact, de ce mystère, nos plasticiens et poètes les plus déterminants se souviennent : ils sont en suggestion dans ce qu’ils réussissent. La perspective au bout de tout cela, c’est que ce vaste crime devienne, pour tous, avec tous, au nom de tous, une vaste expérience.


    

      Inspirer les possibles


      Autoriser la variation


      Le papillon d’une nuance


    


    

    Et donc, dans mon enfance exposée à cet inépuisable légendaire de la forme et de l’informe, les morts étaient là sans y être. Tu le sais, chère Baronne. Ils visitaient les gens par le biais de leurs rêves, agitaient des alarmes, prodiguaient des conseils. Ils survenaient de manière plus triviale pour régler de vieux comptes et vous haler les pieds. Qui avait eu un pied tiraillé par son mort conservait des marques blanches sur les chevilles ou les tibias. Si je n’en vis jamais – au grand jamais jamais –, je vécus toujours enfant dans cette crainte de rémanences qui n’avaient pas lieu d’être. Ma Baronne, tu t’en souviens, qui m’as vu bien des fois bondir vers ta paillasse suite aux terreurs nocturnes ou à je ne sais quelles indicibles berlues. Mes rêves étaient hallucinés. Les tôles de la maison tressaillaient sous le passage de je ne savais quoi. Le bois du Nord des cloisons et de la vieille charpente vivait des contractions étranges. J’entendais des galops de cheval à trois pattes. Le crissement des griffes de l’Anticri sur les rideaux des Syriens. Il me semblait deviner dans la nuit la claudication d’une diablesse soucieuse de faire passer le bruit de ses sabots pour celui de chaussures à talon… Je n’en finissais pas de déchiffrer les nuits, expert en psychologie des ombres, en bouffées d’intuitions et en tremblades illuminées. Ma raison ne l’avait jamais formulé, mais ce que j’étais devenu se voyait affecté par ce redoutable ensorcellement du monde. Dès lors, sans le vouloir, et sans y croire, je restais en attente d’une visite onirique de l’immense disparue.


    Seulement, en ce qui me concerne, notre Man Ninotte ne s’en revenait pas.


    Ce n’était pas normal en soi.


    Petit dernier, rachitique de naissance, souffreteux mythique, j’avais du mal à concevoir qu’elle fût insoucieuse de ce que j’étais devenu depuis son grand départ. Je me mis à imaginer qu’elle avait visité à mon insu mes autres frères et sœurs : Paul, le voyou musicien qu’elle adorait à cause de son côté brebis perdue ; ou Marielle, la championne de basket qu’elle semblait préférer à tout ce qui existe sur terre ; ou Jojo l’Algébrique, sur qui elle s’extasiait tant il était génial ; et bien sûr, à toute reine tout honneur, la Baronne, son alter ego, la seule qui la regardait de face et à même hauteur, et qu’elle ne pouvait ne pas admirer secrètement.


     


    La Baronne était la fille aînée. Cela veut dire (excuse-moi) que, mal positionnée, elle avait été très vite sacrifiée sur l’autel des devoirs, besognes et responsabilités. Elle n’avait sans doute jamais eu le temps de rêver, de faire des bêtises ou même d’imaginer (ne serait-ce qu’une seconde) que la vie pouvait être aussi douce qu’un bol de toloman. Elle avait dû apprendre ses leçons et celles de tous les autres, effectuer ses exercices d’école et ceux de tous les autres, assumer ses besognes (qui couvraient l’ensemble de notre vie) et veiller à l’exécution des tâches résiduelles qui incombaient aux autres, s’occuper un peu d’elle et s’occuper beaucoup des autres, de jour comme de nuit. Elle devait être taillée pour ces travaux d’Hercule, car (dans un élan admiratif et tout autant inquiet) le Papa l’avait très vite surnommée « la Baronne », ce qui voulait dire dans son langage : maintien altier, poitrine dressée, dos droit, menton haut, regard sans faiblesse, autorité totale, sens de l’action, art de la productivité, résistance à l’usure. S’il existait quelqu’un à qui Man Ninotte se devait de donner des nouvelles, c’était bien la Baronne.


    Mais comment lui poser la question ?


    Difficile.


    Elle n’était pas du genre à tenir discussion sur cette sorte de chimères. Grande pédagogue, rationnelle, rescapée des périodes de misère familiale, elle considérait la vie sous l’angle de l’efficacité, de l’absence de gaspillage, de la justice pour tous, de la solidarité organisée et du bon sens en toute chose. Elle ne laissait rien au hasard et se méfiait de la chance. Quiconque s’écartait de ces lignes directrices attirait la zébrure de ses foudres : elle faisait tout afin de vous redresser. Le monde entier était habitué à lui obéir, et si ses ordres ne le transformaient pas, nul ne triomphait dans cette désobéissance, et le monde en conservait la marque. Pour l’approcher sur cette histoire de visite onirique, il me fallut tenir une longue évocation sur le retour des morts dans les peuples de la terre, sur la forme et l’informe. Lui dire qu’il y avait de la beauté dans ces doubles de lui-même que Sapiens s’était efforcé de prolonger au-delà des limites. Qu’il y avait une belle astuce à transmuter n’importe quel mort en allié, en témoin, en fantassin du vœu d’éternité. Avec force verbiage, je lui racontai comment les esprits envahirent le monde avec les sépultures. Comment ils en étaient sortis, telles des perles de survie, pour témoigner urbi-orbi que la mort était un commencement, que le vide était plein, que d’autres mondes palpitaient en dehors de ce monde. Pas un peuple de cette planète qui ne soit environné d’esprits. Ils escortent la vie de chaque jour, se mêlent des affaires de famille, règlent les initiations, les rites sexuels, les techniques de cuisine, de pêche, les usages de la chasse ou de l’agriculture, régentent le flux indémêlable passé présent futur. Les esprits supervisaient les guerres, assuraient les récoltes, déterminaient les cataclysmes exagérés et les malheurs extraordinaires. Pas un peuple pour lequel les esprits n’imprègnent le monde jusqu’à l’humaniser profond. Avec eux, plus rien n’était inerte, et pas une maille de cette planète qui puisse se penser vide. Les vieux arbres devenaient des entités envieuses. Les rochers concentraient l’énergie de vieilles âmes. Colère, sourire, émotion, vengeance et jalousie devenaient des vertus du soleil, des foudres orageuses, des climats, des montagnes, des forêts… Pas un lieu dans lequel on ne soit sous l’option d’une de ces survivances. Dès lors, pas une existence animale, végétale, pas un ver, une aigrette ou une puce qui puisse être négligeable. Grâce aux esprits, notre espèce pouvait s’étendre sans fin, élire dans l’existant des alliances insolites. Pour confirmer son ombre, chaque individu se voyait flanqué d’un double irradiant ; au moment de ses funérailles, le double entamait un voyage dans l’épais du vivant, ou alors il hantait les parages pour renaître parmi les nouveau-nés, dans un animal ou encore dans une plante. Nous avons toujours vécu dans cette houle de disparitions et de réapparitions, une alchimie de possibles-impossibles que couronnera partout l’incontournable Fête des morts. Je lui rappelai que les sépultures où les morts avaient une position fœtale étaient les plus nombreuses. Que les eaux d’immersion de certaines funérailles invoquaient l’onde amniotique, ou ce vieil océan qui connut les fécondations stellaires, les inséminations volcaniques, l’irruption effarante du vivant. Je lui soutins qu’il y eut toujours dans l’élaboration des doubles cette divination de l’importance génésique de l’eau. Pour la preuve que nul n’est isolé, il suffit de penser aux jumeaux et d’imaginer Sapiens en face de ces derniers : comment ne pas y voir le prodige de l’identique en étendue ? L’ombre devenue vivante ? Le reflet déclenché sans miroir ? Le même brusquement dissocié ? Cette étrangeté s’est érigée en signe, en savoir, en pouvoir. Partout, les jumeaux inspireront le respect questionnant. Partout, on les pensera capables de voir des deux côtés du monde, de devenir de grandioses bâtisseurs ou d’avoir la sapience du verbe fondateur… Et donc, chère Baronne, nos humanités ont vécu avec cette croyance que les morts reviennent vers nous toujours d’une manière ou d’une autre, comme pour nous signifier que mort et vie se nourrissent ensemble, et qu’il nous faut veiller à une alliance de tout le dissocié, comme dans cette grâce des perceptions où l’ombre et la lumière deviennent tout près d’être une même chose – comme nous le chante ce maintenant mort de Saint-John Perse.


     


    Et donc, la mort en ces tout premiers temps était chose enchantée. Sa terreur originelle était très proche dans l’extension des jeunes consciences hominidées, et les jeunes consciences lui avaient opposé un ensorcellement profond qui nous subsiste encore. Mais, dans les terres occidentalisées, la mort meurt peu à peu, elle se désensorcelle. Le feu d’une crémation remplace l’enveloppe nourricière-maternelle de la terre. Et ce feu n’est pas le feu enchanté des bûchers archaïques ou de la fosse ardente, il est celui du décompte électrique dans les émanations de mercure et de plomb, les résidus de phosphates et de calcium. Dans la nudité des crémations électriques nous semblons perdre et le mort et son double. Cela ouvre une fois encore le vieil abîme de l’en-dehors en face de la conscience. De petits rituels, sans sacré sans divin, se recréent dans le vide désemparé des salles funéraires. De nouvelles espérances s’ébrouent déjà sur la cendre encore stérile de nos tremblantes lucidités. Nous ne savons pas ce qui va remplacer le double mais il est sûr que le vide et le rien nous effrayent. De la cendre que l’on disperse, ou que l’on entrepose dans des funérariums (et bientôt de la poudre d’azote liquide ou des hydrolyses de pulvérisation), s’élèvent déjà de nouveaux doubles qui vont chercher du sens dans l’intention vivante inhérente au cosmos… – J’entends ces évidences, me rétorque la Baronne, l’abîme s’ouvre toujours ! Le vide surgit encore : il faut tenter de sauter par-dessus ! Mais considère que le double imaginé est sans doute un réflexe, qu’il peut accompagner une salubrité laïque, un athéisme austère, un agnostisme têtu ! Il ne fait qu’indiquer qu’il y aura toujours du mystère dans le monde, encore plus là où passe et repasse éternellement la mort !…


     


    Je n’ai donc toujours pas osé lui poser la question, d’abord pour ne pas prendre le risque de savoir qu’elle a effectivement reçu cette précieuse visite, ensuite pour qu’elle n’ait pas l’impression que cette question pourrait avoir pour moi une quelconque importance. Je lui réponds juste : Exact, cette vieille souche est de poésie ancienne, c’est ce que je voulais dire…


     


     


     


    LÉGENDAIRE DE L’ANNONCE – En tout bien tout honneur, la Baronne avait été la première à capter le message. Ce 31 décembre, après notre rencontre de famille au chevet de la nouvelle année, elle était allée se coucher, avait gonflé son oreiller, arrêté sa lumière, et s’apprêtait à remonter les draps sur le refuge de ses paupières quand la prémonition du pire l’avait comme submergée. Le temps qu’elle la déchiffre, le téléphone s’était mis à sonner. La prémonition est une vision charnelle, une foudre de précisions aiguës et d’échos caverneux. Elle informe le corps, tétanise les nerfs, mobilise cette part de l’attention que la conscience ne commande pas.


    La Baronne était tombée en arrêt à l’amorce de ce vide.


    C’est ainsi qu’elle avait su avant même de savoir, et de comprendre ce que l’infirmière lui distillait à coups de précautions depuis l’autre bout du téléphone. La prémonition lui avait révélé que Man Ninotte était partie d’une sorte irrémédiable. Ce qu’elle savait déjà, qu’elle refusait d’admettre car c’était impossible, elle dut le déchiffrer des embarras de l’infirmière, et se résoudre à endurer les fers de la fatalité. Oh, quel fer !…


     


    Quand nous nous retrouvâmes autour des restes de Man Ninotte – ses deux filles, trois garçons – et qu’il nous fallut confronter l’immobilité plénière, l’impassibilité absente et minérale, le silence sans commencement ni fin, comme lors de cette même ronde autour du cercueil que l’on devait sceller, nous dûmes être persuadés qu’une bonne partie du monde s’était comme amoindri, que les horizons s’étaient soudain déformés, laissant des irruptions de vide et des dévastations de nature invisible. Une bonne part de nous avait basculé hors de l’espace et hors du temps.


    

     


    Pourquoi le temps s’était-il arrêté, nous laissant à dériver comme des virgules dans une page blanche ? Je ne veux pas te dire de bêtises, chère Baronne, mais je crois que, au moment de l’annonce, l’instant nous avait avalés. Nous avions été plongés au plus profond dedans. Nous n’avons pas l’habitude d’être engloutis dans un instant devenu fusionnel, qui nous absorbe à fond et que nous absorbons, personne ne dispose de cette faculté-là. Face à l’instant, nous sommes en général juste avant, juste après, légèrement de côté, souvent complètement en dehors, mais se retrouver dans un moment à vivre sans plus aucune distance, sans rien de différé, sans illusion possible, sans un désir qui demeure éligible à un rien d’oxygène, forcés de tout entendre tout percevoir tout éprouver sans ordre et sans mesure, est quelque chose qui arrête le temps et qui annule l’espace… Prudente, la Baronne me regarde en levant un sourcil : Il y a deux questions dessous tes élucubrations, la question du vivre et la question du temps ! Si tu relies deux labyrinthes sans fin, tu es sûr de te perdre !…


     


    Je lui dis : Borges n’aimait pas les romans, il disait que c’était perdre beaucoup de temps à élaborer des labyrinthes interminables, parfois même impossibles à traverser, alors qu’il y avait possibilité dans les contes (le sobre le bref le mesuré) de dire précisément ce qui doit être transmis avec le maximum d’efficacité possible, et cela même si l’intention était de signaler au lecteur un quelconque infini. M. Vincent Message1 explique qu’après lecture de Finnegans Wake Borges illustra son esthétique du bref et de l’efficace avec ce conte dans lequel un quelconque roi arabe fut précipité dans un labyrinthe par un roi des îles de Babylone. Ce dernier avait passé une bonne part de sa vie à se faire construire ce labyrinthe immense, d’une complexité confondante pour tous les esprits simples. Notre roi labyrinthé approcha d’y mourir, car il lui fut presque impossible d’en trouver la sortie. Comme dans un roman de Joyce ! aurait grincé Borges. Il s’en alla en menaçant son tortionnaire de lui faire connaître tantôt un meilleur labyrinthe. L’Arabe vengeur réussit quelque temps après à dévaster les royaumes de Babylone, à s’emparer de son bourreau, à lui rendre la pareille en le précipitant à son tour dans un labyrinthe inattendu, très borgésien : un désert.


    Confronter ce vide si plein qu’est le désert !


    Le pire des labyrinthes !


    Il concentre tout nulle part, comme dans le point d’une déflagration très lente, et se montre toujours d’une évidence d’apparence accessible, toujours d’une évidence d’apparence traversable, mais qui se déploie sans offrir de balises dans l’infini océanique des sables. Le désert semble d’emblée plus efficace en ce qu’il permet les espérances, il ne présente ni entrée ni sortie, ni escaliers, ni couloirs en spirale, ni galeries, ni murs impavides ni portes atones et successives, tout est clair et ouvert, rien ne stoppe l’horizon : il autorise l’expression créatrice des potentialités, sans inhibition de départ. Les labyrinthes ordinaires, eux, vous dérobent la moindre perspective, vous épellent l’impossible, vous obligent à désirer aveuglément de trouver la sortie. Dans le labyrinthe du désert borgésien, le problème est de traverser un infini qui se renouvelle, une ouverture qui ne fait que s’ouvrir, en une inépuisable déflagration dans laquelle on demeure désirant, attentif. Le roi de Babylone, qui avait besoin de s’appuyer sur la complexité apparente d’un entrelacs de portes et de couloirs, ne put le supporter. Il aurait dû savoir que dans le labyrinthe si touffu des romans que n’aimait pas Borges le problème n’était pas de trouver la sortie, mais de réussir à vivre (en désirant serein) l’infinie densité du voyage, du mystère, de l’inutile, de l’inefficace, de l’aventure des sens, du langage, des images, le feu de l’esprit, le vertige du vide que l’on féconde à l’infini. D’annuler, comme dans l’irruption d’un paradoxal désert, le paysage épuisé des habitudes et la terre stérile des cécités ordinaires. Nul besoin de se sortir des couloirs, inutile de se presser de traverser les sables, l’art est d’en faire un art, le lieu d’une errance sans victoire, d’une éternité pleine d’instants démesurés et autant savourés, d’une soif d’expériences demeurant disponible, qui s’oriente ainsi, sans entrée ni sortie, et se nourrit d’une fréquentation de l’impossible tranquillement assumée… Quels qu’ils soient, il ne faut pas craindre les labyrinthes : ils vous obligent au vivre intense.


     


    Mais restons sur l’insondable des instants de l’annonce.


    Le 8 mai 1902, juste avant que la montagne Pelée n’anéantisse la ville de Saint-Pierre et ses milliers d’habitants, quelques personnes en eurent l’obscure prescience. Durant les mois précédents, la montagne avait fumé, éructé des tralalas de cendres, libéré des tombereaux de lahars. Les crabes, les serpents, les oiseaux et les rats avaient quitté les lieux. Le paysage (comme la ville) était déjà enfoui dans un linceul lunaire. Il n’y avait plus ni vert forêt, ni bleu marin, ni éclat de soleil, juste ce début d’effacement gris que le gouverneur du pays (en arrogance et certitude) crut pouvoir dominer : il s’installa sur place, en grandes pompes officielles, avec sa famille. Avant le jour fatal, beaucoup de Pierrotains s’en étaient allés sans demander leur reste.


    Là, il s’agissait de la peur.


    Ils s’en étaient allés parce qu’ils avaient peur de mourir, mais non parce qu’ils devinaient l’inconcevable en mouvement. Seulement, juste avant la nuée ardente qui en quelques secondes allait tout emporter, il y eut cette perception étrange qui se répandit chez quelques habitants : ils s’éloignèrent, ils s’en allèrent, ils se mirent obscurément à effectuer une tâche qui allait leur sauver l’existence. Certains quittèrent la ville en empruntant sans trop savoir pourquoi l’ultime bateau d’avant l’heure fatidique. D’autres, surtout des solitaires, prirent la route, à pied ou à cheval, sans rien emporter, sans trop savoir pourquoi, juste animés de la nécessité de devoir s’éloigner. J’imagine que certains autres n’ont pas compris ce que clamait leur intuition, qu’ils se sont juste interrogés en restant immobiles et en vérifiant autour d’eux le réel habituel, qui n’annonçait rien d’extravagant. Ils restaient immobiles mais leur être savait ce qui allait se passer, si bien que, lorsqu’ils furent anéantis par les huit cents degrés de cendres et de pierrailles, ils savaient déjà qu’ils n’étaient plus de ce monde. Quand ils le quittèrent, ils n’y étaient déjà plus… – C’est bien joli, me rétorque la Baronne, mais la veille de l’éruption un orage magnétique s’était fracassé sur la ville, quelque chose de pas banal avec des lueurs dantesques et du fracas de forge, il est donc possible que cette fameuse intuition dont tu parles n’ait été qu’une ultime résurgence de la peur !… Je lui dis : L’intuition se nourrit toujours de la peur, jamais de la béatitude ; seulement, la clairvoyance de l’intuition se propulse au-delà de la peur : ceux dont je te parle se sont sauvés in extremis… ils avaient deviné l’en-dehors en mouvement !…


     


    D’où proviennent ces élus ? Comment peuvent-ils ainsi, à un moment de leur vie, percevoir l’impossible à prévoir ? Est-ce une faculté singulière de leur esprit, un aigu du cerveau reptilien qui ramène, depuis un fond de gènes, des millénaires de vigilance et d’anticipation bandées sur la survie ? Comme ce groupe de Sapiens qui s’élança sur le mystère de l’océan et qui parvint en Australie : quels signes, quels oiseaux, quelles odeurs, quel chapelet de petites îles, ou quelle prescience, leur avaient indiqué, sans doute à un seul d’entre eux, dans la béance des horizons, à l’autre bout du mystère-océan, l’abondance généreuse de tout un continent ? Sans jamais en avoir la moindre certitude, j’ai longtemps imaginé ces êtres qui captaient le désastre, devinaient la provende, avant qu’ils n’aient lieu. Imaginé cet Amérindien qui le premier vit un vaisseau européen se glisser entre les cayes de son île, et qui perçut d’emblée l’immense clameur des génocides, le basculement du monde qui, avec ce seul premier bateau, achevait de se rejoindre lui-même. A-t-il seulement existé, cet obscur visionnaire ? A-t-il hurlé dans le mur des incompréhensions, ou s’est-il réfugié dans le silence des connaissances intransmissibles ?


     


    J’ai aussi imaginé ce roi du Kongo qui dès le XVIe siècle déclara la guerre aux vaisseaux négriers. J’aime à penser qu’il avait eu prémonition que ce qui se passait là-bas, aux Amériques, n’était pas l’esclavage des prisonniers de guerre que son peuple pratiquait depuis des millénaires, mais une barbarie inconnue de toutes les barbaries, un abîme qui allait absorber pour longtemps une bonne part de la conscience humaine. Longtemps imaginé aussi ces chasseurs du Manden, dans le Mali du XIIIe siècle, qui en face d’attentats ordinaires à l’humain publièrent la première formalisation des droits de la personne :


    

      Les chasseurs déclarent : Toute vie est une vie…


      Toute vie étant une vie, tout tort causé à une vie exige réparation.


      Par conséquent, que nul ne s’en prenne gratuitement à son voisin, que nul ne cause du tort à son prochain, que nul ne martyrise son semblable, que chacun veille sur son prochain…


      En conséquence, les chasseurs déclarent :


      Chacun dispose désormais de sa personne, chacun est libre de ses actes, chacun dispose désormais des fruits de son travail.


      Tel est le serment du Manden à l’adresse des oreilles du monde tout entier2 !…


    


    Nombreux sont ceux qui reçoivent l’annonce, qui voient (au-delà des murs de leurs absolus) la presque totalité du monde, et dans cette totalité une générosité nouvelle inscrite souvent dans un halo de désastres, et qui la répercutent parfois dans le silence et l’incrédulité. Je les imagine acculés à vivre avec cela : les portes d’un autre possible soudain grandes ouvertes devant la béance abasourdie de leur esprit… – Cette charte du Manden est très controversée, me dit la Baronne, le Mali de Soundjata n’avait rien d’une terre de parfait humanisme… et même si l’Unesco l’a inscrite au rang des biens précieux, elle reste suspecte aux yeux de beaucoup d’avertis… Je lui dis : Il faut plaindre les avertis qui suspectent les poèmes, ou qui enlèvent le moindre des scintillements possibles au firmament de l’expérience humaine ! Que cela vienne du passé du présent du futur, qu’importe : cela nous est venu !…


     


    Le téléphone sonne dans le petit matin.


    C’est la Baronne qui alerte tout le monde.


    La nouvelle n’est pas une surprise mais une totale aberration de possible-impossible. C’était prévu et c’était impossible. C’était souhaitable, c’était inacceptable. C’était dans l’ordre des choses tout en s’érigeant en abomination. Dessous cet écartèlement, le recours est d’imaginer que Man Ninotte respire enfin un oxygène naissant, celui de la délivrance, de l’aisance du repos, des petits sirops du donnez-moi-ma-paix. Cela nous aide à contenir la spirale aspirante et l’abîme qui s’installent. Dans le petit jour, des oiseaux entament leurs vitalités coutumières, il faut se dire qu’ils chantent la lumière, qu’ils l’appellent, la confortent, la disséminent aux quatre vents pour le bien-être et pour l’espoir de tous. Pourtant, le monde qui se dégage des ombres semble vouloir ignorer la nouvelle et continuer sans nous. C’est la Baronne qui donne l’alerte : la mort nous est devenue le soleil de ce jour. Mais les oiseaux continuent de chanter.


     


    Considère cette poétique à laquelle je souscris : chaque forme non comme un commencement mais comme incommencement. Offrir la sensation que quelque chose commence, jamais que quelque chose s’achève, ni que quelque chose s’est installé. L’instant du commencement, saisi au vol, maintenu en suspens, déconstruit de cette sorte, dans une relation inouïe au tout-possible ouvert. Créer un espace générique où les agglutinations se mettent en branle vers des organismes évolutifs, complexes, qui devront s’adapter à des temps et des espaces encore à naître. Et, au passage, mobiliser les archétypes, les signes, les symboles, toutes les marques, sans qu’il soit possible de les identifier. Juste invoqués, suggérés, saisis, et mieux : précisément poétisés.
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