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Angoisses quotidiennes




  DELHI, une ville qui a ressuscité sous des formes et en des lieux variés au cours de son histoire plusieurs fois millénaire, était encore au beau milieu d’une de ses colossales transitions quand je m’y suis installé, il y a quatre ans. Cette dernière métamorphose avait été provoquée par une nouvelle législation ouvrant l’Inde aux investisseurs privés et étrangers. Des marques internationales telles que le Wall Street Journal et Chanel étaient en train de s’installer. Les transports en commun primitifs de la ville étaient révolutionnés par l’arrivée d’un métro ultramoderne. La pléthorique famille penjabi de ma mère – des réfugiés de la Partition{1} qui s’entassaient joyeusement dans un studio sur Connaught Place dans les années 1950 – conduisait des Honda et des Hyundai et comparait les prix des téléviseurs à écran plasma. Pour la première fois depuis des décennies, les membres de l’élite cultivée ressentaient une montée grisante de nationalisme, et ils voulaient la savourer. Ils vantaient les centres commerciaux et les cinémas qui fleurissaient à Gurgaon, banlieue à l’américaine où le quadrillage des rues se plie aux intérêts du commerce. Ils se gargarisaient du nombre de milliardaires habitant la ville, ainsi que de la valeur prise par les maisons que leurs parents avaient construites. Mais les choses n’étaient pas aussi roses que tout le monde voulait bien le croire – et elles ne le sont toujours pas.




  Chaque matin, les journaux sont remplis d’histoires effrayantes sur cette ville de plus de quinze millions d’habitants, gouvernée par la corruption généralisée et les meurtres commandités. Ces articles montrent que l’écart se creuse de plus en plus entre les riches et les pauvres – ce qui pousse les domestiques à assassiner leurs maîtres, à organiser des mouvements maoïstes dans l’arrière-pays – et le nombre de viols et d’agressions sexuelles est tel que les lecteurs y deviennent indifférents. Pourtant, les angoisses et turpitudes quotidiennes de Delhi restent confinées aux pages des journaux. Malgré certaines exceptions notables comme Namita Gokhale et Arvind Adiga, les écrivains – en particulier ceux qui écrivent en anglais – choisissent le plus souvent d’ignorer les souillures de la capitale. Comment expliquer l’absence de littérature « noire » – au sens de littérature policière – ayant pour cadre Delhi ?




  Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec le fantôme du « grand roman indien ». Pendant des années, en termes de fiction indienne, les grandes maisons d’édition, qu’elles soient basées à Delhi, Londres ou New York, ont eu un appétit insatiable pour les romans épiques, voire exotiques ; par voie de conséquence, les incursions dans d’autres formes de récits demeuraient impopulaires. Le snobisme vis-à-vis du roman policier, que certains considéraient avec mépris comme ésotérique ou trivial, pourrait aussi expliquer cette disette de roman noir dans la capitale indienne.




  Mais la fiction policière est vaste et variée, et ne devrait pas être négligée de la sorte. Le genre noir, en particulier, est agréable et séduisant, il reste mal famé, ses atmosphères sont riches, et il oblige aussi les lecteurs à se confronter à la cruauté des sociétés modernes ainsi qu’à leurs inégalités inhérentes. Il est bien compréhensible que les lecteurs et éditeurs de Delhi se tiennent à l’écart d’une telle littérature. Le moindre aperçu des affreuses entrailles de leur ville menacerait leur conscience irréprochable et la bulle d’euphorie nationaliste dans laquelle ils vivent. Ils sont trop dépendants de la structuration du pouvoir spécifique à la ville – les ambassades, les ministères et les corporations d’un côté, la pauvreté rurale et l’immigration illégale de l’autre – pour se risquer à la regarder de manière critique.




  Heureusement, il y a des écrivains qui sont prêts à voir Delhi comme elle est, et cette anthologie rassemble quatorze de leurs nouvelles. Les contributeurs de Delhi Noir viennent d’horizons différents : il y a des chrétiens, des hindous, des musulmans, des sikhs ; des Penjabis, des Biharais, des Bengalais et des Keralais ; des hommes et des femmes, homos et hétéros. Beaucoup d’entre eux habitent la capitale, mais d’autres vivent dans l’Uttarakhand ou aux États-Unis. Certains ont publié des livres acclamés par la critique tandis que d’autres travaillent toujours sur leur premier manuscrit. Ce qu’ils partagent, c’est le goût d’écrire des textes qui se veulent agréables sans se détourner du côté désagréable de la ville. Leur fiction n’est pas politiquement correcte et refuse de se plier aux clichés associés à l’Inde ou à sa capitale, images qui se conforment aux besoins du gouvernement, des magazines chics et des multinationales.




  Pour diviser ces quatorze histoires en trois parties, j’ai utilisé trois slogans populaires que l’on trouve partout, aux quatre coins de la ville. Le titre de la première partie – « Avec vous, pour vous, toujours » – est la devise bien connue de la police de Delhi. Ces textes vont du drolatique au franchement tordu, mais tous se focalisent sur la présence (ou l’absence) des flics qui se trouvent en première ligne sur le front de la loi et du maintien de l’ordre dans la capitale. Le texte du petit nouveau Omair Ahmad oblige les lecteurs à accepter l’idée qu’un gouvernement dirigé par le parti du Congrès a été le complice du massacre de sikhs innocents après l’assassinat du Premier ministre Indira Gandhi. La nouvelle d’Irwin Allan Sealy raconte l’histoire d’un conducteur de rickshaw, justicier autoproclamé qui va venger les victimes d’agressions sexuelles sur le Ridge ; elle est soutenue par cette prose rythmée et désabusée qui lui a valu d’être sélectionné pour le Booker Prize en 1998. L’écrivain et fonctionnaire Nalinaksha Bhattacharya nous invite à contempler la vie d’un policier qui extorque des faveurs sexuelles aux épouses de petits employés gouvernementaux – parodie sarcastique et puissante des séries télévisée indiennes voracement ingurgitées par toutes les classes de la société, qu’elles vivent dans les bordels, dans les montagnes ou dans les extravagants manoirs de Delhi.




  Le titre de la deuxième partie, « Jeunistan », fait référence à la campagne publicitaire « Youngistan » de Pepsi, qui tâche de séduire les deux cents millions d’Indiens âgés de quinze à vingt-quatre ans. Mais contrairement aux jeunes de la pub, dans ces histoires, la vie n’est pas rendue plus facile par la consommation d’une boisson gazeuse ou la rencontre avec l’acteur superstar Shah Rukh Khan. Dans « L’Aunty des chemins de fer » de Mohan Sikka, qui a grandi à Delhi avant de s’installer à New York, un étudiant orphelin découvre un réseau de prostitution caché sous le vernis du quartier de fonctionnaires et de backpackers qu’est Paharganj. Siddharth Chowdury, qui habite à Delhi mais qui est né dans le Bihar, enchante le lecteur avec son évocation rêveuse, violente et truculente d’un dortoir universitaire. Sa prose, équivalent littéraire d’un bon morceau de jazz, bouleverse l’ADN de la langue anglaise.




  « Ville emmurée, ville du monde », la devise qui donne son nom la troisième partie, provient d’une campagne du Times of India pour encourager les habitants de Delhi à oublier le passé douloureux de la ville, ses émeutes et ses pogroms. Ce slogan provocateur fait se côtoyer l’histoire de Delhi – l’Empire moghol, l’ère coloniale – et ses aspirations actuelles – superpuissance, cosmopolitisme. Mais Tabish Khair, écrivain, enseignant et ancien journaliste au Times of India, nous rappelle que les frontières ne se franchissent pas qu’à bord d’un confortable 747 : d’innombrables jeunes fermiers ou ouvriers agricoles ont abandonné l’Inde rurale pour venir s’installer dans la capitale et devenir cuisiniers, balayeurs ou cireurs de chaussures. Le vétéran Uday Prakash, quant à lui, se penche sur les promesses de mobilité sociale de la « nouvelle Inde ». Pour terminer ce volume, la dramaturge, romancière et illustratrice toujours provocante Manjula Padmanabhan transporte les lecteurs dans une vision cauchemardesque de la Delhi « globalisée » du futur.




  Ces quatorze histoires recouvrent tout Delhi, des endroits connus comme le Jantar Mantar ou les Lodhi Gardens, jusqu’aux quartiers hors des sentiers battus comme Gyan Kunj et Rohini. Lue séparément, chaque nouvelle est un texte méticuleusement travaillé et délicieusement écrit. Ensemble, elles dessinent une carte alternative de la ville, révélant ses coins les plus sordides et ses promesses illusoires, une Delhi qui jusqu’à maintenant n’existait que dans vos cauchemars.




  Hirsh Sawhney




  Delhi, 2011




  Partie I


  Avec vous, pour vous, toujours




  Ashram




  
L’Homme du passé




  Omair Ahmad




  L’APPEL, quand elle le reçut, était inopiné, comme la plupart des appels qu’elle avait reçus dans sa vie, du reste. Elle était en train de rechercher un numéro sur son portable quand l’appareil se mit à clignoter et à vibrer. Son pouce appuya instinctivement sur la touche pour répondre, et un filet de voix métallique se fit entendre : « Suhasini ? Suhasini ? »




  Le nom de Sunny était inscrit sur le petit écran, mais elle n’avait pas vraiment envie de porter le téléphone à son oreille. Même si c’était l’après-midi, il était encore trop tôt pour parler à Sunny. Plus irritée contre elle-même qu’autre chose, elle enclencha le haut-parleur et interrompit les « allô ? » désespérés de son interlocuteur : « Dis-moi, Sunny, tu as besoin d’argent ? »




  Pendant quelques instants, elle n’eut pas de réponse et crut qu’il lui avait raccroché au nez. Sunny n’hésitait jamais à répondre par l’affirmative quand on lui demandait s’il avait besoin d’argent. C’était ce qui faisait de lui un si bon indic.




  Mais sa voix se fit entendre de nouveau, hésitante.




  « Suhasini ?




  – Oui, baba, Suhasini, dit-elle, en lui parlant comme à un enfant. Bon sang, c’est toi qui m’appelles, tu devrais savoir quel numéro tu as composé. Où t’es encore défoncé ? »




  Même s’il était un de ses plus précieux indics, cela ne voulait pas dire qu’elle l’appréciait.




  « Écoute, Suhasini, Triloki m’a donné quelque chose pour toi.




  – Oui ? »




  C’était étrange de la part de Triloki. Celui-ci savait où était son bureau s’il avait besoin de lui envoyer quoi que ce soit. Il avait été son principal associé, après tout, avant qu’elle découvre qu’il faisait chanter un de leurs clients.




  Cela faisait deux ans qu’ils n’avaient pas été en contact, bien que la corporation des détectives privés de Delhi soit minuscule. Son irritation contre Sunny monta d’un cran. Sunny avait toujours travaillé pour Suhasini. C’était elle qui l’avait trouvé en train de voler de la drogue dans un hôpital et qui avait décidé qu’il lui serait plus utile comme indic qu’en taule. Se servir des indics de quelqu’un d’autre était une mauvaise idée. Cela les rendait encore plus mal à l’aise et nerveux que d’habitude. Mais Triloki n’avait jamais respecté les conventions ; elle aimait s’imaginer que c’était sa manière de flirter avec elle. Peut-être même en avait-elle eu envie, qu’il dépasse les limites, qu’il devienne plus qu’un associé, ce qui expliquait pourquoi sa trahison avait été si douloureuse.




  « Ce truc, il me l’a donné hier, je dois te le filer rapidement. Il a dit que ça avait un rapport avec Arjun Singh.




  – Le politicien ?




  – Non, non, le collectionneur… tu sais, de vieux trucs, comment on dit, d’an-quités… »




  An-quités ? se demanda-t-elle, jusqu’à ce que le mot se reforme de lui-même. Antiquités. Arjun Singh, le collectionneur d’antiquités. Elle avait entendu parler de lui.




  « Celui qui habite près de Nizamuddin ? demanda-t-elle.




  – Plus près d’Ashram, dans un haveli{2} près de l’hôtel Rajdoot.




  – Oui, oui, près de la gare, pas du dargah{3}. Pourquoi tu ne me l’apportes pas, histoire d’arrêter de te pisser dessus ? »




  Elle le bousculait depuis qu’il avait mentionné Triloki, mais elle se rendit compte qu’elle était allée trop loin. Elle n’était pas comme cela, d’habitude. Le travail de détective, comme tout travail de renseignement, se basait sur une relation de confiance. On n’en construisait pas en étant grossier avec les gens et en les insultant.




  « J’ai plein de trucs à faire, rétorqua Sunny. Tu le veux, tu viens toi-même. » Son ton était brusque, son côté geignard gommé par cette tentative de virilité.




  « OK, OK », dit-elle en essayant d’adoucir sa voix, mais c’était trop tard à présent, et après lui avoir fourni quelques tuyaux parfaitement inutiles qui lui faisaient seulement perdre du temps, il raccrocha. Elle le retrouverait au déjeuner : peut-être serait-il plus bavard quand elle lui aurait payé à manger. Bien plus tard, elle se rendrait compte qu’il ne lui avait pas réclamé d’argent, ni même suggéré qu’elle le paie.




  Si elle s’en était aperçue plus tôt, peut-être aurait-elle pu éviter ce qui allait arriver, mais peut-être que non.




  Arjun Singh l’appela juste après, presque comme s’ils s’étaient entendus par avance.




  « Allô ?




  – Pourrais-je parler à mademoiselle Das ? » s’enquit la voix à l’autre bout du fil.




  Le langage était impeccable, l’intonation précise. Elle pouvait entendre de l’argent, beaucoup d’argent, dans cette voix. Une vieille fortune. C’était une voix produite par l’argent et par des générations de relations.




  « C’est elle-même, dit-elle en essayant d’estomper la dureté que sa voix avait prise en parlant avec Sunny.




  – Mademoiselle Das, on m’a dit que vous étiez la meilleure détective de Delhi.




  – Ce sont les agences qui sont les meilleures, s’entendit-elle dire. Elles ont les moyens. Et Jaidev Triloki a bonne réputation. » Elle s’étonna elle-même de prononcer ces derniers mots et se demanda pourquoi elle défendait toujours ce type.




  Il y eut une respiration, presque un soupir. « Je suis vieux jeu, mademoiselle, et je préfère employer des individus plutôt que de m’adresser à des agences. » Il y eut une autre pause, une autre respiration, un autre soupir. « Et je crains que monsieur Triloki ne puisse plus m’aider. C’est lui qui m’a suggéré de vous contacter. »




  C’est quoi, ce bordel ? pensa-t-elle, mais les mots qu’elle prononça restèrent tout à fait professionnels : « Pouvez-vous me dire qui vous êtes, monsieur, et pourquoi vous avez besoin d’un détective privé ?




  – Je m’appelle Arjun Sign, mademoiselle Das, et je suis collectionneur à mes heures perdues.




  – Je suis désolé, monsieur Singh, répliqua-t-elle d’un ton sarcastique, mais je ne peux pas vous aider à les retrouver. »




  Il y eut un moment de silence et elle se maudit intérieurement. Elle ne pouvait pas se permettre de parler ainsi à un client, surtout s’il était, comme celui-ci, potentiellement riche. La plupart de ses anciens clients avaient suivi Triloki, et elle avait du mal à en trouver de nouveaux.




  Lorsqu’Arjun Singh rompit le silence, elle sentit la tension dans sa voix. C’était plus de la lassitude que de la colère. Quelque chose le préoccupait sérieusement.




  « Seul Dieu peut nous donner du temps, et Il est difficile à trouver en ce moment, soupira-t-il. Mais je crois que vous pouvez m’aider. »




  Elle ravala la remarque acerbe qu’elle avait au bout de la langue et dit simplement : « Comme pourrais-je vous aider exactement, monsieur Singh ?




  – Il faut que je retrouve quelqu’un. J’aimerais vous en parler en tête à tête, si cela ne vous dérange pas.




  – Bien sûr, dit Suhasini. Mon bureau se trouve à CR Park…




  – Pourriez-vous venir chez moi ce soir ? »




  Comme elle hésitait, il se fit plus suppliant.




  « S’il vous plaît. C’est extrêmement important. »




  Elle sentit qu’elle ne pouvait pas refuser. Elle griffonna rapidement Purani Kohti, derrière l’hôtel Rajdoot, bien que ce soit inutile après l’appel de Sunny.




  L’adresse confirmait qu’il était fortuné, car il possédait un immeuble entier à lui tout seul, mais elle lui apprenait aussi qu’il n’aimait pas l’ostentation. C’était un vieux quartier labyrinthique, avec des rues tellement enchevêtrées qu’elle l’appelait Jalebi Central, du nom des confiseries orange complètement tordues qu’on y vendait.




  La seule enquête qu’elle y avait menée avait été pour le compte du gouvernement, ou du moins c’était ce qu’elle pensait. Triloki avait autrefois fait partie des services secrets, et ils avaient obtenu plusieurs affaires par ce biais. Bien qu’il ne lui ait jamais explicitement dit pour qui ils travaillaient, leurs émoluments étaient payés au black, en liasses de billets. C’était toujours lui qui l’impliquait dans ces enquêtes et elle le suivait fidèlement, comme ce crétin de Rantanplan.




  Ils avaient été engagés pour prendre des photos d’un politicien du Cachemire, pour qui on avait organisé un rendez-vous avec une jeune femme. Un piège à miché classique : le politicard était censé passer une bonne soirée et le gouvernement avoir assez de photos compromettantes pour s’assurer qu’il ne pourrait jamais plus passer de bonnes soirées à l’avenir. Sauf que le type n’avait aucune envie de s’amuser. Le gouvernement avait l’habitude d’en faire toujours trop et ce politicien avait été arrêté tant de fois que, bien qu’il ait invité la jeune fille dans sa chambre, il avait seulement envie de parler. C’était assez pathétique, et Suhasini, qui dans la chambre d’à côté pouvait constater l’absurdité de la situation sur l’écran de vidéosurveillance, fut envahie par un sentiment bizarre. C’était la seule fois de sa vie qu’elle avait ressenti de la sympathie pour les militants.




  « Je serai chez vous à dix-neuf heures, monsieur Singh », dit-elle avant de raccrocher.




  Mais après avoir posé son téléphone, l’allusion à Triloki lui revint en mémoire. Elle trouva son numéro dans le répertoire de son portable et elle s’apprêtait à l’appeler quand son sixième sens l’avertit. Elle reposa le téléphone et sortit son deuxième portable, celui qui ne révélait pas son numéro à son interlocuteur, pour appeler Triloki.




  Il n’y eut que deux sonneries avant que quelqu’un décroche.




  « Allô ? fit une voix dure, qui n’était pas celle de Triloki.




  – Pourrais-je parler à Jaidev Triloki ? demanda-t-elle.




  – Une minute », fit la voix.




  Elle entendit les bruits d’une conversation étouffée.




  « Bonjour, c’est Jaidev », dit une nouvelle voix. Elle était mielleuse, pleine d’autorité et de confiance, au point que Suhasini faillit enchaîner comme si de rien n’était.




  Mais elle savait bien que ce n’était pas lui.




  « Monsieur Triloki ? demanda-t-elle finalement.




  – Oui, Jaidev Triloki à l’appareil », assura la voix, aussi douce qu’un serpent couvert d’huile.




  Elle était tellement abasourdie qu’elle fit exactement comme lorsqu’elle était enfant et qu’on l’avait prise sur le fait : elle mentit.




  « Je m’appelle Aparna, monsieur Triloki, de l’École des enquêteurs privés de Vasant Vihat.




  – Oui ?




  – Nous voudrions vous convier à prendre la parole lors de notre cérémonie d’inauguration, le 17 février. Le Premier ministre de la région a accepté d’être l’invité d’honneur.




  – Je suis désolé, mais je serai en voyage à cette date, dit l’homme qui n’était pas Triloki. Mais merci de m’avoir appelé. »




  Suhasini contempla son téléphone pendant un instant, essayant de comprendre ce qui se passait.




  À ce moment-là, son premier portable commença à vibrer. L’écran s’illumina, lui indiquant que Triloki l’appelait.




  Elle ne savait pas quoi faire et regarda le téléphone se déplacer lentement en tremblant sur la surface de la table. Puis elle l’attrapa et raccrocha. Il recommença à vibrer quelques instants plus tard, indiquant à nouveau le numéro de Triloki. Elle rejeta l’appel une seconde fois et lui envoya rapidement un SMS : En réunion, un problème ?




  Il n’y eut pas de réponse pendant plusieurs minutes, et elle se dit qu’il fallait qu’elle se calme. Peut-être Triloki avait-il des ennuis et demandé à un ami de répondre à sa place pendant qu’il se planquait. Peut-être l’appelait-il précisément pour la prévenir, et aussi pour l’informer du paquet qu’il avait confié à Sunny. Il avait travaillé avec la meilleure agence de renseignement indienne, après tout. Il savait ce qu’il faisait.




  Le message qu’elle reçut en réponse balaya cette idée : Est-ce que tu vas à l’inauguration de l’École des enquêteurs privés ?




  C’est quoi ? écrivit-elle, et il n’y eut pas de réponse. Elle attendit, lorgnant son téléphone avec suspicion, mais après un bon quart d’heure, elle n’avait toujours pas reçu de réponse. Quelle que soit l’affaire à laquelle Triloki était mêlé, il avait de gros ennuis.




  Elle attrapa son téléphone et appela Sunny.




  « Oui ? répondit-il d’un ton soupçonneux, visiblement rancunier.




  – T’es où ? »




  Elle n’avait pas de temps à perdre avec son cinéma et elle voulait aller directement à l’essentiel. Sa brusquerie avait dû avoir de l’effet parce qu’il répondit « Nizamuddin » d’une voix presque normale.




  « Je serai à la gare à cinq heures. Tu m’y retrouveras. Apporte ce que tu dois me donner. » Elle sentit qu’il s’apprêtait à protester, et elle ajouta : « Sunny, c’est pas le moment. »




  Elle ferma son bureau en cinq minutes. Le vigile à l’entrée la salua d’un petit hochement de tête et, prise d’une soudaine impulsion, elle lui demanda : « Vous avez vu quelqu’un de bizarre, Altaf ? »




  Il secoua la tête. « Non, madame. Personne de bizarre.




  – Gardez l’œil ouvert, OK ? »




  Il hocha la tête. Altaf et son frère Abdul avaient été engagés par Triloki trois ans auparavant, quand l’agence avait ouvert. Ils savaient bien quelles sortes de gens pouvaient s’intéresser à des détectives privés.




  Il y avait très peu de circulation sur les routes, et elle était contente que ce soit un dimanche. Il ne lui fallut que quinze minutes pour arriver à la Nizamuddin Railway Station, mais cinq minutes de plus pour trouver une place de parking correcte. Cela faisait une trotte jusqu’à la gare, et les rues puaient la pisse. Mais au moins, elle pourrait s’assurer que personne ne la suivait.




  Sunny était déjà sur place, l’air inquiet, jetant des regards soupçonneux aux flics du coin. Elle l’avait rarement vu dans cet état. Il allait certainement se faire remarquer, et pas en bien. Les flics le détaillèrent des pieds à la tête, avant de faire de même avec elle.




  « De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, et il lui tendit une enveloppe crasseuse. C’est tout ? »




  Il hocha énergiquement la tête.




  « OK », dit-elle. Elle eut envie de lui dire d’aller se faire foutre, mais elle lutta pour garder son sang-froid et ne pas se laisser aller de nouveau à cette colère stupide. « Tu trouveras le paquet à l’endroit habituel », ajouta-t-elle, pour lui indiquer qu’il serait payé.




  Il acquiesça, déguerpit et disparut dans la foule en un clin d’œil. Elle se demanda si elle n’allait pas entrer dans la gare pour lire la lettre de Triloki et boire une tasse de thé. On pouvait jouir d’un certain anonymat dans la foule. Mais vu le comportement de Sunny, elle pouvait être sûre que la police l’observerait de près.




  Elle préféra retourner à sa voiture, puis traverser le pont. Sur un coup de tête, elle décida de parcourir à pied les ruelles de Jalebi Central, entre Nizamuddin et Ashram. Ce n’était pas le genre d’endroit où des femmes se promenaient seules, et sûrement pas celles qui comme elle portaient une chemise et un short. Plus tard dans la journée, après le coucher du soleil, elle serait certainement allée ailleurs en voiture, mais là, elle avait juste besoin de marcher.




  C’était un quartier qui avait dû connaître une certaine prospérité à un moment donné : sur les façades des vieux bâtiments, on distinguait le contour de bungalows maintenant disparus. Des réfugiés s’y étaient installés après la Partition et leurs constructions avaient la laideur caractéristique des bâtiments de cette époque. Uniquement conçus pour qu’on y vive et rien de plus, ces petits immeubles carrés ressemblaient à des boîtes, avec partout des façades en brique inachevées. Aujourd’hui, ils étaient remplis de nombreuses familles du Penjab, turbulentes, gaies et bruyantes. D’habitude, elle ne pouvait pas les supporter, mais là, en ce moment précis, le vacarme des cris, les bâtiments de quatre étages collés les uns contre les autres et les femmes corpulentes l’apaisaient.




  Pourtant, quelques instants plus tard, elle se sentit prise d’agoraphobie, et elle fut soulagée de se retrouver dans un salon de thé près de Mathura Road, surplombé par la silhouette de l’hôtel Rajdoot, tout près de la passerelle surélevée qui rejoignait les carrefours d’Ashram de l’autre côté. C’était un bâtiment de taille modeste, mais ici, dans cette jungle tropicale de ruelles et d’allées transversales, il avait l’air beaucoup plus grand. Néanmoins, il conservait un côté pouilleux, comme si la peinture ne pouvait tout simplement pas rester sur ses murs, ou peut-être que la combinaison de toutes ces existences puant la sueur de Jalebi Central souillait d’une manière ou d’une autre tous les immeubles des environs.




  Juste à côté de l’hôtel, il y avait un bungalow qu’on ne pouvait pas vraiment voir de la route. C’était Purani Haveli, où habitait Arjun Singh.




  Elle commanda une tasse de thé et déchira l’enveloppe. Le propriétaire du salon la dévisagea – elle ne ressemblait pas aux clients habituels – mais elle fit comme si de rien n’était.




  Il n’y avait qu’une feuille de papier, couverte de l’écriture acérée de Triloki.




  Suhasini,




  Cela ne sert probablement à rien de te présenter des excuses vu les circonstances, mais j’aurais préféré que ce qui s’est passé avec Suparna n’ait jamais lieu. Je ne sais pas ce qui m’a pris, elle avait tellement d’argent et moi, j’étais toujours aussi pauvre après des années de travail. De toute façon, ça n’a plus d’importance maintenant, mais peut-être que cette affaire sur laquelle je travaille est une sorte de pénitence. Je sais que je ne le fais pas pour l’argent. Et ce connard d’Arjun Singh ne comprend même pas comment on bosse. Il ne veut pas me donner le carnet. Si tu acceptes de te charger de l’affaire, mets la main sur le carnet. C’est ta seule chance, ta seule sécurité. Je n’ai rien, mais je vais aller voir ce connard de politicien. Mes années dans les services secrets vont m’aider. Il faut que je prouve qu’il y a toujours du bien en moi. Mais si tu trouves le carnet, j’ai parlé de l’affaire à Ramdev, l’inspecteur du commissariat de Nizamuddin. Son numéro est le 98******. Ne fais confiance qu’à lui et personne d’autre. Je suis désolé pour tout. Pense bien à moi.




  Elle plia la lettre et la rangea dans son sac. En buvant une gorgée de son thé, elle pensa froidement que cette personne que Triloki était allé voir, quelle qu’elle soit, n’avait pas été très impressionnée par son passé au sein des services secrets. Elle se remémora la voix qu’elle avait entendue au téléphone le matin même et se dit que s’il s’agissait du même homme, Triloki n’avait pas eu l’ombre d’une chance.




  Elle fut surprise d’avoir soudain les larmes aux yeux. Quel gâchis. Le pauvre imbécile. À quoi cela rimait-il de vouloir se racheter maintenant ? Il avait fait chanter Suparna pour quelques centaines de milliers de roupies, et alors ? Ce n’était pas la fin du monde. Son mari était promoteur immobilier ; Dieu seul savait à quel point leur fric était entaché de sang et de corruption.




  Une colère soudaine la saisit et elle composa le numéro d’Arjun Singh sur son portable. Il décrocha à la deuxième sonnerie.




  « Allô ? Monsieur Singh, c’est Suhasini Das. Je suis près de chez vous. On peut se voir maintenant ? »




  Il ne lui demanda pas pourquoi et lui dit simplement de venir. Elle retira une certaine satisfaction à enchaîner directement avec le boulot, plutôt que d’avoir à attendre. Cinq minutes plus tard, elle arrivait devant sa porte. Le vigile avait été prévenu de son arrivée, et il l’escorta tout le long de l’allée qui menait à la maison.




  Quelque chose clochait imperceptiblement. Elle le sentait. Comme si elle l’avait remarqué du coin de l’œil. Il y avait une grande voiture garée devant la maison, une Chevrolet jaune canari extrêmement bien entretenue, vieille d’au moins deux ou trois décennies. Et la maison semblait aussi à la fois vieille et neuve, comme sortie d’un classique du cinéma. C’était un magnifique bungalow qui n’était pas à sa place ici, entretenu dans un style passé de mode une vingtaine d’années auparavant.




  Le vigile la fit entrer dans la maison et lui demanda de s’asseoir dans le salon. Dès qu’il fut parti, elle se leva pour regarder autour d’elle. Tout paraissait encore plus étrange, dans cette pièce. Le calendrier qui pendait au mur était périmé – en fait, il indiquait les mois de l’année 1984. Mais il était flambant neuf, comme si quelqu’un venait juste de le déballer. Il y avait une grande affiche de Naam, un film hindi qu’elle se souvenait avoir vu pendant ses années d’université, mais là aussi, elle semblait intacte, épargnée par le temps.




  « Merci d’être venue, mademoiselle Das. »




  Quand elle se tourna pour faire face à la personne qui était entrée par une porte latérale, sa voix resta coincée dans sa gorge. Il aurait pu être un acteur de la même époque que le film. Sa coiffure et la coupe de ses vêtements étaient typiques des années 1980. Ce qui était encore plus déconcertant était qu’elle savait qu’Arjun Singh était proche de la cinquantaine, alors que l’homme qui se tenait devant elle paraissait avoir vingt ans. Ce n’est que lorsqu’elle s’approcha pour lui serrer la main qu’elle remarqua les petites rides, la peau flapie autour de son cou, les signes subtils d’un vieillissement presque parfaitement caché.




  « Je suis désolé pour toute cette précipitation, mademoiselle Das, mais je n’ai que très peu de temps. Monsieur Triloki a travaillé pour moi sur une affaire depuis cinq mois. Il y a un homme que je recherche… depuis très, très longtemps, quelqu’un qui m’a dérobé quelque chose de très précieux. »




  Suhasini hocha la tête. Cela ressemblait à une affaire habituelle.




  « Monsieur Triloki a localisé cette personne, dit Arjun Singh, et il était censé organiser une rencontre pour dans deux jours. Sauf que monsieur Triloki a disparu.




  – Qui recherchait-il ? demanda-t-elle.




  – Rajan Pandey. » Voyant que le visage de son interlocutrice n’exprimait rien, Arjun Singh expliqua : « Il n’est pas très connu. C’est quelqu’un qui travaille pour un parti politique, un magouilleur. »




  À sa propre surprise, elle finit par opiner du chef : « J’ai déjà entendu son nom. »




  Elle ne se rappelait pas quand, mais cela lui disait quelque chose. Elle avait toujours été douée pour se rappeler les noms et les chiffres, moins pour faire le lien entre eux. Triloki lui avait dit que c’était sa principale qualité et son principal défaut.




  Arjun Sign la regarda bizarrement.




  « Il a fallu quatre mois à monsieur Triloki pour découvrir seulement où il habitait.




  – Il vit à Delhi, dans un grand appartement de Greater Kailash II », s’entendit-elle répondre, sans vraiment savoir d’où provenait cette information. Son cerveau l’avait enregistrée et mise de côté à un certain moment pendant une enquête. « Dans le quartier résidentiel K, reprit-elle. Beaucoup d’argent et de pouvoir. »




  Les sourcils d’Arjun Sigh se haussèrent.




  « Oui, oui, dit-il. J’aurais peut-être dû vous contacter en premier.




  – Pourquoi le recherchez-vous ?




  – C’est difficile à expliquer.




  – Essayez, monsieur Singh, essayez. »




  Il soupira, puis, se rendant soudain compte qu’ils étaient toujours debout, il dit :




  « Et si nous nous asseyions, mademoiselle Das ? »




  Elle obtempéra, mais s’installa au bord de sa chaise. Arjun Singh ôta sa montre et la lui donna.




  « Remarquez-vous quelque chose de particulier ? » lui demanda-t-il.




  Il ne lui fallut qu’un coup d’œil. L’aiguille des secondes tournait à l’envers et, quand elle eut fait le tour complet du cadran, l’aiguille des minutes recula à son tour. Levant les yeux, elle lui demanda : « Qu’est-ce que c’est que ça ?




  – Savez-vous quel jour nous sommes aujourd’hui ? » lui demanda-t-il.




  Comme elle secouait la tête, il répondit à sa propre question.




  « C’est le vingt-quatrième anniversaire du jour où Indira Gandhi, le Premier ministre de l’Inde, a été abattue par ses gardes du corps sikhs parce qu’elle avait ordonné l’assaut contre le Temple d’Or, le monument le plus sacré des sikhs. C’est aussi le jour où son fils, Rajiv Gandhi, a pris la direction du parti du Congrès. Durant les jours suivants, des centaines, des milliers de sikhs innocents ont été lynchés par la foule sans que l’administration lève le petit doigt. »




  Suhasini acquiesça. Elle était encore à Calcutta à l’époque, mais elle se souvenait avoir appris la nouvelle de l’assassinat. Il y avait eu des émeutes à Calcutta, mais rien de comparable avec ce qui s’était passé à Delhi.




  « Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mademoiselle Das, mais moi aussi, je suis sikh. J’ai commencé à me raser et à me couper les cheveux quand je me suis engagé dans des mouvements gauchistes à l’université. Je suis devenu athée et j’ai rejeté tout ça. Mais j’étais toujours sikh, d’une certaine manière, et je m’en suis rendu compte quand, ce jour-là, à Delhi, ils ont commencé à massacrer des gens qui faisaient partie d’une religion à laquelle je ne croyais plus.




  » Pendant deux jours, j’ai attendu, en sécurité dans mon appartement à deux rues d’ici, où les gens ne connaissaient que mon nom et ne m’avaient jamais considéré comme un sikh. Mais j’ai décidé que je m’étais caché suffisamment longtemps et que le monde n’était pas dangereux pour un homme sensé. C’est ma foi en la raison humaine qui m’a fait sortir de chez moi.




  » Néanmoins, malgré toute ma raison, j’avais peur. J’étais peut-être rasé de près, mais d’autres sikhs avaient aussi essayé de survivre en se rasant. Souvent, cet acte n’avait pas suffi. Ils avaient été reconnus et attaqués, parfois par leurs propres voisins. Alors, pour dissimuler cette petite angoisse aux yeux des autres, de la foule en colère qui voulait faire couler le sang, je suis sorti en tenant une cigarette allumée à la main, brisant explicitement le tabou sikh qui interdit le tabac. Pour cacher mon identité, pour ressembler à un homme et rien de plus.




  » Mais ils brûlaient des sikhs ce jour-là, et l’odeur des cheveux qui brûlent est profonde et âcre. La légère puanteur du tabac n’est rien, à côté. L’odeur de la chair brûlée est accablante et envahit tous vos sens. Et les cris humains se situent sur un autre registre que le bruit d’une allumette que l’on gratte pour allumer une cigarette.




  » Les cinq premières minutes, il ne s’est rien passé. Et la cigarette s’est consumée. Prenant mon courage à deux mains, j’en ai allumé une autre, et j’ai marché plus avant, dans les ruelles de ce quartier. Et puis une troisième, tandis que je m’aventurais encore un peu plus loin.




  » C’est à ma quatrième cigarette que j’ai hésité. Le vent soufflait fort et a éteint l’allumette. Je me suis déplacé un petit peu pour trouver un abri, mais il n’y en avait pas. Je pouvais entendre des cris à présent et je commençais de nouveau à avoir peur. J’avais besoin d’une cigarette. C’était ma seule protection.




  » Alors, quand j’ai aperçu une ruelle à Nizamuddin, juste avant la tombe d’Humayun, je m’y suis engouffré, cigarette aux lèvres, une allumette à la main.




  » Ils étaient rassemblés là. Tous les cinq. Quatre tueurs et la victime sacrificielle. Silencieux et isolés du monde. L’homme agenouillé sur le sol avait été battu et bourré de coups de pied. Ses vêtements étaient déchirés et son visage ensanglanté. Il y avait du sang sur les barres en acier que les autres hommes tenaient à la main, et l’odeur de l’essence flottait dans l’air. On en avait versé sur l’homme qui suppliait et sanglotait, recroquevillé dans le coin, avec un pneu usé autour du cou qui le bloquait quand il essayait de bouger. Mais dans la stupidité infinie des foules en colère, les meurtriers avaient oublié d’emporter des allumettes. Ou peut-être que l’un d’entre eux s’en était souvenu et les avait perdues, et ils s’étaient retrouvés stoppés dans leur élan sanguinaire, comme des violeurs qui se retrouvent brusquement impuissants.




  » Et je suis arrivé à ce moment-là dans leur ruelle, et avant même de m’être rendu compte de leur présence, j’ai allumé mon allumette et l’ai portée à ma cigarette, cette chose impure qui allait me sauver ce jour-là.




  » Peut-être qu’elle m’a sauvé, peut-être que non.




  » La cigarette est tombée de ma bouche ouverte, mais je tenais toujours la boîte d’allumette. Le chef du groupe a tendu la main d’un geste autoritaire. »




  Arjun Singh fit une pause et rassembla ses forces afin de poursuivre. Malgré le soin qu’il avait pris pour conserver le masque de la jeunesse, il avait l’air âgé, très âgé. Elle pouvait maintenant percevoir la raideur artificielle de ses traits, provoquée par les injections de Botox.




  D’une voix douce, Arjun Singh poursuivit : « Cela fait presque vingt-quatre ans maintenant, mais j’ai vu Dieu ce jour-là, dans les yeux de l’homme que j’ai trahi. Je l’ai entendu me supplier : “Bhagwaan ke naam mein…” (Au nom du Tout-Puissant…) Mais je m’étais caché derrière l’objet impur que je tenais à la main ce jour-là, pour me protéger. Et quand la main s’est tendue pour me demander mes allumettes, je les ai données. »




  Arjun Singh s’arrêta de nouveau, prenant une longue respiration saccadée.




  « Il m’a fallu douze ans pour trouver le courage de retourner dans cette ruelle. Elle était toujours noircie et déprimante, et quelque chose parla en moi. Et pendant les douze années suivantes, j’ai refait le même trajet, jour après jour, semaine après semaine, année après année. Je suis redevenu l’homme que j’étais à l’époque. J’ai même regardé tous les films de cette époque jusqu’à aujourd’hui, à l’envers. Regardez. » Il indiqua du doigt une grande photo encadrée accrochée sur un mur. « Ne suis-je pas le même ? »




  Et Suhasini fut obligée d’admettre qu’il avait raison. Vu de loin, Arjun Singh avait remonté le temps et ressemblait à l’homme qu’il avait été vingt-quatre ans auparavant.




  « Il ne reste que deux jours et il faut que je retourne à cet endroit, conclut-il d’une voix douce. Il faut que je retourne là-bas et que je dise “non” à l’homme qui m’avait demandé mes allumettes ce jour-là, à Rajan Pandey. »




  Pendant de longues minutes, Suhasini resta assise. Au fur et à mesure que l’histoire se dévidait, elle s’était penchée de plus en plus en arrière, laissant à la tragédie la place de sortir. Elle ne savait pas quoi répondre. C’était dingue, complètement dingue. Elle avait entendu sa propre mère lui raconter comment elle avait été obligée de fuir cette région des Indes britanniques qui allait devenir le Pakistan de l’Est. Cette partie du monde était remplie de tragédies et de fous furieux. La folie d’Arjun Singh en était juste une autre variété. Triloki avait dû penser qu’elle était contrôlable et qu’elle en valait la peine, s’il avait accepté le boulot. Quoi qu’il en soit, elle ne savait pas comment réagir.




  Ce fut Arjun Singh qui rompit le silence : « Je croyais que j’allais avoir ma chance de me confronter à lui. Triloki l’a retrouvé, identifié. Mais maintenant, Triloki a disparu.




  – Et le carnet ? » demanda-t-elle alors.




  Et elle vit soudain une étincelle de perspicacité dans le regard de l’homme. Il était peut-être fou, mais il n’aurait pas gagné sa fortune ou sa réputation de collectionneur d’antiquités en étant stupide.




  « Que savez-vous au sujet de ce journal ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.




  – Triloki m’a laissé un mot. »




  Mais cela le rendit encore plus méfiant.




  « Vous êtes tous les deux dans le coup ! s’écria-t-il soudain. Fichez le camp ! Foutez-moi le camp ! Je lui ai dit que je ne me séparerais pas du carnet. Je lui ai dit. Sortez ! »




  Elle se leva lentement. Cet homme était totalement imprévisible.




  « D’accord, monsieur Singh, je m’en vais. Mais c’est vous qui m’avez appelée, et pas le contraire.




  – Je savais que je n’aurais pas dû faire confiance à Triloki », murmura-t-il en lui lançant un regard brillant de colère.




  Et là, il avait franchi les limites.




  « Vous lui faisiez confiance ? Je ne sais pas ce qu’est ce journal, mais il y a au moins une chose dont je suis sûre, c’est que vous ne lui faisiez pas confiance au point de lui confier. » Furieuse, elle extirpa la lettre de Triloki de sa poche et la lui jeta. « Lisez-la, espèce de taré. Triloki pensait qu’il travaillait pour rien. Il a risqué sa vie pour vous, et il a perdu. Je l’ai appelé sur son portable et une personne qui se faisait passer pour lui a répondu. Selon toute vraisemblance, il est mort. Tout ça pour vous et votre croisade cinglée. Gardez votre putain de carnet et allez au diable ! »




  Elle tourna les talons et sortit précipitamment, trop en colère pour réfléchir. En s’approchant du portail, elle eut un brusque regret. Elle n’aurait pas dû jeter la lettre à Arjun Singh. C’était probablement la dernière chose que Triloki avait écrite et maintenant, c’était ce collectionneur cinglé, ce sikh honteux de l’être, qui la possédait.




  Sautant dans sa voiture, elle fit rugir le moteur et laissa derrière elle les rues de Jalebi Central dans un nuage de monoxyde de carbone.




   




  Il était tard dans la soirée et elle était retournée à son bureau lorsqu’Arjun Singh appela. Elle ne répondit pas. Il essaya encore trois fois et elle finit par décrocher.




  « Monsieur Singh, dit-elle, je n’ai pas la moindre envie de travailler pour vous. Trouvez quelqu’un d’autre.




  – Mademoiselle Das, je vous en supplie. » Sa voix était désemparée. « Je vous présente mes excuses. J’ai travaillé toute ma vie pour aboutir à ce jour. Je suis désolé de m’être comporté ainsi.




  – Monsieur Singh, vous êtes un homme riche, vous pouvez engager plein de détectives privés sans problème. Alors faites-le et laissez-moi tranquille.




  – Vous ne comprenez pas, dit-il. Vous ne comprenez pas, pour le carnet. C’est le journal intime d’un des secrétaires personnels de Rajiv Gandhi. Il relate tout ce qui s’est passé pendant les émeutes, vu du bureau du Premier ministre. Après avoir sauvé ma peau, après m’être confronté à Rajan Pandey, je voulais aider toutes les victimes à obtenir un peu de justice, et c’est mon seul moyen. »




  Tout devint alors clair pour Suhasini : « Ce serait l’appât parfait pour attirer quelqu’un comme Pandey, dit-elle.




  – Mais je ne peux pas sacrifier la justice due à des milliers de personnes pour sauver ma propre conscience. »




  Elle pouvait entendre l’angoisse dans sa voix, mais ses pensées couraient déjà loin devant. Elle voyait comment Triloki avait dû planifier son coup et comment, sans ce carnet, il avait échoué.




  « Vous n’avez pas besoin de sacrifier quoi que ce soit, dit-elle. Vous pouvez lui proposer de le lui vendre, et il viendra à vous. Il n’a pas le choix. Ce journal, politiquement, c’est de la dynamite, et il sait que vous êtes un collectionneur d’antiquités, quelqu’un qu’on peut acheter avec de l’argent. Triloki a arrangé le coup avec un inspecteur de Nizamuddin. Je ferai en sorte qu’il soit présent. Vous pouvez attirer Pandey avec la promesse de lui vendre le carnet et vous confronter à lui à ce moment-là. On coince Pandey et vous ne perdez pas le journal. » Comme Arjun Singh ne répondit pas immédiatement, elle ajouta : « Monsieur Singh, c’est la seule solution. »
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