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               Entrée


               

               

                  

                  « Il est difficile de parler de Nohant sans dire quelque chose qui ait rapport à ma

                     vie présente ou passée », écrit George Sand. C’est par Nohant, par sa maison, que

                     je l’ai rencontrée. À vrai dire, elle ne fut pas un modèle de ma jeunesse. Pour « la

                     bonne dame », je n’éprouvais pas d’attirance particulière. Ses romans champêtres – La Petite Fadette, La Mare au diable et autres François le Champi, que la grand-mère de Marcel Proust tenait en si haute estime – me paraissaient insipides,

                     volumes tout juste bons pour les distributions de prix, de ceux qu’on ne lit jamais.

                     Je participais à la dépréciation collective dont Sand a été victime après sa mort.

                     Je la trouvais fade, décolorée, d’un âge qui n’avait plus grand-chose à dire aux filles

                     de Simone de Beauvoir, dont je me revendiquais. En quête de nourritures plus fortes,

                     je l’ignorais.

                  


                  

                  Ma découverte fut progressive et en partie fortuite. J’avais épousé un jeune homme

                     dont la mère habitait Châteauroux. L’été, nous nous baladions dans la campagne. Vers

                     le sud, au-delà de la plaine du Berry et de la forêt d’Ardentes, le Boischaut, doucement

                     vallonné, bocager et frais, forme une aimable transition vers la vallée de la Creuse

                     et le Massif central dont la ligne bleue dessine au loin un horizon plus accidenté.

                     Les villages y ont des murs ocre, des toits de tuiles d’un vieux rose doré, des moulins

                     au bord de rivières paresseuses, des mares rêveuses, des églises romanes dotées de

                     linteaux sculptés et de fresques passées. Nohant est un des plus pittoresques, minuscule

                     et circulaire, autour d’une place herbue et ombragée de chênes aujourd’hui disparus.

                     Sa modeste église aligne, après un porche rustique, dans une nef humide, quelques

                     bancs pour une poignée de paroissiens. Un grand portail ouvre sur la demeure d’Aurore

                     Dupin (alias George Sand), qui y mourut en 1876. Plutôt qu’un château, c’est une sobre

                     et harmonieuse maison de maître de la fin du XVIIIe siècle, avec de vastes communs attestant de l’importance de l’exploitation rurale,

                     entourée d’un jardin, ordonné et fou à la fois. Un cimetière privé jouxte le cimetière

                     communal. Il y a une magie de cet endroit préservé.

                  


                  

                  Dans les années 1960, le domaine était fort délabré, un peu à l’abandon. Aurore Lauth-Sand,

                     petite-fille de George, y venait encore l’été. On pouvait voir sa mince et élégante

                     silhouette de très vieille dame (elle était née à la fin du Second Empire) déambuler

                     dans le jardin, parfois ouvert aux visiteurs, qu’elle saluait avec une timide courtoisie.

                     Avec ses bandeaux de cheveux argentés, encadrant un ovale aux traits réguliers, elle

                     ressemblait à Virginia Woolf. Seule survivante de la famille, sans descendants, la

                     fille de Maurice Sand avait le culte de sa grand-mère ; elle a conservé ses papiers

                     et son intérieur ; elle est à l’origine de la renaissance de la maison, qu’elle a

                     léguée au conseil général de l’Indre.

                  


                  

                  L’ensemble dégageait le charme nostalgique d’une demeure récemment quittée, dont on

                     venait tout juste de congédier les vieux serviteurs et de fermer les fenêtres. Un

                     genre de Cerisaie berrichonne. C’était intrigant, obsédant, et cela donnait envie

                     d’en savoir plus sur ceux qui y avaient vécu.

                  


                  

                  Ma seconde rencontre fut la lecture d’Histoire de ma vie, dans l’édition qu’en a donnée Georges Lubin pour la Pléiade en 1970-1971, une des

                     plus belles autobiographies du XIXe siècle, une des premières écrites par une femme. Texte fascinant, fourmillant de

                     souvenirs, d’intuitions, admirable témoignage sur la France de 1770 à 1850, de l’Ancien

                     Régime à la République. Il fut pour moi une révélation. Comment, historienne du XIXe siècle, avais-je pu l’ignorer ?

                  


                  

                  Je découvris alors la Correspondance, vingt-six tomes (1812-1876), publiés de 1964 à 1991 par l’infatigable Georges Lubin,

                     complétés par un volume de quatre cent cinquante-sept Lettres retrouvées, dû à Thierry Bodin. Près de vingt mille lettres. Plus de deux mille correspondants,

                     célèbres – Marie d’Agoult, Balzac, Sainte-Beuve, les deux Alexandre Dumas (père et

                     fils), Delacroix, Pauline Viardot, Louis Blanc, Pierre Leroux, François Buloz, Pierre-Jules

                     Hetzel, le prince Napoléon-Jérôme, Ernest Renan, Flaubert… –, ou moins connus, familiers

                     et passants. Un monument épistolaire d’un siècle épistolier, un corpus inestimable

                     pour la connaissance de la vie artistique, politique, quotidienne du temps.

                  


                  

                  Je l’utilisai beaucoup pour l’Histoire de la vie privée, dont Philippe Ariès et Georges Duby, grands maîtres de cette entreprise, m’avaient

                     confié le XIXe siècle. Les travaux, alors, n’abondaient pas. Il fallait plonger dans les matériaux

                     de « première main ». Ce fut, dans les années 1980, ma première occasion d’exploration

                     systématique de la Correspondance.


                  

                  Il y en eut une seconde, d’un autre ordre : la réalisation, pour l’Imprimerie nationale,

                     à la demande de Georges Duby qui y dirigeait une collection « Acteurs de l’histoire »,

                     d’un volume des textes politiques (1843-1850) de Sand, publié en 1996 sous le titre

                     Politique et Polémiques. Occasion de redécouvrir le rôle et la pensée politiques d’une femme tenue pour quantité

                     négligeable – « Égérie » de 1848 –, en dépit de ce qu’en dit Tocqueville : « Une manière

                     d’homme politique ». J’eus par la suite d’autres opportunités de revenir sur ces aspects :

                     en publiant la correspondance croisée de Sand et d’Armand Barbès, qu’elle tenait pour

                     un « saint républicain » ; puis le Journal d’un voyageur pendant la guerre, vivant reportage sur le désarroi de la province (le Berry en l’occurrence) confrontée

                     aux désastres de la guerre de 1870.

                  


                  

                  Chemin faisant, je découvrais l’étendue de cette œuvre, sa variété, son influence

                     considérable, les préjugés qui l’entourent encore, et l’étonnante renaissance des

                     études sandiennes depuis une quarantaine d’années, du moins chez les littéraires.

                     Aux traditionnelles et ferventes sociétés d’amis, s’étaient ajoutés des groupes de chercheurs patentés, aux États-Unis, au Japon et

                     en France. Séminaires, colloques, rééditions, publications se sont multipliés. Le

                     bicentenaire de la naissance d’Aurore fut, en 2004, une apothéose, en dépit de l’échec

                     de sa panthéonisation. Et aujourd’hui, sous la direction érudite de Béatrice Didier,

                     les œuvres complètes sont en cours de publication chez Honoré Champion.

                  


                  

                  Impressionnant. Décourageant aussi. À quoi bon ajouter un volume à cette montagne

                     de livres dont il n’est déjà pas si aisé de prendre connaissance ? J’ai eu envie pourtant

                     de poursuivre cette quête à ma manière. À travers l’exploration d’un lieu, ce Nohant

                     dont Sand a fait un équivalent de sa vie et dont sa correspondance et, à partir de

                     1852, les Agendas, dus à l’initiative d’Alexandre Manceau, son dernier amour, nous donnent une connaissance

                     intime exceptionnelle. Vue du côté de Sand, assurément. Ni sa famille, ni ses amis,

                     ni sans doute ses domestiques n’avaient nécessairement la même vision des choses.

                     Et nous évoquerons ces regards obliques qui suggèrent l’impossible fusion des cœurs,

                     l’indicible écart des trajectoires croisées plus que confondues.

                  


                  

                  Nohant vu, voulu et vécu par Sand : tel est notre propos. Dans ses dimensions matérielles

                     et symboliques, affectives et politiques, réelles et idéelles, côté chambres et côté

                     jardin. Dans sa folle ambition de projet communautaire, d’atelier d’artiste, de lieu

                     de création, de modèle égalitaire. Dans sa tragédie de papillon brûlé à la lampe nocturne.

                     Dans sa beauté de fleur condamnée au squelette de l’herbier.

                  


                  

                  La richesse des sources, dont l’affluence même traduit une singulière anxiété à l’égard

                     des traces, conjuration de la perte, rempart contre l’usure du temps, permet de retrouver

                     les détails du quotidien. Leurs éclats minuscules, monotones parfois, dessinent des

                     physionomies dont les traits apparaissent peu à peu, par petites touches, dans le

                     pointillisme de la toile. Au fil des jours, des parcours s’esquissent, des rencontres

                     se font, des drames se nouent, des ruptures s’opèrent. Une œuvre se construit dans

                     la nuit campagnarde.

                  


                  

                  Héritage assumé et transmis, Nohant est d’abord une maison de famille, chaleureuse

                     et conflictuelle, un apport et une charge, dont l’entretien suppose un travail productif ;

                     un « boulet » qui a nécessité d’écrire plus que l’auteur ne l’eût désiré. Nohant a

                     nourri l’œuvre et a pesé sur elle. Il l’a parfois enfermée et risque de nous faire

                     oublier que Sand fut une voyageuse, passionnée d’un ailleurs proche ou plus lointain.

                     Une femme toujours en mouvement qui voyait dans le chemin la métaphore et la réalité

                     de la vie. « Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin […] le chemin sans maître […],

                     route de l’univers ? » En même temps qu’une femme hantée par le désir de l’éternel

                     retour. « Arriver pour moi, c’est toujours revenir. »

                  


                  

                  Ce lieu, Sand l’a investi. Il établit un contact privilégié avec la nature, « de toutes

                     mes passions, la seule qui n’ait rien perdu ». Il offre la possibilité d’une vie en

                     commun, frugale et simple. « Fort peu de besoins ; rien pour la gloriole, tout pour

                     le plaisir de vivre. » À « l’affreux brouillard de Paris », Sand compare « celui de

                     Nohant […] qui est couleur de rose et donne l’envie de travailler ». Refuge, retrait,

                     Nohant est une oasis qui permet de se retrancher d’une mondanité dont elle connaît

                     les ravages, et de créer. Il combine solitude nécessaire à « la pioche », et mise

                     en commun par les soirées musicales, littéraires et, de plus en plus, scéniques, le

                     théâtre étant devenu au fil du temps le moyen privilégié de constitution d’un groupe.

                     Ascèse et plaisir sont indissolubles.

                  


                  

                  Nohant est une thébaïde, qui autorise une existence égalitaire, entre les membres

                     de la famille élargie qui l’habite, y compris avec les domestiques et les paysans

                     voisins qui « entrent dans la maison comme chez eux ». L’art y établit la communion

                     des cœurs et des esprits. C’est aussi une cellule politique, inspirée un temps par

                     le socialisme de Pierre Leroux, noyau républicain support de journaux et ferment subversif

                     des manières de vivre et de penser. Nohant est le creuset d’une utopie, spatialisée

                     comme elles le sont toutes, pénétrée par l’ardent désir de changer le monde par son

                     existence même.

                  


                  

                  Sand a-t-elle réalisé son rêve ? Le besoin d’argent, le poids de la famille, les conflits

                     domestiques, les maux du corps, l’indolence des paysans berrichons, l’écart des cultures,

                     la profondeur des inégalités sociales, la conjoncture politique qui a conduit au repli

                     sur soi, la guerre enfin, à laquelle nul n’échappe, fût-ce dans le lointain Berry

                     d’un centre protégé…, ces obstacles, et bien d’autres, ont contrarié, freiné, jamais

                     anéanti l’incroyable énergie de la créatrice de Nohant.

                  


                  

                  Il nous reste ce lieu, de pierre et de papier, témoin d’une histoire d’amour aux accents

                     infinis.

                  


                  

               


               

            


         


      




      

         

            


               

               Entrée en scène


               

               

                  

                  La scène se passe à la campagne, à Nohant, village du Berry, à cinq kilomètres de

                        La Châtre, sous-préfecture de L’Indre. Chez George Sand, née Aurore Dupin.


                  

                  

                     

                     PRINCIPAUX PERSONNAGES


                     

                     MARIE-AURORE DE SAXE (1748-1821), veuve de LOUIS-CLAUDE DUPIN, dit DE FRANCUEIL (1715-1786).

                     


                     

                     MAURICE DUPIN (1778-1808), son fils, époux d’ANTOINETTE-SOPHIE-VICTOIRE DELABORDE (1773-1837).

                     


                     

                     AURORE DUPIN (1804-1876), fille des précédents, dite GEORGE SAND, épouse séparée de FRANÇOIS-CASIMIR DUDEVANT (1795-1871).

                     


                     

                     MAURICE DUDEVANT, dit SAND (1823-1889), leur fils, époux de LINA CALAMATTA (1842-1901), dit BOULI.

                     


                     

                     SOLANGE DUDEVANT (1828-1899), sa sœur, épouse de JEAN-BAPTISTE AUGUSTE CLÉSINGER (1814-1883), mère de Jeanne Clésinger, dite Nini (1849-1855).

                     


                     

                     AUGUSTINE BRAULT (1824-1905), parente éloignée, fille adoptive de George Sand, épouse de KAROL DE BERTHOLDI.

                     


                     

                     HIPPOLYTE CHATIRON (1799-1848), fils naturel de Maurice Dupin, demi-frère d’Aurore Dupin.

                     


                     

                     AURORE DUDEVANT (1866-1961), fille de Maurice Sand et de Lina Calamatta, dite LOLO, épouse divorcée de FRÉDÉRIC LAUTH, dite LAUTH-SAND, dernière descendante et propriétaire de Nohant.

                     


                     

                     GABRIELLE DUDEVANT (1868-1909), sa sœur, dite TITITE.
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                     La jument COLETTE, les chiens PISTOLET, MARQUIS, FADET, des chats anonymes, et beaucoup d’oiseaux.

                     


                     

                  


                  

               


               

            


         


      




      

         

            


               

               

                  Les gens


               


               

               

               

               

               

               

               

            


         


      




      

         

            


               

               

               

                  

                  À l’image de sa créatrice, indissolublement femme et écrivaine, Nohant est duel, à

                     la fois foyer et atelier d’artiste. La famille en est le cœur, fil conducteur d’une

                     transmission assumée. Autour d’une lignée de femmes, de Marie-Aurore de Saxe à Aurore

                     Lauth-Sand, gravitent des hommes, maris, fils ou amants, satellites de l’astre dominant,

                     dans une hiérarchie contraire à l’ordre traditionnel des sexes. Nohant est subversif

                     et scandaleux. Élargie, peu conventionnelle, chaleureuse, la famille est aussi conflictuelle,

                     marquée par des divisions internes (frère-sœur) et des scènes dramatiques où des hommes

                     s’estimant bafoués – Casimir, Clésinger, Maurice – tentent de reprendre le pouvoir.

                     La présence d’enfants ardemment désirés traverse la maison et l’ouvre sur le futur.

                  


                  

                  L’amitié y joue un rôle aussi fort que l’amour. Autour de la garde rapprochée des

                     Berrichons, noyau dur et durable, armature des engagements politiques et de la sociabilité

                     quotidienne, les amis affluent, appelés par la maîtresse de maison, désireuse de créer

                     une colonie d’artistes, refuge et avant-garde. Musiciens, peintres, graveurs, écrivains,

                     comédiens, mais aussi hommes politiques, journalistes, ou simples admirateurs se succèdent

                     et se croisent selon les modes et les conjonctures, le voyage étant facilité par les

                     progrès des chemins de fer.

                  


                  

                  Une domesticité nombreuse, relativement stable, assure un quotidien dense et consolide

                     le lien avec le village berrichon. Elle est aussi un défi constant pour le sentiment

                     et la réalisation de l’égalité.

                  


                  

                  Nohant est une maison foisonnante, vibrante de passions et de musique, où les cris

                     des enfants se mêlent aux aboiements des chiens et au chant des oiseaux.

                  


                  

               


               

            


         


      




      

         

            


               

               

                  La famille


               


               

               

                  

                  La famille fut-elle « la véritable aventure de George Sand », comme le dit Maurice

                     Toesca ? Le propos est certes réducteur. Il y en eut bien d’autres, à commencer par

                     la création littéraire. Mais elle constitua un aspect essentiel de sa vie, de sa pensée

                     et de son œuvre. Nohant en fut le théâtre, à la fois nid et nœud, refuge et lieu de

                     conflits qui ont scandé son existence tout entière. Pour le meilleur et pour le pire.

                     Un vrai roman en soi.

                  


                  

                  La famille est pour Sand une donnée fondamentale, un creuset, et la maison, un ancrage

                     dans le temps, comme le jardin l’est dans la nature, et la terre, dans l’espace. « Le

                     culte de la famille est faux et dangereux, mais le respect et la solidarité dans la

                     famille sont nécessaires », écrit-elle en prélude à Histoire de ma vie. Ce legs de l’aristocratie, dont elle récuse les excès, elle le revendique pour tous.

                     Par un individualisme exacerbé, la Révolution a eu tendance à nier ces liens, pour

                     faire de chacun le fils de ses œuvres. C’est une erreur. « Le peuple se trompa, il

                     a ses ancêtres tout comme les rois. » Elle préconise une autobiographie démocratique

                     et exhorte artisans et paysans à écrire leur histoire de famille. Se comprendre soi-même,

                     c’est se situer dans la succession des générations. « Je ne pourrais pas raconter

                     et expliquer ma vie sans avoir raconté et fait comprendre celle de mes parents. […]

                     Il faut donc que j’embrasse une période d’environ cent ans pour raconter quarante

                     ans de ma vie. » Lorsque Sand entreprend Histoire de ma vie, il s’agit moins d’elle-même que des siens. Elle intitule son récit « Histoire d’une

                     famille, de Fontenoy à Marengo » : à savoir de Maurice de Saxe, l’arrière-grand-père,

                     à Maurice Dupin, son père : une conception bien masculine de la geste familiale où

                     les femmes eurent une part décisive que du reste elle leur restitue.
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                        Marie-Aurore de Saxe et son fils Maurice, père de George Sand, dans un paysage, pastel anonyme, vers 1785, Paris, musée de la Vie romantique.

                        


                        

                     


                     

                  


                  

                  Arrimées au patrimoine, préoccupées de transmission, les familles aristocratiques

                     sont sources d’archives. Nohant est un conservatoire. Sand y a trouvé de riches documents

                     provenant de sa grand-mère qui gardait et classait tout. « J’ai retrouvé des cartons

                     pleins de couplets, de madrigaux et de satires sanglantes contre Marie-Antoinette

                     et ses favoris. » Elle a récupéré surtout de volumineuses correspondances, principalement

                     les lettres de Maurice Dupin à sa mère, Marie-Aurore, qui forment la matière des deux

                     premières parties d’Histoire de ma vie. La maison regorge d’objets, tableaux, meubles, bijoux, tissus, qui tous racontent

                     des anecdotes intimes. Comme le collier de Nérina, la chienne de Marie-Aurore, que

                     Maurice avait retrouvé dans un grenier. Nohant était « la maison de mes souvenirs ».

                     Avant cela, elle fut le théâtre d’une vie familiale souvent conflictuelle, oscillant

                     entre tradition et modernité.

                  


                  

                  

                     

                     Une famille élargie


                     

                     La famille dont rêve Sand, et qu’elle pratique largement, n’a rien de bourgeois et

                        de conventionnel. C’est une famille élargie par les naissances et les couples illégitimes,

                        par les adoptions hors normes, par des cohabitations multiples. Le sang y compte infiniment

                        moins que le choix personnel et la rencontre amoureuse. La bâtardise la traverse de

                        part en part, à tous les échelons. Son arrière grand-père, Maurice de Saxe, était

                        le fils naturel du roi de Pologne ; Marie-Aurore venait de ses amours avec une actrice,

                        Mlle de Verrières. La petite Aurore avait bien failli naître hors d’un mariage conclu

                        in extremis. Ses parents, Maurice Dupin et Sophie Delaborde, avaient déjà un (ou plusieurs ?)

                        enfant(s) naturel(s) antérieur(s) : Caroline, fille de Sophie et d’un inconnu ; Hippolyte

                        Chatiron, fils de Maurice Dupin et d’une servante, Catherine Chatiron, d’abord baptisé

                        « Pierre Laverdure ».
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                           Marie-Aurore de Saxe, George Sand enfant, vers 1810, pastel, Paris, musée de la Vie romantique.

                           


                           

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           Hippolyte Chatiron, « l’enfant de la petite maison »
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                              Marie-Aurore de Saxe, Hippolyte Chatiron enfant, Paris, musée de la Vie romantique.

                              


                              

                           


                           

                        


                        

                        L’une et l’autre furent les compagnons de son enfance et de toute sa vie. Elle avait

                           une tendresse particulière pour son frère, « l’enfant de la petite maison », « le

                           bâtard né heureux […], l’enfant gâté de chez nous », élève fort indocile de Deschartres1 et complice des turbulences paysannes. « N’étant rien officiellement et ne pouvant

                           prétendre à rien légalement dans mon intérieur, il y avait toujours fait dominer son

                           caractère turbulent, son bon cœur et sa mauvaise tête2. » Elle ne l’appelait jamais autrement que son frère – « un gros paysan plein d’esprit

                           et de gaieté » – et lui confia la gestion de Nohant notamment après 1836, quand, séparée

                           de Casimir, elle partagea son temps entre Paris et le Berry. Il le fit avec conscience,

                           lui reprochant son absence et son refus d’être « une dame de château ». Bien qu’il

                           ait pris parti pour Casimir Dudevant, mari d’Aurore, par solidarité virile et alcoolique,

                           lors du procès en séparation, Hippolyte aimait Aurore de toute son âme. Il parle de

                           « ce sentiment animal qui m’attache à toi comme un chien3 ». C’est l’alcool qui le perdit. « Cette fureur de sauvage à l’endroit du vin et

                           des liqueurs fortes vint jeter une grosse pierre au milieu de mon repos domestique »,

                           dès les années 1830. Alex Duteil (un camarade berrichon) et Casimir étaient ses compères

                           de beuveries. Il épousa Eugénie Devilleneuve, héritière du château de Montgivray,

                           « vieille tourelle réparée », selon Marie de Rozières, qui le décrit, « en campagnard

                           consommé, buvant sec, suant à grosses gouttes et ne sentant pas le musc »4. Il ne cessa pas de fréquenter Nohant, qui l’attirait comme un aimant, compagnon

                           des enfants, Maurice et Solange (laquelle devait trente ans plus tard racheter Montgivray),

                           et fanatique de Chopin. Il meurt en décembre 1848 : « Sa raison s’était éteinte depuis

                           quelque temps déjà ; l’ivresse avait ravagé et détruit cette belle organisation et

                           la faisait flotter désormais entre l’idiotisme et la folie », perdu jusque dans ses

                           convictions. D’abord républicain passionné, il se met à détester « le peuple » et

                           dit que « [s]es amis politiques voulaient l’assassiner »5.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           Des filiations incertaines


                        


                        

                        Naturelles ou légitimes, les naissances sont toujours incertaines. Aurore était-elle

                           la fille de Sophie Delaborde ? Marie-Aurore se le demandait. Solange était-elle la

                           fille de Casimir ? La plupart des commentateurs en doutent, y compris Georges Lubin

                           et Marie-Louise Vincent6, et l’attribuent à Stéphane Ajasson de Grandsagne, le jeune naturaliste qu’Aurore

                           fréquentait assidûment à Paris en décembre 1827. Le fils de Stéphane, Paul, revendiquera

                           fièrement cette sororité putative, mais les lettres qu’il allègue à cet égard n’ont

                           jamais été retrouvées. Solange elle-même semble avoir éprouvé quelque doute sur une

                           filiation que pourtant ni elle ni Casimir ne remirent jamais fondamentalement en cause7. En somme, on n’est jamais sûr de ses origines.

                        


                        

                        N’a-t-on pas contesté la paternité de Maurice Dupin, qui aurait endossé celle de Pierret,

                           vieil ami de Sophie Delaborde ? Ce secret, confié à la jeune Aurore âgée de treize

                           ans par une grand-mère vindicative, l’aurait bouleversée, sans qu’elle y accorde vraiment

                           de crédit. « Ta mère est une fille perdue », lui avait dit l’aïeule, comme pour expliquer

                           l’antipathie que Sophie lui inspirait. Mais qu’est-ce qui gouvernait le ressentiment

                           de Marie-Aurore ? Le souci de la vertu ou le refus de la mésalliance ? Sophie était

                           la fille, fort jolie et quasi analphabète, de maîtres oiseliers de Paris. Maurice

                           l’avait rencontrée aux armées où elle était cantinière. Il l’avait séduite et ravie

                           à son amant. L’ayant engrossée, il l’avait épousée, en dépit des protestations de

                           sa mère, qui aurait sans doute préféré élever ce nouvel enfant plutôt que de légitimer

                           une union qui lui déplaisait. Maurice fut ferme : il était amoureux et républicain.

                           Il épousa Sophie. Un mois après ce mariage, Aurore naissait à Paris, « en musique

                           et dans le rose ». Ce qui compte, c’est la reconnaissance. « Je suis la fille d’un

                           patricien et d’une bohémienne », dit Sand qui fait de cette mésalliance, qui l’enracine

                           dans le peuple, le fondement d’une identité sociale, constamment revendiquée.

                        


                        

                        Reste que Sophie, la bohémienne, n’a jamais été bien acceptée à Nohant, où elle venait

                           voir sa fille, dont Marie-Aurore revendiquait l’éducation, quasiment en étrangère.

                           Elle jardinait avec les enfants et, le soir, la petite Aurore se glissait dans son

                           lit jusqu’à ce que l’aïeule mette bon ordre à cette indécence. Sophie n’aimait pas

                           la campagne et préférait Paris, sa ville, où elle fut d’ailleurs enterrée, au cimetière

                           Montmartre, en 1837. Elle ne fut rapatriée au cimetière familial qu’après la mort

                           de sa fille, Aurore, devenue Sand sans qu’elle s’en soit vraiment aperçue. Toujours

                           un peu marginale en somme.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           Force de l’amour maternel


                        


                        

                        L’important, c’est d’aimer. Les bâtards, les « champis », enfants de l’amour, sont

                           réputés les plus beaux. Si on est insatisfait de ses enfants, on peut toujours adopter,

                           même si cette procédure était alors légalement inexistante. George adopte une jeune

                           parente, Augustine Brault, maltraitée par ses parents, pour suppléer la défaillance

                           de Solange et peut-être pour la marier à Maurice, ce qui lui vaut des attaques venimeuses ;

                           elle la marie (avec Bertholdi), la dote, mais sur sa propriété littéraire, pour ne

                           pas entamer l’héritage de ses enfants. La présence d’Augustine, dont la chambre est

                           indiquée sur un plan de 1846 alors que celle de Solange ne l’est plus, fut ressentie

                           péniblement par cette dernière, d’autant plus que Sand ne cessait de les comparer :

                           « Que n’est-elle ma fille ? disait-elle d’Augustine. L’autre me donne du chagrin et

                           toujours du chagrin. » Dans les romans sandiens, les mères adoptives (une quarantaine)

                           côtoient et éclipsent les mères biologiques. Sand se voulait la « mère » des amis

                           de son fils Maurice – Eugène Lambert, Théodore Rousseau, Alexandre Manceau, devenu

                           son amant – qu’elle hébergeait à Nohant, dans des ateliers qui réalisaient son idéal

                           de cité des arts. Le temps passant, elle appelle de plus en plus ses amis ses « enfants » :

                           Éliza Tourangin, Pauline Viardot, Dumas fils (qui la nomme Maman), Edmond Plauchut,

                           Flaubert (qui, lui, répond par « Maître »). Après quarante ans, Sand, sans pour autant

                           renoncer à l’amour, se donne le statut de « Mère », que les saint-simoniens avaient

                           d’ailleurs voulu lui conférer et qu’elle avait alors refusé. Au-delà du langage d’époque

                           et de la métaphore, le vocabulaire est porteur d’un idéal. La famille est une construction,

                           un modèle de société à réaliser. Et la maternité, un pouvoir symbolique fort, équivalent

                           de la paternité, voire son substitut, en cas d’une défaillance assez habituelle. Peut-être

                           la source de tout amour : « L’amour est à la source de toute création, et il a pour

                           prototype l’amour maternel. » La famille, tout compte fait, est un îlot rassurant,

                           un mode de vie nécessaire, la possibilité du bonheur. À Delacroix, cafardeux après

                           un séjour mélancolique à Nohant, elle conseille : « Ce qui vous manque, c’est de la

                           liberté, et peut-être de la famille, un entourage forcé, qui donne bien de l’anxiété

                           parfois mais auquel on s’habitue si bien, qu’on ne pense plus à autre chose. Vous

                           avez trop d’imagination et d’émotion à dépenser pour vous tout seul. Vous devriez

                           avoir dix enfants, tout grouillant autour de vous et vivant du trop-plein de votre

                           vie8. » La progéniture comme un exutoire, la famille comme un ordre, mais choisi. George

                           avait « la passion de la progéniture ».

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Je n’ai jamais pu accepter un maître… »


                        


                        

                        Le couple est une forme de l’amour et Sand y aspire. Dans le libre choix et l’indépendance :

                           « Je n’ai jamais pu accepter un maître même en amour9. » Elle a une nature ardente et sans doute des sens exigeants, bien qu’elle ait été

                           avare de confidences sur ce point. Elle réprouvait les conversations graveleuses dont

                           les femmes faisaient toujours les frais. La sexualité de Sand, la vie sexuelle de

                           Nohant demeurent des inconnus. A-t-elle aimé d’amour Marie Dorval ? Fut-elle bisexuelle

                           comme le suggère Lélia (1833), qui fit scandale en partie pour cela10 ? L’hétérosexualité était en tout cas sa relation dominante. Elle a détruit ses lettres

                           d’amour à Musset, comme à Chopin. Elle redoutait la divulgation des secrets et recommandait

                           souvent de brûler une missive trop intime. Quelques bribes, échappées çà et là, révèlent

                           le feu d’un corps désirant. Ainsi cette lettre à Émile Regnault et relative à Jules

                           Sandeau, son amant de juillet 1830 : « Je suis bien folle mais je suis bien heureuse.

                           Depuis trois jours j’ai vécu trois ans. Vous ne gronderez pas… Gustave (Papet) n’a

                           pas grondé, lui ! Il s’est dévoué, il s’est mis dans notre folie jusqu’au cou. Il

                           a bivouaqué dans le fossé de mon jardin tout le temps que Jules a passé dans ma chambre,

                           car il y est venu cette nuit, sous le nez de Brave (le chien), de mon mari, de mon

                           frère, de mes enfants, de la bonne, etc. Je couche au milieu de tout cet entourage

                           mais dans un bon petit cabinet bien fermé, bien sourd, avec une armoire admirable11. J’avais tout calculé, tout prévu. Que Jules ne courait d’autre risque que d’être

                           raté d’un coup de fusil en grimpant à ma fenêtre qui n’est qu’à six pieds du sol.

                           […] Il est venu et nous avons été si heureux ! Cette nuit encore je veux qu’il vienne.

                           […] Je suis imbécile, je suis abîmée de morsures et de coups. Je ne peux pas me tenir

                           debout. Je suis dans une joie frénétique. Si vous étiez là, je vous mordrais jusqu’au

                           sang pour vous faire participer un peu à notre bonheur enragé. Et admirez-moi ! Au

                           milieu de ce délire, de ces tourments d’impatience, de ces palpitations brûlantes,

                           le travail marche. J’ai fait d’immenses corrections au 2è volume dans ma soirée d’hier12. »

                        


                        

                        L’amour rend créatif. Autre témoignage : les lettres désespérées, vibrantes de désir

                           inassouvi, qu’elle adresse en 1836-1837 à Michel de Bourges qui se détourne d’elle.

                           « J’ai beaucoup souffert de ma chasteté. […]. J’ai eu des rêves très énervants. Le

                           sang m’a monté à la tête cent fois […]. Je me suis souvent assise seule à l’écart

                           avec une âme pleine d’amour et des genoux tremblants de volupté13. » Elle lui rappelle l’origine charnelle de leur amour : « Quand toutes les cordes

                           de mon être mises à nu vibrèrent sous ta main mon attachement devint si fort et si

                           profond que je ne pus imaginer d’autre but dans ma vie que de vivre avec toi14. » Elle brûle de ses « ardentes caresses ». « Mon corps est encore tout disloqué

                           d’une autre fatigue terrible mais délicieuse dont je porte les stigmates en mille

                           endroits15. » Elle l’exhorte à revenir à Nohant partager ses nuits. Mais il ne viendra pas.

                        


                        

                        L’amour « physique » (expression que Sand n’aime pas) fait partie intégrante de l’amour.

                           « Un amour, sans union des corps, c’est mystique et incomplet16. » George souffre de l’impuissance de Chopin, malade, qui la contraint à une chasteté

                           forcée. L’amour suppose la liberté du désir. D’où l’hostilité déclarée de Sand au

                           mariage de raison, arrangé selon les intérêts des familles. Elle est une apôtre du

                           mariage d’amour, qu’elle défend dans les Lettres à Marcie, dans ses romans, et auprès de ses enfants. Lorsque Maurice lui fait part de son

                           projet d’épouser une comédienne pour enrichir le théâtre de Nohant, elle s’insurge.

                           « Une charmante actrice pour Nohant pourrait être une fort mauvaise compagne pour

                           ta vie […]. Tu me parais dans ce moment-ci, chercher femme comme un meuble dont on

                           a besoin, ou comme un costume que tu voudrais pouvoir trouver au Temple. […] Non,

                           je t’assure que tu n’y connais rien. L’amour est un imprévu. […] C’est une espèce

                           de miracle qui subjugue les plus récalcitrants, mais il faut attendre qu’il se fasse,

                           car le mariage sans amour, ce sont les galères à perpétuité. » « Il faut être deux

                           pour créer le bonheur, tout comme il faut être deux pour faire un enfant17. » Le mariage imposé aux femmes est une forme de prostitution légale et un viol,

                           qu’elle ne cesse de dénoncer. Mieux vaut alors le célibat, dont elle défend les virtualités.

                           Le couple amoureux est un idéal presque inaccessible. Trouver l’Autre n’est pas aisé.

                           À François Rollinat, qui galère comme elle en quête de l’âme sœur, elle écrit : « Je

                           suis comme toi, je ne suis l’autre moitié de personne. Il m’importe peu de vieillir,

                           il m’importerait beaucoup de ne pas vieillir seul (sic). Mais je n’ai pas rencontré l’être avec lequel j’aurais voulu vivre et mourir, ou,

                           si je l’ai rencontré, je n’ai pas su le garder18. »

                        


                        

                        Trois partenaires l’ont retenue un certain temps : Casimir Dudevant, Frédéric Chopin,

                           Alexandre Manceau. Tous trois furent des habitants de longue durée de Nohant, respectivement

                           quatorze, neuf et quinze ans, à des époques bien différentes de sa vie.

                        


                        

                     


                     

                  


                  

                  

                     

                     Un mari chasseur et buveur : Casimir Dudevant


                     

                     Aurore n’avait aucun attrait pour le mariage : « […] je regarde le mariage comme un

                        lien très pesant, et la perte de la liberté comme la plus grande sottise qu’on puisse

                        faire19 », écrit-elle à Chérie Bazouin en mars 1821. Quelques mois plus tard, le 17 octobre

                        1822, elle épouse Casimir Dudevant (1795-1871), pour se libérer de sa mère et de la

                        solitude. Casimir avait d’abord peu d’attrait pour Nohant, où il s’ennuyait. « Le

                        Berry l’accable. » Elle aussi du reste. À une amie de couvent, elle confie : Nohant

                        est « un beau pays, une charmante habitation, mais fort triste en ce qu’il n’y a point

                        de société. Les Berrichons sont des animaux insupportables, bien autrement ennuyeux

                        que les Limousins20 ! » Vingt-cinq ans plus tard, elle analyse avec lucidité : « Nous aimions la campagne,

                        mais nous avions peur de Nohant ; peur probablement de nous retrouver vis-à-vis l’un

                        de l’autre, avec des instincts différents à tous égards et des caractères qui ne se

                        pénétraient pas mutuellement21. »

                     


                     

                     La naissance éblouie de Maurice (juin 1823) masque quelque temps leur écartement.

                        Lors d’un voyage dans les Pyrénées, elle rencontre Aurélien de Sèze, qui tombe amoureux

                        d’elle ; elle aussi, sans lui céder. Le 11 novembre 1825, elle écrit à Casimir une

                        lettre de vingt-cinq pages22, la plus longue de toute sa correspondance, où elle lui fait l’aveu de cet amour,

                        l’assure de sa fidélité, tout en déplorant la divergence de leurs goûts : « Je vis

                        que tu n’aimais point la musique et je cessai de m’en occuper parce que le son du

                        piano te faisait fuir. Tu lisais par complaisance et au bout de quelques lignes, le

                        livre te tombait des mains, d’ennui et de sommeil. Quand nous causions surtout, littérature,

                        poésie ou morale, tu ne connaissais pas les auteurs dont je te parlais, ou tu traitais

                        mes idées, de folies, de sentiments exaltés et romanesques. Je cessai d’en parler.

                        Je commençai à concevoir un véritable chagrin en pensant que jamais il ne pourrait

                        exister le moindre rapport dans nos goûts. » Elle lui propose un nouveau départ, et

                        à cet effet, un règlement en sept articles. Article 3 : « Pendant que je dessinerai

                        ou travaillerai tu me feras la lecture […] Je n’exige pas que tu aimes la musique.

                        Je t’en ennuierai le moins possible. J’en ferai pendant que tu iras promener. » Article 5 :

                        « Si c’est à Nohant que nous passons l’hiver, nous lirons beaucoup d’ouvrages qui

                        sont dans ta bibliothèque et que tu ne connais pas. Tu m’en rendras compte. Nous causerons

                        ensemble après. Tu me feras part de tes réflexions, moi des miennes, toutes nos pensées,

                        nos plaisirs seront en commun. » Mais l’amour fusionnel ne se décrète pas. Casimir

                        eut sans doute bien du mal à lire cette lettre jusqu’au bout, si même il la lut.

                     


                     

                     À partir de 1826, la vie s’organise tant bien que mal à Nohant, dans une séparation

                        de plus en plus marquée. Elle : « Je passe ma vie ou auprès des fourneaux à me brûler

                        les pattes, ou dans le jardin avec un livre23. » Lui, résigné à être gentleman-farmer berrichon, entreprend de gérer Nohant qu’il agrandit (achat de la ferme de la Côte-Noire)

                        et opère de grandes transformations qui affectent Aurore. Il exècre ses fréquentations,

                        renvoie Ursule, sa compagne d’enfance, noue des relations de chasse et de beuveries

                        où Chatiron et Duteil tiennent joyeuse partie. Après la naissance de Solange en 1828,

                        Aurore fait chambre à part. Elle répugne à faire l’amour sans désir. Au camarade Duteil

                        qui lui conseille de redevenir la maîtresse de son mari pour dominer la situation,

                        elle rétorque : « Les rapprochements sans amour sont quelque chose d’ignoble à envisager

                        […]24. » Elle n’a jamais éprouvé de répulsion physique pour Casimir, mais elle ne l’aime

                        plus. Elle s’installe dans l’ancien boudoir bien clos de sa grand-mère, ses enfants

                        dormant dans la grande chambre attenante. « Je les entendais respirer, et je pouvais

                        veiller sans troubler leur sommeil. Ce boudoir était si petit qu’avec mes livres,

                        mes herbiers, mes papillons et mes cailloux (j’allais toujours m’amusant à l’histoire

                        naturelle sans rien apprendre), il n’y avait pas de place pour un lit. J’y suppléais

                        par un hamac. Je faisais mon bureau d’une armoire qui s’ouvrait en manière de secrétaire25. » Dans cette ébauche de « chambre à soi », elle esquisse ce qui sera son mode de

                        vie : l’écriture nocturne, le soin aux enfants (ou aux amants), les collections naturalistes,

                        commencées très tôt. Le souvenir de « l’absent » (Aurélien de Sèze) s’estompe.

                     


                     

                     On connaît la suite : la révolution de Juillet 1830, Sandeau, le départ à Paris, la

                        parution d’Indiana (1832), la naissance de George Sand, Musset, Venise. Et, après des cohabitations estivales de plus en plus chaotiques,

                        la grande scène du 19 octobre 1835 consomme la rupture du couple. Dans le procès en

                        séparation, plaidé par l’éloquent Michel de Bourges, la possession de Nohant constitue,

                        avec la garde des enfants, le point crucial. Dans sa « mansarde » parisienne du quai

                        Malaquais, perpétuellement débordée d’amis, de fâcheux, de quémandeurs, le désir de

                        la campagne lui revient. « C’est alors que je me pris à regretter Nohant26. » Un Nohant débarrassé de cet importun qu’était devenu Casimir. Une « maison déserte »,

                        libérée du maître que lui avait imposé « l’infâme Code civil » auquel elle déclarait

                        dès lors une guerre inexpiable, apôtre du divorce, comme Flora Tristan, sa contemporaine,

                        confrontée comme elle, et infiniment plus violemment (son mari tenta de la tuer),

                        à la domination masculine.

                     


                     

                  


                  

                  

                     

                     Frédéric Chopin : « un embrasement céleste »


                     

                     La première fois que Frédéric Chopin (1810-1849) vit George Sand, il la trouva plutôt

                        laide. Elle ne lui plut pas. Elle fut séduite par son allure adolescente – elle aimait

                        les hommes doux et juvéniles –, sa distinction princière et, par-dessus tout, sa musique.

                        C’est le coup de foudre, « un embrasement céleste ». « Nous nous sommes livrés au

                        vent qui passait et qui nous a emportés tous deux dans une autre région27 », confesse-t-elle à Albert Grzymala28 qu’elle consulte sur ce qu’il convient de faire. Elle a un amant (Félicien Mallefille)

                        dont elle est lasse. Lui, vient de rompre avec sa fiancée, Marie Wodzinska. Ils sont

                        libres. Mais est-ce bien raisonnable ? D’elle, George, ou de Marie, laquelle peut

                        faire le bonheur de cet enfant ? Elle redoute pour lui les routines domestiques. Elle

                        serait prête du reste au partage et à une liaison intermittente, « de temps en temps ».

                        « Je crois que notre amour ne peut durer que dans les conditions où il est né », dans

                        la passion d’une attirance sensuelle. « Est-ce qu’il y a jamais d’amour sans un seul

                        baiser et un baiser d’amour sans volupté ? » Du coup, le contact de « ce pauvre Mallefille »

                        l’insupporte. « Ce que j’ai éprouvé de trouble et de tristesse en retrouvant les caresses

                        de Mallefille, ce qu’il m’a fallu de courage pour le cacher, m’est aussi un avertissement. »

                        Le sort en est jeté. C’est Chopin, la demi-fuite à Majorque, le splendide et terrible

                        hiver 1838-1839, avec « mes trois enfants », Maurice, Solange et Chip-Chip. Ce dernier

                        se traîne, tousse sans fin, et compose quelques-uns de ses plus beaux préludes. Elle

                        fait face à tout, la venue rocambolesque d’un piano, les leçons des enfants, le mal-être

                        de Frédéric, qu’elle prend (et prendra longtemps) pour une affection nerveuse. Revenir

                        est plus qu’un soulagement, et Nohant, une promesse de salut, pour le couple qu’ils

                        sont devenus, au sein d’une famille recomposée, que Chopin accepte et dont, au fond,

                        il aspire à être le père.

                     


                     

                     

                        

                        

                           Sommet de la musique et de l’amour


                        


                        

                        L’été 1839 à Nohant est le premier de sept autres, de 1839 à 1846 (1840 excepté),

                           moments forts de ce temps de Chopin, sommet de la musique et de l’amour, que l’un

                           et l’autre vécurent intensément et douloureusement. Grâce à leurs correspondances,

                           parfois dissonantes, ils ont été précisément chroniqués29 dans leur météorologie capricieuse, leurs rites quotidiens, les allées et venues

                           des visiteurs : Delacroix, Pauline Viardot, les Polonais (Albert Grzymala, la sœur

                           de Chopin et son mari), qui transforment Nohant en hameau de Mazovie ; les fêtes de

                           village, les premières soirées théâtrales, les excursions creusoises et le travail

                           acharné. Étés de jouissances infinies, d’exaltation, d’un amour qui devient tendresse,

                           mais aussi de doutes, de souffrances, de tensions de plus en plus fortes à partir

                           de 1845, jusqu’à la rupture dramatique de 1847. L’histoire de Chopin à Nohant est

                           à la fois celle d’un somptueux, d’un prodigieux accomplissement, et celle d’une dégradation

                           progressive de relations minées par la discordance des idées, la jalousie, les rivalités,

                           le secret, et l’inéluctable crescendo de la maladie.

                        


                        

                        « Tout alla bien au commencement30 », écrit Sand. Chopin est bien accueilli, il apprécie les amis d’Aurore, y compris

                           Hippolyte Chatiron qui le vénère. Son domestique, Jean, s’accommode tant bien que

                           mal des plaisanteries que lui vaut à la cuisine son accent polonais. Les enfants aiment

                           Chip-Chip, bon camarade pour Maurice, grand frère pour Solange qui, cruellement espiègle,

                           le surnomme « Sans-sexe ». La maison se transforme pour faire place à la musique de

                           Chopin, pianos et chambre capitonnée. Toutefois, dès l’été 1839, George pressent les

                           difficultés dont elle s’ouvre à Grzymala. Chopin paraît déprimé. Sans doute, « il

                           aurait besoin d’un peu moins de calme, de solitude et de régularité que la vie de

                           Nohant ne le comporte ». Les mondanités de Paris lui manquent. Elle invite Albert :

                           « Venez tâter le pouls à son moral. Qui peut saisir la limite entre le mal physique

                           et la langueur intellectuelle ? Ce n’est pas à moi qu’il voudra avouer qu’il s’ennuie.

                           Mais moi je crois le deviner. Moi je tourne à la mère de famille et au pédagogue d’une

                           manière effrayante. J’y suis bien forcée31. » Les leçons à Maurice et Solange dévorent des heures. Pourtant, que de compensations

                           dans cette intimité qui associe musique et présence des enfants ! « Le soir, quand

                           ils sont partis Chopin me joue du piano entre chien et loup, après quoi il s’endort

                           comme un enfant en même temps que Maurice et Solange32. » Mais elle ? Comment concilie-t-elle cette « adoration maternelle très vive » qu’elle

                           éprouve pour Chopin et sa passion amoureuse ? Cette double ambivalence (Paris-Nohant ;

                           maternité-passion) s’accentue avec le temps et détruit leur relation.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Ce n’est qu’à Nohant qu’il créait… »


                        


                        

                        « Chopin voulait toujours Nohant et ne supportait jamais Nohant. Il était l’homme

                           du monde par excellence33. » Professeur apprécié, concertiste adulé, la présence des jolies femmes, le brouhaha

                           des applaudissements l’envoûtaient. Il précède souvent George Sand à Paris, « désirant

                           [s]on retour, mais ne regrettant pas la campagne qu’il n’aimait pas au-delà d’une

                           quinzaine, et qu’il ne supportait davantage que par attachement pour [elle]34 ». « La campagne l’ennuie à la mort après un certain temps35. » Indifférent à la nature, modérément attaché aux animaux domestiques (le chien

                           Marquis excepté), Chopin ne partageait aucune des « tocades » naturalistes de ses

                           amis. Il se hérissait quand George assimilait sa musique à une quelconque harmonie

                           imitative. Il appréciait modérément les excursions dont Sand était friande. Comme

                           il ne montait pas à cheval, elle lui avait procuré une voiture à âne plus confortable.

                           Il en tira du plaisir, mais, dans les dernières années, sa santé l’en détourna ; il

                           ne vint plus. « […] peu à peu, il témoigna de l’humeur quand je le dérangeais ». Avant

                           tout, il voulait la musique, dont on ne faisait jamais assez à son goût. Il aimait

                           accompagner Pauline, transcrire avec elle les ballades berrichonnes, des couplets

                           glanés dans les assemblées populaires, ou les mariages auxquels il prêtait joyeusement

                           son concours : celui de Françoise Meillant, servante de la maison, fut une apothéose.

                           Il trouvait des parentés musicales et folkloriques entre Berry et Mazovie. On a malheureusement

                           perdu la totalité des transcriptions de Chopin et la plupart de celles de Pauline.

                        


                        

                        Car Chopin savait être un convive enjoué. Le Prince appréciait les paysans auxquels,

                           comme George, il prêtait des vertus de transmission ancestrale. Doué pour le mime,

                           il excellait à imiter l’Anglais ou l’Anglaise en voyage. Il est à l’origine du théâtre

                           de Nohant en 1846. En somme, il prisait ce lieu dont il souhaitait parfois être un

                           habitant comme un autre, membre d’une famille, compagnon exclusif d’une artiste, quasi-père

                           adoptif de deux enfants.

                        


                        

                        Avant tout, Nohant a été pour Chopin un lieu de création exceptionnel. « Ce n’est

                           qu’à Nohant qu’il créait et écrivait », note Sand, convaincue de la nécessité du retrait

                           et de la concentration. Parfaitement consciente du génie musical de Chopin, sans en

                           comprendre nécessairement la portée, elle fit tout pour le protéger, lui ménager une

                           chambre au premier étage, à l’abri des nuisances sonores de l’escalier de Marie-Aurore,

                           proche de la sienne, pour qu’elle puisse le rejoindre, mais surtout le veiller dans

                           ses nuits de plus en plus fiévreuses. Chaque année, elle commande à Pleyel le piano

                           dernier cri, afin de profiter des progrès techniques très rapides à cette époque,

                           non sans problème de transport et de maintenance36. Elle respecte son travail, tout en jugeant ses scrupules excessifs. Son perfectionnisme

                           musical l’exaspère parfois, comme plus tard l’acharnement littéraire de Flaubert.

                           « Il passait six semaines sur une page pour en revenir à l’écrire telle qu’il l’avait

                           tracée du premier jet37. » Pourtant, elle l’écoute avidement. « Vous êtes génial ce soir », lui dit-elle.

                           Chopin a eu beaucoup d’influence sur la culture et les goûts musicaux de Sand. Il

                           lui fait découvrir et aimer Bach, guère en vogue alors. Il la conseille pour le périple

                           musical de Consuelo, qu’elle compose dans l’été 1842. Un été intense dont Delacroix fut l’auditeur ébloui :

                           « Par instants, il vous arrive par la fenêtre ouverte sur le jardin des bouffées de

                           la musique de Chopin qui travaille de son côté ; cela se mêle au chant des rossignols

                           et à l’odeur des roses38. »

                        


                        

                        Ce que Sand aime par-dessus tout, c’est leur travail « côte à côte ». « Nous travaillons

                           sous les yeux l’un de l’autre39 », écrit-elle à Hortense Allart. Elle écoute ses compositions ; elle lui lit des

                           pages de son roman en cours. « Piocher » de concert réalise l’idéal du compagnonnage

                           auquel elle a toujours rêvé, et tenté sans grand succès avec Sandeau et Musset : figure

                           moderne du couple égalitaire d’artistes ou d’intellectuels, annonciateur du duo Sartre-Beauvoir.

                           La collaboration demeure toutefois superficielle. Chopin lit peu ses romans. Il ne

                           lui a dédié aucune œuvre, contrairement à elle qui lui a voué La Mare au diable.

                        


                        

                        Leurs tempéraments et visions du monde diffèrent profondément. Il apprécie Voltaire

                           et elle, Rousseau. Il ne partage pas les idées politiques et sociales de Sand, et

                           la conjoncture aggrave leurs divergences. Certes, elle vibre avec lui pour la Pologne

                           opprimée, dont Nohant devient un relais. Outre la sœur et le beau-frère de Chopin,

                           elle y reçoit des écrivains. Elle sait gré à Frédéric de lui faire connaître les exilés

                           polonais, poètes et intellectuels, notamment Adam Mickiewicz, dont elle fréquente

                           avec lui les cours du Collège de France. Mais elle lui reproche son penchant aristocratique

                           et son éloignement du peuple. « Il s’enferme », dit-elle. Chopin n’apprécie ni la

                           République ni le socialisme. Les conceptions de Pierre Leroux sur le rôle collectif

                           des artistes dans la cité l’assomment. Comme son ami Delacroix, il a une vision beaucoup

                           plus individualiste de l’art. Les engagements de Sand l’indiffèrent ou l’irritent.

                           Chopin « ne vit pas des mêmes idées que moi […] et ne comprendrait rien à la mienne »

                           – en l’occurrence le soutien qu’elle apporte à La Revue indépendante40.

                        


                        

                        Bien d’autres facteurs compliquent leur relation. D’abord la maladie de Chopin, baptisée

                           « affection nerveuse » par des médecins peu avertis, ou hésitants devant la sévérité

                           d’un diagnostic encore incertain. Le mot de « phtisie » ne sera prononcé par Sand

                           que la toute dernière année. Les correspondances, prolixes en détails, constituent

                           « un document historique intéressant sur l’état des connaissances de l’époque sur

                           la psychopathologie de la phtisie41 ». En dehors des crises graves et récurrentes (fièvres, sueurs, asthme, étouffements,

                           toux, crachement de sang, dépression…), c’est un souci permanent qui fait de Chopin

                           le « malade ordinaire » d’une Aurore que Deschartres avait initiée dès l’adolescence

                           à la médication. En dehors du docteur Gustave Papet, le référent berrichon de la maison,

                           en qui Chopin a toute confiance, bien des médecins sont consultés. Ils dispensent

                           des ordonnances souvent très exigeantes, telles celles du docteur Gaubert, en 1840,

                           qui prescrit infusion, friction, potion dès le matin, un vêtement léger, un régime

                           doux n’autorisant que le vin de Bordeaux, et surtout l’absence d’émotion trop vive42. D’entrée de jeu, Sand devient garde-malade. « Je le soigne comme mon enfant et il

                           m’aime comme sa mère43. » L’amante est confrontée aux misères du corps, à une impuissance qui limite de

                           plus en plus les relations sexuelles, l’obligeant dès 1840 à une chasteté forcée et

                           déplorée. « Il y a sept ans que je vis comme une vierge avec lui et avec les autres,

                           écrit-elle en 1847 à Grzymala, premier confident de leur passion naissante. Je me

                           suis faite vieille avant l’âge et même sans effort ni sacrifice, tant j’étais lasse

                           des passions et désillusionnée sans remède44. » Elle avoue pourtant « avoir refoulé plusieurs fois en [elle] des aspirations dévorantes45 ». Le 5 juillet 1845, jour de son anniversaire (bien qu’elle fût née le 1er46) – « 41 ans aujourd’hui » –, elle confie à Sainte-Beuve : « Une affection sûre et

                           sans mélange de mal est venue doucement clore ma vie ; mais ce n’est pas la passion

                           et je ne regrette pas cette ennemie qui m’a brisée47. » « J’ai trois enfants sur les bras. » La « clôture de la vie » dans un statut maternel

                           n’est pas sans doute ce qu’elle avait souhaité.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Une passion exclusive et jalouse »


                        


                        

                        D’autant plus que Chopin lui voue un amour exclusif et jaloux, écartant ou détestant

                           ceux qui l’ont précédé ou pourraient le suivre. Tels l’acteur Bocage, auquel elle

                           demande de ne pas venir, Chopin prenant ombrage d’une ancienne liaison qu’elle lui

                           a avouée ; ou Hetzel, « un garçon que j’aime beaucoup. Je ne le dis pas devant Chopin

                           parce que tout de suite il voit de l’amour dans tout, et l’amour et moi nous ne passons

                           plus la même porte depuis longtemps, tu le sais », écrit-elle à Emmanuel Arago, confident

                           de ces années cruciales, ajoutant : « si j’étais encore d’âge et d’humeur à aimer

                           quelqu’un, ce ne serait pas Hetzel », dont elle loue le « dévouement sans borne »48. À cette époque ce pourrait être Victor Borie, le rédacteur en chef de L’Éclaireur de l’Indre, que Chopin exècre tout autant. Lui-même est d’une absolue fidélité, en dépit de

                           coquetteries sans lendemain. « Il était toujours le même pour moi49. » Il exige la réciproque. Tout lui est soupçon : un sourire, une visite, une lettre

                           (d’où la fréquente injonction de Sand à les brûler). Il a toujours le sentiment qu’on

                           lui cache quelque chose, qu’on l’exclut. Il ressemble au prince Karol de Lucrezia Floriani (1846), évocation subtile, très proustienne (on pense à Albertine disparue), de la manière dont ce sentiment délétère s’empare du prince et détruit son amour

                           pour Lucrezia, qui en meurt. « Quand il était séparé de Lucrezia […] il tombait malade.

                           Elle était forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et la vie dès qu’il parvenait

                           à la faire souffrir. » Le prince est tyrannique, comme Chopin. Au point que nombre

                           de contemporains ont cru le voir, en effet, portraituré sous les traits de Karol,

                           en affectant de s’en scandaliser. Ce que récusait Chopin et niait Sand, objectant

                           à juste titre que le prince était un oisif, un improductif, et Chopin, un grand artiste,

                           un génie musical avant tout. Que de points communs, cependant, dans cette pulsion

                           obsessionnelle qui la cerne et la persécute. « Comme de coutume, il veut que personne

                           ne souffre de sa jalousie excepté moi et qu’elle ne soit punie en aucune façon par

                           le blâme de ses amis50. » Dès 1843, elle écrit : « L’amitié de Chopin pour moi a le caractère d’une passion

                           exclusive et jalouse. Elle est un peu fantasque et maladive comme lui, le pauvre ange. »

                           Elle a quarante ans et : « Je subis le ridicule d’avoir une espèce d’amant jaloux

                           à mes côtés. Je ménage son caprice et je me cache de lui51. »

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Une espèce de petit papa »


                        


                        

                        Mais c’est en définitive la famille qui provoque l’éclatement de leur couple. Sand,

                           qui avait juré de ne plus jamais dépendre d’un homme, se retrouve prisonnière d’un

                           compagnon qui s’érige en père, voire en chef d’une famille qui, malgré tout et en

                           dépit de son désir, n’est pas la sienne. Et c’est ce qui lui devient de plus en plus

                           intolérable. Les enfants avaient aimé Chip-Chip, Solange surtout, pour laquelle Chopin

                           manifestait beaucoup d’indulgence, intercédant en sa faveur auprès d’une mère qu’il

                           jugeait trop raide. Faille qui ne cesse de s’approfondir avec l’âge, surtout avec

                           la venue d’Augustine Brault, la « fille adoptive » que Sand avait désiré prendre sous

                           son aile, au grand déplaisir de Solange et de Chopin, scandalisé. Insidieusement,

                           deux clans se forment. D’un côté Chopin et Solange, le Prince et la Princesse, les

                           aristocrates ; de l’autre, les plébéiens, George, Maurice, Eugène Lambert, Augustine.

                           Maurice supporte de moins en moins les remarques et surtout la présence de Chopin.

                           En 1845, il a vingt-deux ans et se sent les épaules d’un chef. Sand se repose sur

                           lui. Lors d’un différend qui oppose les deux hommes, elle prend son parti. Chopin

                           « baissa la tête et prononça que je ne l’aimais plus52 ».

                        


                        

                        Chopin était-il amoureux de Solange, de plus en plus jolie et câline avec lui ? Aux

                           yeux des témoins, Emmanuel Arago par exemple, c’est plausible53. La pensée d’une possible séduction a évidemment effleuré George, comme le suggère

                           cette série de dénégations ambiguës : « Solange ne lui accordera pas ce à quoi il

                           n’aspire pas, ce qu’il n’obtiendrait d’ailleurs, dans l’état où il est, qu’en y laissant

                           son dernier souffle. » Et du reste, Solange y songe-t-elle ? « Toute coquette qu’elle

                           puisse se faire avec lui, je suis certaine qu’elle ne le regarde pas comme un homme,

                           et qu’elle n’y a songé que comme une espèce de petit papa54. »

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           Le mariage de Solange


                        


                        

                        Par-dessus tout, George refuse que Chopin se considère comme le père et qu’il se mêle

                           des histoires de famille. « Je ne veux pas faire de Chopin un chef et un conseil de

                           famille. Mes enfants ne l’accepteraient pas et la dignité de ma vie serait perdue55. » C’est pourquoi elle le tient à l’écart des projets de mariage de Solange, d’abord

                           avec Fernand de Preaulx, puis avec Clésinger. Mariage si rapidement conclu qu’il suffoque

                           tout le monde et sidère Chopin, alors à Paris. Il blâme cette précipitation. « Chopin,

                           le bon, l’excellent Chopin ne comprend rien à tout ce qui se passe là. Il a des préventions

                           qui ne cèdent jamais devant la nécessité56 », écrit-elle à Delacroix, surpris lui aussi et dubitatif sur la réputation de Clésinger.

                           Elle hésite à inviter Chopin à la cérémonie tout intime prévue à Nohant. À Marie de Rozières :

                           « J’écrirai à Chopin pour qu’il vienne. Mais est-ce vrai qu’il est malade ? » Elle

                           n’en fait rien. « Dites à Chopin ce que vous jugerez à propos de moi. Je n’ose pourtant

                           lui écrire, je crains de l’émouvoir, je crains que le mariage de Solange ne lui déplaise

                           beaucoup et qu’à chaque fois que je lui en parle il n’ait une secousse désagréable57. » À Grzymala, elle dit son intention de ramener Chopin à Nohant, « s’il est transportable ».

                           À Hetzel, elle confie son soulagement qu’il soit sauvé, mais aussi son pessimisme

                           pour le futur : « Chaque crise le détériore beaucoup, et mon avenir est tout noir

                           de ce côté-là. Il y a sept ans que je porte en moi cette certitude de ne pas vieillir

                           avec lui à mes côtés, mais on ne s’habitue pas à ces certitudes désespérées et la

                           douleur y va son train58. » Elle n’a plus qu’une seule ambition : « lui fermer les yeux et marier mes deux

                           filles ». Elle réalisera le second vœu, pas le premier.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles »


                        


                        

                        Elle a tout de même espéré jusqu’au bout la venue de Chopin, qu’elle voudrait confier

                           à Delacroix. « Chopin va venir. Sa voiture l’attend à Blois. Si vous pouviez venir

                           avec lui », demande-t-elle à Eugène le 19 juillet 1847. Mais il s’est produit un événement

                           décisif : la grande scène du 11 juillet qui oppose les Clésinger, mari et femme, venus

                           réclamer leur dû qu’ils estiment usurpé par Augustine, à Maurice et Lambert, qui soutiennent

                           George et la protègent contre le marteau vengeur lancé par Clésinger – scène atroce

                           comme Nohant en a connu plusieurs. Chopin, informé par Solange, prend parti pour elle,

                           lui prête même sa voiture de Blois pour rentrer à Paris, et condamne George. « Il

                           dit que je suis une mauvaise mère et qu’il n’abandonnera jamais Solange. […] Pourvu

                           qu’il la voie, il ose tout, il brise tout avec une tranquillité sublime. Il a l’âme parfaitement

                           chaste […]. Il est trop malade pour n’être pas réduit à l’amour platonique59. » « Par moments, je pense pour me rassurer, que Chopin l’aime beaucoup plus que

                           moi, me boude et prend parti pour elle60. » Elle jette un coup d’œil rétrospectif (et injuste) sur leur couple : « Il y a

                           deux ans que je me dis et que je vois très clairement que son prétendu amour pour

                           moi est de la haine61. »

                        


                        

                        La rupture est consommée. Le 28 juillet 1847, de Nohant, par une lettre ultime, elle

                           lui donne congé : « […] bizarre dénouement à neuf années d’amitié exclusive. Donnez-moi

                           quelquefois de vos nouvelles. Il est inutile de jamais revenir sur le reste62. » Elle sait que la « coterie » de Chopin la condamnera et l’accusera de l’avoir

                           chassé pour prendre un nouvel amant. « Si vous faites un pas qui le chagrine, si vous

                           dites un mot qui l’inquiète, il est mort, vous le tuez. » On fera une victime de celui

                           qui « la tue à coups d’épingles depuis neuf ans »63. Contre eux, devenus ses ennemis, elle saura se défendre. « Je saurai garder la porte

                           de ma forteresse contre les méchants et les fous64. »

                        


                        

                        En somme, elle se sent délivrée. « Pour moi, quel débarras, quelle chaîne rompue !

                           […] Il y a neuf ans que, pleine de vie, je suis liée à un cadavre. Comme je vais travailler,

                           et courir et dormir ! et me donner la joie de penser et de parler65. » Comme si leur couple était devenu une chape de plomb et Nohant, une prison.

                        


                        

                        Elle ne le reverra plus, sinon au détour d’un escalier où il lui annonce que Solange

                           a accouché d’une fille et donc qu’elle est grand-mère : ce qu’elle ignorait. Il meurt

                           le 17 octobre 1849. Solange assiste à l’enterrement de « son meilleur ami ». Pas George.

                        


                        

                        Comme Lucrezia et le prince Karol, « ils s’aimèrent longtemps et vécurent très malheureux66 ».

                        


                        

                     


                     

                  


                  

                  

                     

                     Alexandre Manceau, « un chat caressant et un chien fidèle »


                     

                     

                        [image: , 1864, atelier de Nadar, Paris, Ministère de la Culture-Médiathèque du Patrimoine.]

                        

                        

                           

                           Alexandre Manceau, 1864, atelier de Nadar, Paris, Ministère de la Culture-Médiathèque du Patrimoine.

                           


                           

                        


                        

                     


                     

                     Manceau (1817-1865) a été le compagnon de George Sand de 1850 à 1865 : quinze ans

                        d’une union quasi conjugale, dont Nohant fut le principal foyer, non le lieu final.

                        Né en 1817, de treize ans plus jeune que Sand, il avait appris la gravure sous la

                        houlette de Vincent Sixdeniers. Artiste estimé, il expose régulièrement au Salon depuis

                        1842. Maurice Sand, son camarade d’atelier, l’invite à Nohant pour la Noël 1849. Il

                        y restera quinze ans. Il en est d’abord le gestionnaire et devient rapidement l’amant

                        de George qui, dans une lettre de la fin avril 1850, confie à Pierre-Jules Hetzel

                        son bonheur d’être aimée par cet homme dont elle lui vante les qualités intellectuelles

                        et morales et dont l’extraction populaire lui plaît tant. « Il est né dans la misère

                        […]. Il n’a fait aucune étude, il a été en apprentissage. C’est un ouvrier qui fait

                        son métier en ouvrier, parce qu’il veut et sait gagner sa vie. Il est incroyablement

                        artiste par l’esprit. Son intelligence est extraordinaire. » Roué, sans doute, voire

                        calculateur, et cela lui vaut des inimitiés. Mais pas pour elle, car il sait aimer.

                        « Il aime, il aime comme je n’ai vu aimer personne. Tous les défauts qu’il a avec

                        les autres, disparaissent dans le tête-à-tête. Là, c’est à la fois un chat caressant

                        et un chien fidèle. […] Très libertin dans le passé, il est chaste dans l’amour vrai,

                        chaste et ardent autant que les sens, le cœur et l’esprit peuvent le rêver dans l’amour. »

                        D’une extrême attention, « il pense à tout ce qu’il faut, et se met tout entier dans

                        un verre d’eau qu’il m’apporte ou dans une cigarette qu’il m’allume […]. Moi qui ne

                        demande et n’accepte jamais de soins, j’ai besoin des siens, comme si c’était dans

                        ma nature d’être choyée. Enfin je l’aime, je l’aime de toute mon âme […], je l’aime

                        avec tout ce qu’il est, et il y a un calme étonnant dans mon amour, malgré mon âge

                        et le sien […]. Je suis comme transformée, je me porte bien, je suis tranquille, je

                        suis heureuse, je supporte tout, même son absence, c’est tout dire, moi qui n’ai jamais supporté cela »67. Enfin, quelqu’un qui s’occupe d’elle et la seconde. « Manceau est l’inséparable,

                        le plus fidèle ami qui y ait (sic) au monde, piochant toujours pour lui, pour moi, pour tout. […] Je ne peux vous dire

                        que la centième partie de ce qu’il fait. C’est une activité et en même temps une application

                        incessante, complaisante et dévouée avec plaisir, rageur quelquefois, bon comme le

                        bon Dieu, en somme68. » Manceau a pris pied très vite dans l’espace de Nohant. Son atelier, qui avait

                        suscité la jalousie de Clésinger, est séparé de la chambre de Sand par la bibliothèque,

                        où elle travaille le soir, en sa compagnie, lui lisant ses textes, en avant-première.

                     


                     

                     Le rôle de Manceau est multiple. Graveur, il collabore avec Maurice ; ainsi, il grave

                        cinquante planches de Masques et Bouffons, le superbe ouvrage consacré par Maurice à la comédie italienne. Intendant du domaine,

                        il est secondé par Émile Aucante, qui loge dans le pavillon. Il accompagne Maurice

                        dans ses expéditions entomologiques et minéralogiques. Il participe activement aux

                        miellées, attrape et classe les papillons, range les pierres, dans les tiroirs prévus à cet

                        effet, avec méticulosité. Il s’implique dans le théâtre comme acteur et metteur en

                        scène. Son interprétation, dans Le Pavé et dans Le Drac, suscite l’enthousiasme de l’auteur. « C’est très fort. » Son jeu et sa direction étonnent les spectateurs parisiens, Dumas fils et Marchal,

                        pourtant professionnels69. Il excelle surtout dans la mise en scène, réalise de beaux décors, clair de lune

                        et ville dans le lointain. « C’est merveilleux, la nature est enfoncée70. » Il multiplie les « trucs », plus ou moins réussis, de bruitage et d’éclairage,

                        destinés à suggérer les éléments naturels, pluie, orage, vent. « C’est effrayant le

                        mal qu’il se donne71. » Il dispute la direction du théâtre à Maurice, notamment durant son voyage aux

                        États-Unis, et celui-ci en prend ombrage. Il est de toutes les expéditions, ravi de

                        les organiser, ainsi pour le voyage dans le Midi, dont le climat lui convient si peu.

                        « Manceau est comme une châtaigne dans le feu, il pette (sic), fait feu, met tout en feu. Il fait des comptes, il paie, il monte, descend, parle,

                        crie, s’éreinte et ne grogne plus72. »

                     


                     

                     

                        

                        

                           
L’homme des Agendas

                           


                        


                        

                        Surtout, il s’occupe de sa Dame, la soigne quand elle est malade, en dépit de ses

                           propres souffrances, la comble de cadeaux : « une collection d’algues marines, des

                           merveilles73 ». Pour son bonheur, il achète à Gargilesse une maisonnette qui incarne rapidement

                           le rêve de la chaumière simple et bucolique, loin des tourments de Nohant, lourde

                           maisonnée. Ils partagent les mêmes aspirations politiques et sociales, les mêmes points

                           de vue sur le peuple, la science, le rationalisme, la religion. Anticlérical, Manceau,

                           parrainé par Charles Duvernet, avait adhéré à la franc-maçonnerie, où il fut initié

                           en octobre 1864 lors d’une « superbe cérémonie »74. Il voulut un enterrement civil que George Sand défendit contre la famille hostile.

                        


                        

                        Par-dessus tout, Manceau est l’homme des Agendas. C’est lui qui suggère à George Sand, d’abord rétive, de tenir registre de ses activités

                           quotidiennes. Elle était peu diariste et n’a jamais tenu de journal que ponctuellement,

                           notamment à l’occasion de voyages. Elle se méfiait des épanchements intimes, ou du

                           souci maniaque de tout noter. Elle citait à cet égard, avec ironie, un aristocrate

                           de sa jeunesse qui trimballait avec lui les volumes d’un interminable et intarissable

                           journal où il consignait les infimes détails de son inutile existence. Manceau dut

                           la convaincre ; il se fit son secrétaire intime et, dans les premiers temps, signe

                           seul chaque notation : AM. Puis, elle se joint à lui, intervient de temps à autre

                           (GS), y prend goût, se substitue à son ami malade et, après sa mort, continue la rédaction

                           régulière, de plus en plus fournie, des Agendas, source incomparable pour l’histoire de la vie quotidienne, à Nohant ou ailleurs,

                           depuis le dimanche 25 janvier 1852 jusqu’au lundi 29 mai 1876. Leur style diffère.

                           Manceau note brièvement, avec précision, le temps qu’il fait, la santé de Madame (il

                           ne l’appelle pas autrement et la vouvoiera toujours), ses malaises, son humeur, ses

                           succès et ses soucis, les noms des visiteurs, les occupations journalières ou vespérales,

                           les spectacles vus ou représentés, les titres des livres ou des manuscrits lus, avec

                           des commentaires mesurés (ainsi pour Léon Brothier qui l’ennuie) ou enthousiastes,

                           surtout s’il s’agit de Madame. Ainsi après la lecture de la seconde et « malheureusement

                           dernière partie de Tamaris. C’est admirable, beau et intéressant. Bravo ! bravo75 ! ». Mancel (son surnom) a été le lecteur privilégié, voire le seul, de Sand durant

                           cette période. Il sait aussi à l’occasion manier l’ironie, notamment vis-à-vis de

                           Solange. Progressivement, affleure son sentiment d’être méprisé, incompris. « Le pauvre

                           Manceau, on le prend en pitié maintenant. Il a la manie de s’occuper des autres jusqu’à

                           ne plus s’occuper de lui. On lui rit au nez mais, par moments, ça lui donne à réfléchir :

                           il a peut-être tort. C’est si simple de lasser de vieux amis. C’est comme les vieux

                           habits, ça devient désagréable à voir76. » Lui-même se lasse des sciences naturelles : « Minéralogie toute la journée et

                           toute la soirée, toujours et partout et en mangeant et en digérant77. » Cependant que sa santé se dégrade. Il tousse de plus en plus. Par exception, Sand

                           note : « Manceau n’a pas toussé cette nuit78. »

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Partons mon vieux »


                        


                        

                        Visiblement, l’atmosphère se détériore. Marié depuis le 17 mai 1862 avec Lina Calamatta,

                           Maurice s’estime maître de Nohant et supporte de moins en moins l’autorité de Manceau,

                           notamment pour le théâtre. Une vive altercation les oppose à propos de Marie Caillaud,

                           que Maurice reproche à Manceau de faire pleurer. « La remontrance prend de grandes

                           proportions ; en vérité, c’est trop79. » Le 23 novembre 1863, Maurice, sans s’en référer le moins du monde à sa mère, lui

                           donne littéralement son congé. Manceau se sent renvoyé comme un domestique : « Je

                           suis libre de m’en aller à la Saint-Jean prochaine80. » Sand réagit sans atermoiement. « Je reprends ma liberté », note-t-elle dans l’Agenda du 24 novembre. Et à Manceau : « Partons mon vieux, partons sans rancune, sans fâcherie

                           et ne nous quittons jamais. Tout à eux, tout pour eux, mais notre dignité et pas le

                           sacrifice de notre amitié, jamais [souligné deux fois]. » Contre Maurice, elle choisit résolument Manceau, le seul

                           qui ait jamais pu lui faire quitter Nohant. Après la mort de sa mère, Maurice ajoutera

                           des commentaires en marge : « Tartuffe », dit-il de Manceau ; et de sa mère : « Toujours

                           dupe ». Suscriptions qui jettent un jour grinçant sur des relations devenues vipérines.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Me voilà désormais seul avec elle »


                        


                        

                        Le 1er décembre 1863, Manceau fait sa malle et part le 2. Les nuits suivantes, Sand dort

                           mal et rêve de condamnation à mort. Manceau revient le 6 décembre ; le train-train

                           semble reprendre. On respecte le rituel de Noël et du jour de l’An. « On se bige. »

                           Mais le 8 janvier 1864, George et Alexandre quittent Nohant. Ils gîtent provisoirement

                           rue Racine. Ils assistent le 14 à la représentation de la pièce de Manceau, Une journée à Dresde, jouée à l’Odéon, grâce à Eugène Fromentin. Ils font rapidement le choix de Palaiseau :

                           « Pays délicieux, jolies maisons, jolis jardins81. » Bref retour à Nohant, pour une soirée d’adieux, pour lui la dernière, le 11 juin

                           1864. « Nous nous en souviendrons tous, je crois. Il n’y a donc rien à écrire sur

                           cette dernière veillée, mais je pense malgré moi que pendant les quatorze ans que

                           j’ai passés ici, j’ai plus ri, plus pleuré, plus vécu que pendant les trente-trois

                           qui les ont précédés, note Manceau qui ajoute : Me voilà désormais seul avec elle,

                           quelle responsabilité, aussi quel honneur et quelle joie82 ! » Et quelques jours plus tard, avec une déférente et affectueuse modestie : « Nous

                           travaillons chacun à notre œuvre : moi, de rangeur de papiers, Madame Sand, d’auteur83. » Perfide, Maurice notera en marge « Quel fat ! quel sot ! », ajoutant : « Il est

                           mort un an après. »

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           La mort de Manceau


                        


                        

                        C’est en effet une terrible année qui s’annonce, avec la montée de la maladie, les

                           accidents, les malaises de toutes sortes, et cette toux qui désormais ne cesse pas,

                           comme l’autre, celle de Chopin, vingt ans auparavant. Mais aussi, le bonheur d’un

                           amour partagé, des visites amicales qui ne cessent pas malgré la distance, et des

                           plaisirs champêtres et festifs. Le 5 juillet 1864, Sand fête à Palaiseau ses soixante

                           ans, avec allégresse et sans trace apparente de nostalgie. Les nouvelles de Nohant,

                           où Maurice et Lina ont pris pied après quelques hésitations, sont bonnes. Elle connaît

                           alors de grands succès. Le Marquis de Villemer triomphe à l’Odéon et les étudiants acclament Mademoiselle La Quintinie. Mais la santé de Manceau se dégrade. Le 23 juin 1864, il a « pour la première fois

                           un petit crachement de sang qui n’est rien à coup sûr84 ». George Sand, devenue la principale, puis la seule diariste, note jour après jour

                           les progrès d’une affection qu’on ne nomme pas, les visites des médecins désarmés,

                           les traitements, souvent douloureux, dans lesquels on espère toujours. Manceau tousse

                           et ne se lève plus. Sand l’assiste. 5 juillet 1865 : elle a soixante et un ans. « Quelle

                           douleur de le voir si malade et si désespéré ! » Elle note le lundi 21 août : « Mort

                           ce matin à 6 h après une nuit complètement calme en apparence. […] Il m’a parlé avec

                           volonté et lucidité à minuit. Il a parlé d’aller à Nohant. Je l’ai changé et arrangé

                           sur son lit. J’ai fermé ses yeux. Je lui ai mis des fleurs85. » Maurice est venu à l’enterrement civil à Palaiseau. À nouveau, elle compte sur

                           lui. « Mon fils est mon âme même. Je vivrai pour lui86. » Mais que c’est dur : « Je ne crois pas à ce qui est arrivé. Il me semble toujours

                           que quelqu’un m’attend87. »

                        


                        

                        Vis-à-vis de Manceau, Maurice n’a jamais désarmé. Lorsqu’en 1868, Edmond Plauchut,

                           qui allait devenir le grand familier de Nohant, rencontre Maurice et Lina, il est

                           reçu avec une réserve qui le surprend et qu’il explique dans ses Mémoires par le mauvais

                           souvenir de Manceau, d’une influence acquise « par suite d’habiles manœuvres ». « Cette

                           influence devint tellement absorbante et autoritaire qu’elle devint insupportable

                           à Maurice et à sa femme. Il y eut brouille » et le couple ne veut plus renouveler

                           cette expérience88. Lorsqu’il prend connaissance des Agendas, après la mort de sa mère, Maurice ajoute en marge des notations quotidiennes des

                           commentaires humiliants. Surtout le silence se fait peu à peu autour de Manceau. Duvernet

                           en parle fort peu dans ses Mémoires. Aurore Lauth-Sand, pas du tout dans les siens.

                           Et les biographes de Sand lui accordent une place mineure, jusqu’à Anne Chevereau

                           et Évelyne Bloch-Dano.

                        


                        

                        « Toi qui m’as tant aimée, sois tranquille, ta part reste impérissable89. »

                        


                        

                        Le retour à Nohant le 9 décembre 1865 est sinistre. « Froid et brouillard […]. On

                           a allumé le calorifère, mais il ne chauffe pas encore. Nous allons voir le jardin,

                           la cour, les poulaillers. On a tant coupé au jardin qu’on ne se reconnaît plus. C’est

                           affreux pour le moment. Il reste deux pigeons blancs qui mangent dans la main, mais

                           il me semble que je reviens à Nohant vingt ans après ma mort90. »

                        


                        

                     


                     

                  


                  

                  

                     

                     Concilier l’art et la maternité : Maurice et Solange


                     

                     Daniel Halévy, de passage à Nohant en 1934, écrit : « Solange et Maurice, pauvres

                        êtres aux vies éprouvées et défaites, victimes de cette dangereuse gloire versée comme

                        un vin trop fort à leurs enfances91 »… Comme si Sand était responsable des problèmes existentiels de ses enfants ; comme

                        si son projet de tout concilier, l’art et la maternité, était impossible. On a tout

                        dit (ou presque) sur les relations de Maurice et Solange avec leur mère, moins sur

                        leur rapport fraternel, et peu sur eux-mêmes, difficiles à saisir dans l’ombre portée

                        de George, d’autant plus que, conscients de leur subordination, ils avaient tendance

                        à se dénigrer ou à se sentir incompris. « Je ne suis qu’un bon garçon, un peu artiste,

                        un peu paysagiste, un peu naturaliste », écrit Maurice au prince Napoléon-Jérôme qui

                        se propose de l’emmener en Amérique92. Lise Bissonnette vient de rendre à Maurice sa stature d’artiste et de savant, dans

                        un livre remarquable (Maurice Sand. Une œuvre et son brisant au XIXe siècle) où, à la manière de Jacques Le Goff pour Saint Louis, elle s’efforce de retrouver

                        le « vrai Maurice » au-delà des stéréotypes, de déconstruire le lien mère-fils que

                        les protagonistes et surtout l’entourage ont représenté comme fusionnel93. « Ils ne se quittèrent jamais en pensée et presque jamais en réalité », selon la

                        fille de Maurice, Aurore Lauth-Sand, ce qui est loin d’être vrai. Solange appelle

                        un travail identique, amorcé par la thèse de Christine Chambaz-Bertrand, qui a eu

                        le mérite d’utiliser l’abondante correspondance entre George et Solange, et notamment

                        les lettres de Solange (quatre cent quarante-trois à la seule Bibliothèque de France),

                        en s’attachant au point de vue de la fille autant que de la mère94. Solange, pas plus que Maurice, ne saurait être vue uniquement par les yeux de George.

                        Sa correspondance manifeste un réel talent d’écriture, une ironie caustique en même

                        temps qu’un profond désir d’être reconnue par une mère qu’elle n’a cessé, certes,

                        de jalouser, mais aussi d’admirer et d’aimer. Une biographie à part entière devrait

                        lui être consacrée, comme le souhaite Nicole Mozet95.

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Maurice est un ange, Solange est un lion »


                        


                        

                        À cette histoire triangulaire, je n’apporterai rien de nouveau, soucieuse seulement

                           de la saisir dans l’espace de Nohant, essentiel mais insuffisant. Il n’est pas possible

                           de l’enclore dans ce lieu qui a pourtant tellement compté pour eux trois. La première

                           différence dans le trio réside dans sa constitution. La naissance de Maurice (30 juin

                           1823, à Paris) est vécue dans le bonheur, la rapidité d’un accouchement facile, le

                           plaisir de la découverte d’une jeune mère émerveillée ; celle de Solange (13 septembre

                           1828) est plus compliquée, sinon sous l’angle obstétrical (Aurore accouche quasiment

                           seule) mais affectif. De qui Solange est-elle la fille ? De Casimir ? ou de Stéphane

                           Ajasson de Grandsagne ? En tout cas, cette naissance, bien loin de rapprocher les

                           époux, marque un pas décisif dans leur séparation. Aurore se soustrait à toute incursion

                           conjugale et se rapproche de ses enfants, devenus son rempart. Elle les observe et

                           les différencie rapidement. En mai 1830 – ils ont respectivement près de sept et deux

                           ans –, elle écrit : « Ce pauvre enfant [Maurice] devine tout avec son cœur. C’est

                           un ange de sensibilité, d’amour et de raison. Solange est un lion, un léopard, un

                           aigle, un chamois, un garçon endiablé, tout excepté une demoiselle. Je l’adore de

                           manière stupide96. » Sa « grosse fille » est « bête comme une oie. Si je voulais la persuader de se

                           coucher à midi et de se lever à minuit pour jouer, elle le ferait en riant comme une

                           grosse dinde97 ».

                        


                        

                        Le diptyque est tôt dessiné. 1831 : « Ma fille est belle et mauvaise. Maurice est

                           maigre et bon98. » Dans la dixième Lettre d’un voyageur, elle livre un portrait tendrement contrasté de ses enfants, lors de la joyeuse expédition

                           alpine, avec Liszt et Marie d’Agoult. « Ce que j’ai vu de plus beau à Chamounix (sic), c’est ma fille. Tu ne peux te figurer l’aplomb et la fierté de cette beauté de

                           huit ans, en liberté dans les montagnes. […]. Toujours grave et intrépide, sa joue

                           se colore d’orgueil et de dépit quand on cherche à aider sa marche. […] Au glacier

                           des Bossons, elle m’a dit : “Sois tranquille, mon George ; quand je serai reine, je

                           te donnerai tout le Mont-Blanc.” Son frère, quoique plus âgé de cinq ans, est moins

                           vigoureux et moins téméraire. Tendre et doux, il reconnaît et révère la supériorité

                           de sa sœur ; mais il sait bien aussi que la bonté est un trésor. Elle te rendra fier, me dit-il souvent, moi je te rendrai heureux99. » Contraste corroboré par Arabella (surnom de Marie d’Agoult) : Solange est brillante,

                           exaltée ; Maurice, plus calme. « Il aura du goût pour les plaisirs tranquilles100. »

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           Une mère éducatrice


                        


                        

                        Au contraire de Marie d’Agoult, qui laisse ses enfants à des mains étrangères, Sand

                           a le souci constant de leur présence et de leur éducation. Lors de son départ à Paris

                           (1831), elle emmène Solange (trois ans) et confie Maurice à Casimir qui décide rapidement

                           de le mettre en pension, ce que le jeune garçon supporte très mal. Par le biais d’Emmanuel

                           Arago, correspondant du collégien, elle lui prodigue des conseils de lecture (le De viris illustribus de Plutarque), de travail et de civisme. « Promets-moi de ne pas faire ton devoir

                           comme une corvée imposée par le maître, mais comme un travail dont tu supportes l’ennui,

                           pour remplir tes obligations envers toi-même. » Elle l’invite à se défier des opinions

                           des autorités instituées, et de celles de son père : « Tu sais que ses opinions diffèrent

                           des miennes. Tu dois écouter avec respect tout ce qu’il te dira, mais ta conscience

                           est libre et tu choisiras entre ses idées et les miennes celles qui te paraîtront

                           les meilleures101. » À Emmanuel Arago, elle dit ses inquiétudes : « Maurice est une nature magnifique,

                           simple, loyale, discrète, généreuse […]. Mais il ne faut pas que cette âme sorte de

                           notre tutelle. J’ai réussi à ne pas le laisser flétrir par ce butor qui professe la

                           saoulerie, l’indigestion, le pet ou le coup de fusil par la fenêtre sur les mendiants. »

                           Elle le lui confie : « Si je meurs, je te laisse la tâche sacrée à remplir. Il faudra

                           que tu sois l’ami secret de cet enfant » et que tu lui évites « le monde des brutes »102.

                        


                        

                        Dans l’instruction de ses enfants, Sand s’est constamment impliquée, notamment durant

                           le séjour à Majorque, où elle s’est faite, des heures durant, leur préceptrice, s’efforçant

                           d’adapter les programmes aux âges et aux goûts de chacun. Elle avait le culte du travail

                           et les trouvait trop négligents. La paresse est le reproche qu’elle adresse à Maurice,

                           doué pour le dessin, mais indolent. Blâme que formulera constamment Delacroix dont

                           il sera l’élève trop laxiste. En 1839 (il a seize ans), Sand écrit à David Richard :

                           « Il est bon et plein de sens, mais d’une nature nonchalante. J’espère que bientôt

                           il se fera un craquement dans son être qui lui fera prendre goût aux choses sérieuses.

                           Il est encore dans l’âge de la langueur intellectuelle103. » Ce constat n’altère ni le jugement très positif qu’elle porte sur son fils, ni

                           des relations fusionnelles, affirmées très tôt. En 1835 (douze ans), elle le compare

                           à « un petit fruit vert » qu’elle aspire à croquer : « J’étais pressée de te croquer,

                           de te mettre dans moi, dans mon cœur et ne faire qu’un avec toi. Dis-moi bien franchement

                           si tu te sens de force à être cueilli et croqué par moi104. » Ne faire qu’un, être identique, ne pas se quitter : désir souvent réitéré. Dix

                           ans plus tard : « Nos caractères, outre nos cœurs, s’accordent si bien que nous ne

                           pouvons guère vivre un jour l’un sans l’autre105. » En dépit d’une indolence qui a déçu sa mère106, Maurice est à jamais le « bon fils ». Histoire de ma vie se clôt (1855) sur sa louange : « Sois bénie, amitié filiale, amitié de mon fils,

                           qui as répondu à toutes les fibres de ma tendresse maternelle107. »

                        


                        

                     


                     

                  


                  

                  

                     

                     Solange : « un terrible caractère »


                     

                     Rien de tel avec Solange. À maintes reprises, Sand vante la beauté de celle qu’elle

                        appelle « ma grosse » (un compliment ?) et son intelligence : « Ma fille est fraîche

                        comme une rose et très intelligente. Elle a ses défauts, mais c’est une grande âme

                        et je suis bien trompée, ou elle aura une mission en ce monde108. » Mais elle se plaint de son caractère capricieux et rebelle. Le 30 avril 1837 (Solange

                        a huit ans), elle confie à Michel de Bourges : « J’ai eu beaucoup de chagrin à cause

                        de ma fille. Elle a un terrible caractère. Elle le rachète par une tendresse passionnée

                        pour ce qu’elle aime, mais elle me fait parfois bien du mal109. » « Elle est gaie, folle, fantasque, aimable et détestable au suprême degré110. » Pauline Viardot se souviendra d’une petite fille qui coupait les têtes des fleurs

                        pour le plaisir. « Et ce fut toujours ainsi : Solange faisait du mal comme on fait

                        de l’art pour l’art, par amour de l’art111. »

                     


                     

                     Après plusieurs tentatives infructueuses – « ma fille ne fait rien chez moi » –, Sand

                        cesse d’être la préceptrice de sa fille : décidément une mère y est impropre. Plusieurs

                        institutrices se succèdent, sans succès. En 1841, Solange a près de treize ans ; Sand

                        décide de la mettre en pension à Paris. À Ferdinand Bascans, le directeur, elle expose

                        les problèmes de sa fille, bon cœur, belle intelligence, mais « il n’y a que le caractère

                        qui pèche. Il est fantasque, inégal, dominateur, jaloux et emporté. […] Elle a besoin

                        d’un régime doux et calmant au moral comme au physique112 », fermement appliqué. Sans aucune concession, même l’été. Même pendant cet été 1842,

                        où Solange, punie, implore qu’on la laisse venir à Nohant où Hippolyte et surtout

                        Chopin, qui propose d’aller la chercher, intercèdent pour elle : en vain. L’adolescence

                        n’arrange rien. Solange, qui supporte mal sa puberté (elle se plonge dans l’eau froide

                        pour interrompre ses règles), est paresseuse, coquette, frivole. Elle se comporte

                        en aristocrate blasée et blessée. Elle vit l’adoption d’Augustine Brault comme un

                        déni d’elle-même, la « mauvaise fille ». Rien ne va plus et Sand ne songe plus qu’à

                        la marier. Après l’idylle manquée avec Fernand de Preaulx, un charmant gentilhomme

                        désargenté mais sans morgue aristocratique, amoureux de Solange, qui parut prête un

                        temps à renoncer à être une princesse pour devenir dame de campagne, c’est la bourrasque

                        Clésinger, le mariage décidé en toute hâte, comme s’il y avait eu un rapt, épisode

                        qui achève de brouiller Sand avec Chopin et finalement avec sa fille, cette fille

                        à laquelle elle avait pourtant l’impression d’avoir sacrifié sa propre jeunesse.

                     


                     

                     En janvier 1848, à Pierre-Jules Hetzel, auquel elle offre des vœux pour la naissance

                        de son fils, elle revient sur les mystères des enfances comparées de Maurice et Solange.

                        « Je me rappelle l’enfance de Maurice, qui m’a bien tenu tout ce qu’elle m’avait promis,

                        et c’est le côté doux de mes souvenirs de jeune mère. Mais je me rappelle aussi les

                        premières années de Solange, de cet enfant que je préférais à l’autre en quelque sorte,

                        ou du moins que je gâtais davantage, pour qui j’avais des élans infinis d’admiration

                        et d’idolâtrie. C’était le plus bel enfant du monde, le plus original, le plus mystérieux.

                        Elle me faisait peur quelquefois et cette peur de sa précoce intelligence était un

                        nouvel attrait. Qui m’eût dit qu’elle me ferait tant souffrir ? Je n’aurais jamais

                        prévu cela. Je ne croyais pas que ce qui était aimé avec tant de passion pût se tourner

                        contre moi113. »

                     


                     

                     En janvier 1851, elle écrit à Maurice : « Quant à ta sœur, maintenant son caractère

                        est fait et ne changera plus. Mon parti en est pris. Le temps de la douleur et de

                        la consternation est passé. […] Mes enseignements, loin de modifier son caractère,

                        l’ont roidi et poussé à l’extrême […]. En définitive, elle n’a jamais fait que ce

                        qu’elle a voulu […]. Je ne l’aime plus, du moins je le crois, c’est pour moi une barre

                        de fer froid, un être inconnu, étranger à la sphère d’idées et de sentiments où j’existe. »

                        Elle ne veut plus la recevoir. « C’est pour toi que je vis désormais. » Elle ajoute :

                        « Brûle cette lettre, mais ne l’oublie pas114. » Il lui arrive de douter de la réalité de cette filiation : « Je me demande si

                        elle n’est pas un songe dans ma vie, l’ombre de quelque chose que j’ai cru mettre

                        au monde mais qui est resté à demi dans celui des chimères115. »

                     


                     

                     

                        

                        

                           L’impossible relation mère-fille


                        


                        

                        Les relations de George et de Solange sont dès lors une succession de brouilles et

                           de réconciliations, en fonction des vicissitudes de la vie compliquée et malheureuse

                           de Solange, vite confrontée à la conduite d’un mari brutal, intéressé, dépensier (la

                           dot de Solange est rapidement absorbée par ses dettes) et cynique. Après le décès

                           d’un premier enfant, la naissance de la petite Jeanne en 1849 ravit George. Elle l’accueille

                           à Nohant, jardine avec elle pour le fameux Trianon, où s’affaire Manceau, bricoleur-né.

                           Elle voudrait en obtenir la garde. Ce que le père refuse. Au mépris de toute prudence,

                           il place l’enfant, malade, chez une gardienne incompétente ; elle meurt. Cette première

                           expérience de grand-maternité avait enchanté Sand ; son issue la ravage. Elle l’écrit

                           dans un très beau texte, une lettre d’amour à l’enfant disparue et qu’elle imagine

                           retrouver en songe : « je la vis, je la vis sans la reconnaître […]. C’était une belle

                           jeune fille, plus grande que moi, svelte avec de longs cheveux116 » et qui l’appelle « maman ». Ce drame décide Solange à la séparation conjugale.

                           George la soutient et lui verse, presque jusqu’à sa mort, une pension mensuelle que

                           Maurice continuera de lui donner. Mais leurs relations ne s’améliorent pas pour autant.

                        


                        

                        Sand se montre particulièrement dure pour la venue de Solange à Nohant, dont visiblement

                           elle voudrait l’éloigner. La chambre de Solange, peu après son mariage, avait été

                           dévolue au théâtre. Solange s’en était vivement plainte à Chopin : « Lambert est installé

                           au garde-meuble de l’atelier destiné à mon mari. Ma chambre est entièrement démeublée ;

                           on a enlevé les rideaux, le lit, etc., on a séparé la chambre en deux parties, l’une

                           est la salle, l’autre est la scène, et on y joue la comédie […]. Le cabinet est la

                           garde-robe des costumes et le boudoir sert de foyer aux acteurs. Qui pourrait croire

                           une pareille chose ? Une mère qui installe un théâtre dans la chambre de noces de

                           sa fille chérie117 ! » Avec Nini, Solange est admise, à certaines conditions : « Je consens à avoir

                           Solange seule avec sa fille, mais rien de plus. » Il lui faut réduire sa domesticité

                           qu’on ne saurait où loger. Et ses venues ne sont guère appréciées. Elle fait la coquette

                           avec tel ou tel, Eugène Lambert, Léon Villevieille, ou encore Gaston Vallet de Villeneuve,

                           que son mari soupçonne de liaison adultère. Elle ne s’intéresse à rien de la maison

                           et passe son temps à se mignoter : « Solange gratte ses ongles à midi, à une heure

                           elle les arrondit, à deux elle les polit avec une poudre jaune ; à trois, elle fait

                           une guirlande pour ses cheveux, à quatre, elle se peigne, à cinq, elle se coiffe,

                           à six, elle s’habille, et elle s’ennuie ! C’est étonnant ! Le soir, elle brode et

                           nous lisons, mais quelque auteur que ce soit, la lecture l’ennuie118. » Sand déplore : « Je me suis efforcée de croire, en l’élevant, que j’aurai une

                           fille, mais selon l’expression très juste ici des provinciaux, je n’ai qu’une demoiselle119. »

                        


                        

                        Nini est inhumée, quasi clandestinement, dans le cimetière familial de Nohant. Dès

                           le 13 janvier 1856, premier anniversaire de sa mort, Solange veut venir sur sa tombe.

                           Absente de Nohant, George est plus que réticente. Elle donne à Aucante de strictes

                           consignes. « Pas de chambre ni d’accueil […] pour toute autre personne qu’elle. Si

                           elle avait un cavalier, soyez très ferme et dites que l’on ne reçoit personne malgré

                           moi et malgré vous à Nohant, même dans le jardin. » Elle recommande de ne pas aérer

                           les chambres (quelqu’un pourrait s’y glisser) et de retirer toutes les clefs, y compris

                           celles de Manceau : « Je ne veux pas que l’on entre chez moi, que l’on fouille dans

                           mes paperasses120. » Cet ostracisme se double d’un différend plus profond. Solange voudrait placer

                           une croix sur la tombe de Nini, à la place du rocher que George y a mis. Et cela révulse

                           George qui finira par se résigner. Vingt ans plus tard, profitant de l’absence de

                           consignes précises, Solange fera enterrer sa mère religieusement, visiblement contre

                           son gré.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           Solange, exclue de Nohant


                        


                        

                        « Ce voyage chez moi en mon absence sera le premier et le dernier », dit Sand. En

                           1857, Solange entend revenir. À sa mère : « Tu ne me verras donc pas […]. Si même

                           il te déplaît que je traverse ton jardin pour arriver jusqu’à Elle, j’irai par le

                           cimetière, jeter les fleurs que j’emporte121. » Sand refuse en effet de la voir et se barricade. « Madame est fort contrariée

                           de cette claustration forcée. Madame Sol. est venue à 1 h 1/2 en poste ; elle est

                           restée chez Émile jusqu’au départ à 4 heures, après avoir été au cimetière porter

                           ses fleurs122 », note Manceau. La situation se détend néanmoins. Dans les années suivantes, entre 1858

                           et 1862, Solange retrouve le chemin de Nohant, mais ses visites sont toujours compliquées.

                           Elle s’annonce et, au dernier moment, annule ou retarde sans prévenir. Fantasque,

                           elle participe peu aux activités communes, et ne peut s’empêcher de faire la cour

                           aux hommes. Septembre 1858 : « Arrivée de Sol. et de Borie […] Sol. bien portante,

                           toujours aussi gaie, ruisselante de toilette et de plaisanteries contre Pôtu [surnom

                           de Victor Borie] qu’elle a empêché de dormir en voyage123. » « Borie est furieux de rester seul avec Solange. » « Sol. s’endort sur le canapé

                           et comme de coutume ne prend part à rien. » Elle prétend qu’on l’a volée, sans preuve.

                           Quel soulagement quand elle s’en va ! En 1859, elle vient fêter Noël. Elle projette

                           un livre sur le maréchal de Saxe, pour lequel George lui fournit des documents. « Cet

                           ouvrage-là périra sous les matériaux124 », commente Manceau, ironique et justement sceptique. Solange voudrait écrire. Elle

                           ne cessera tout au cours de sa vie de soumettre des textes (poèmes, chroniques, romans…)

                           à sa mère, dont elle admire profondément le talent. En 1860, il s’agit de « chroniques »

                           destinées au Courrier. « Maurice me fait corriger ses Papillons et Sol. son Courrier, note George qui ajoute : Sol. perd l’esprit qu’elle a à chercher celui qu’elle n’a

                           pas125. » Solange l’accompagne dans une expédition géologique, mais « elle s’embête ». Garibaldi

                           et l’expédition des Mille opposent la mère et la fille ; la première le soutient de

                           sa plume, la seconde s’esclaffe devant tant de « naïveté ». Leurs goûts et opinions

                           diffèrent en tout point. Ce qui n’empêche pas Solange de tourner autour de George

                           et de Nohant comme une planète autour du Soleil. En août 1861, elle cherche un pied-à-terre

                           dans les parages, mais l’opposition de George fait échouer le projet. De retour à

                           Paris, Solange, malade, fait courir le bruit que sa mère l’abandonne dans la misère,

                           alors que celle-ci, outre la pension qu’elle lui verse, règle toutes les notes relatives

                           à sa santé126. Solange refuse à son tour de recevoir sa mère en mars 1862 ; elle n’est pas invitée

                           au mariage de son frère avec Lina Calamatta qui donne lieu, par ailleurs, à de sérieux

                           remaniements fonciers. La brouille se traduit par une longue interruption de la correspondance

                           entre janvier 1862 et juillet 1869.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Une femme payée et entretenue »


                        


                        

                        Sand ne pardonne pas à sa fille son mode de vie. « C’est bien autre chose qu’une tête

                           folle, écrit-elle à Charles Poncy, c’est une âme perverse. C’est une femme payée et

                           entretenue. » Et de détailler son train de maison : « Elle a 3 000 francs de pension

                           et elle ne travaille pas. Elle voyage, elle est richement habillée, elle a un appartement

                           qui absorbe sa pension, elle a une existence aisée, sinon brillante, mais avec quoi ?

                           Il faut au moins 20 000 francs par an pour la vie qu’elle mène ; où les prend-elle ?

                           Je ne le sais que trop à présent que tout le monde le sait. Voilà ce que je n’accepterai

                           jamais. Elle a toutes les séductions nécessaires à sa profession […]. Moi, je n’accepte

                           pas la prostitution et rien n’existe plus entre moi et une personne qui a pris ce

                           chemin-là, en riant, la tête haute […]. Elle a préféré le libertinage et ses profits.

                           Je vous réponds que je ne la connais plus, d’autant plus qu’il y a chez elle ni affection

                           ni respect pour moi, ni repentir de sa déplorable vie127. » Ce que George reproche à Solange, ce n’est pas d’avoir des amants, mais de dépendre

                           financièrement des hommes, ce qu’elle-même a toujours refusé ; d’être une « femme

                           entretenue », comme Marie-Aurore le disait de Sophie Delaborde, blessure intolérable.

                           Cela, c’est insupportable.

                        


                        

                        Les relations entre mère et fille ne reprennent qu’en 1869 et sont réactivées par

                           les « événements », la guerre, la chute de l’Empire. La solidarité familiale s’impose.

                           Solange avait acheté une maison dans le Midi, d’où elle envoyait à George des fleurs

                           séchées pour son herbier. Jamais présentées comme il fallait, aux dires de sa mère

                           qui lui donnait patiemment des conseils. Elle ne renonçait pas à Nohant. En 1871,

                           « elle a été très aimable chez nous pour la première fois »128. Elle y revient pour le Nouvel An 1873, avec les complications habituelles, dont

                           l’Agenda se fait l’écho réticent. Elle taquine trop Plauchut, le nouvel ami de la famille,

                           que Sand a mis en garde. Elle cherche à renouer avec sa mère par les fleurs. « Solange

                           rapporte de Vic une achillée rose fleurie. » Elle lui lit son roman : « Beaucoup de

                           qualités, trop de longueurs », commente Sand. Elle cherche à accaparer le docteur

                           Pissavy, et y parviendra. « Sol qui l’épate beaucoup et qui s’empare pour s’emparer toujours. Elle me fait trop de bruit et de décousu, ça me fatigue.

                           Rien avec elle n’a sa raison d’être ; à mon point de vue elle a besoin d’occuper tout

                           le monde d’elle, pour n’en rien faire. » Le 9 janvier, Sand note avec soulagement :

                           « Sol est partie ce matin et a forcé Plauchut à se lever bien qu’elle eut (sic) Lina à ses ordres129. »

                        


                        

                        Retour inopiné en juin 1873, branle-bas de combat. Solange, qui a vendu sa maison

                           du Midi, achèterait Montgivray, la propriété de son oncle Chatiron. « Elle le nie,

                           mais je le crois », note Sand inquiète et hostile à ce voisinage. En septembre, Solange

                           entreprend de grands travaux : « Montgivray est sens dessus dessous. » « Montgivray

                           pourra bien devenir le Château de la Potinière130 », écrit George aux Lambert. L’acte de vente est signé le 26 septembre 1875 et, du

                           coup, comme par mesure de rétorsion, George cesse de lui verser sa pension, dont Maurice

                           réglera ultérieurement l’arriéré. Les relations se détendent néanmoins, mais au compte-gouttes :

                           « Solange tous les dimanches131. »

                        


                        

                        En mai 1874, Solange écrit à son ami, le comte Alfieri : « J’en suis arrivée avec

                           ma mère à des relations égales, assez fréquentes, plutôt paisibles et douces. Mais

                           je rencontre bien des fagots d’épines, des pierres anguleuses et des âpretés déplaisantes

                           dans les chemins qui me conduisent à sa demeure. Après les hostilités accaparantes,

                           il y a les petites lâchetés intéressées qui se dressent contre moi tout autour d’elle.

                           Si je voulais m’arrêter à chaque obstacle, et à tous les embarras de la route, je

                           n’arriverais jamais jusqu’à elle. J’ai pris le ferme courage de ne rien prétendre

                           sur elle, et je me suis concentrée vers un but unique : n’être point brouillée avec

                           elle. Voilà en effet tout ce qu’il en est de nos relations. Il faut que cela me suffise.

                           Tant pis pour moi si j’en souffre132. » Toujours prédomine pour Solange le sentiment d’une mère inaccessible, d’un Nohant

                           qui lui demeure fermé et hostile, dont pourtant elle éprouve à jamais la nostalgie.

                           Dans la chambre mortuaire de Sand, Solange retrouve la place dévolue aux filles ;

                           elle soigne sa mère, recueille son dernier soupir, tandis que Maurice dort, tranche

                           la question de ses funérailles religieuses et les organise.

                        


                        

                        En 1883, elle écrit à Aucante, de Montgivray : « On a beau faire, les années s’accumuler,

                           on est saisi par l’immense vide de cette gigantesque personnalité disparue133. » Amoureuse désolée de Sand et de Nohant, Solange n’en finit pas de chercher sa

                           mère, qu’elle n’a jamais trouvée.

                        


                        

                     


                     

                  


                  

                  

                     

                     « Maurice, qui ne fait qu’un avec moi »


                     

                     De Nohant, Maurice était le maître, peut-être malgré lui, souhaité, voulu par sa mère,

                        surtout après la rupture avec les Clésinger. « Maurice, qui ne fait qu’un avec moi,

                        dans cette circonstance comme dans toutes134. » « J’ai fini par accepter l’arrêt du destin qui, en me donnant deux enfants, ne

                        m’en a réellement donné qu’un pour moi. L’autre est né parce qu’il avait à naître.

                        Il a vécu et il vivra pour lui-même, sans la moindre idée d’un devoir quelconque envers

                        personne135 », écrit-elle à Maurice, ainsi désigné comme le seul prince héritier. À cette époque

                        (1852), Maurice est à Paris, où il a un atelier, rive droite aux Batignolles, alors

                        en vogue. Il mène apparemment une vie libre et joyeuse de rapin, avec ses copains

                        (Lambert, Rousseau, Manceau…) et sans doute quelques libres amours136. Sand rêve de l’avoir près d’elle. « Je veux qu’il soit indépendant de moi et pourtant

                        je voudrais l’avoir toujours près de moi137. » Frappée par ses dons précoces pour le dessin, elle le voit résolument artiste

                        peintre. Il l’a déçu, elle sait qu’il n’est pas un génie, et qu’il est paresseux.

                        Mais elle le soutient, dans tous les domaines de sa création, dans le dessin surtout,

                        s’efforçant de l’imposer pour l’illustration de ses œuvres, non sans conflit avec

                        les éditeurs, Hetzel par exemple, avec qui elle faillit se brouiller à ce propos.

                        Curieusement, elle lui déconseille le théâtre, auquel il pensait, ce qui conduira

                        Maurice à se rabattre sur les marionnettes, avec un talent novateur, secondé et salué

                        par sa mère. Sand s’interroge sur ses dons littéraires, lui corrige ses textes en

                        s’efforçant de les placer. Elle préface plusieurs de ses livres, jamais ses romans.

                        Il n’est pas certain qu’elle ait perçu une originalité que, désireux de s’émanciper,

                        il cherchait plutôt dans le roman historique et la science-fiction. Par contre, elle

                        loue sans mesure ses aptitudes scientifiques et fait tout pour les favoriser. Elle

                        vante sa transversalité. À Flaubert : « Il entremêle toujours ses études scientifiques,

                        littéraires et agricoles de belles apparitions de marionnettes138. » À coup sûr, elle l’admire, elle veut l’admirer, en tout, comme artiste ou capitaine

                        des pompiers de Nohant, fonction où il déploya tant d’énergie139.

                     


                     

                     Pour le ramener à Nohant, Sand fait installer à grands frais un immense atelier – « la

                        cathédrale », dit l’entourage admiratif –, dont l’intéressé boude pourtant l’inauguration,

                        comme s’il craignait d’être prisonnier de cette mère adorée, mais possessive. « Une

                        vraie mère poule », lui dit-il, mi-plaisant, mi-réservé, devant ce rôle de protecteur,

                        confident, compagnon qu’il accepte, mais qui lui pèse parfois, en quête de cette « part

                        de liberté » qui lui était comptée140. Sand ne supporte pas son absence, guette ses lettres ou ses pas. « Chaque matin,

                        je me réveille avec l’espoir d’une lettre ; il n’y en a pas, et je suis abattue ou

                        inquiète pour toute la journée. Cela me fait du mal et tu pourrais m’épargner cela

                        avec trois lignes141. » On l’attend toujours à Nohant et on s’alarme de ses retards. « Pas de Maurice,

                        encore une triste journée, mauvaise nuit, de pire en pire. Manceau part pour Châteauroux

                        pour faire parvenir une dépêche électrique à l’effet d’avoir des nouvelles, sinistre

                        télégraphe qui n’en a jamais apporté ici que de cruelles142 ! » « Onze heures. Cri de Manceau sous la fenêtre : il arrive, bonne nouvelle […]

                        Maurice est en route. Brave Manceau ! » Durant le voyage de Maurice aux États-Unis

                        (1861), elle se ronge d’anxiété. « Je lis et relis sa lettre. Je suis son voyage sur

                        la carte143. » Et quel bonheur quand il rentre ! « Quel bon réveil. Maurice arrive, sain et sauf,

                        bien-portant, heureux de son voyage, heureux du retour […]. Je passe toute la journée,

                        sans désemparer, à l’accabler de questions ; il déballe, il m’apporte des plantes,

                        des cailloux et a trouvé le moyen d’attraper des papillons et des insectes ; il a

                        vu voler des colibris, que n’a-t-il pas vu ! Enfin, je vais dormir tranquille144. »

                     


                     

                     

                        

                        

                           Il faut marier Maurice


                        


                        

                        Elle voudrait que Maurice se marie, et le redoute en même temps. En 1847 (il a vingt-quatre

                           ans), elle écrit à son cousin René de Villeneuve : « Mon fidèle Maurice ne veut pas

                           se marier à ce qu’il prétend, parce que jamais il n’aimera une femme autant que sa

                           mère. » Sans doute changera-t-il d’avis ; « mais je crois assez vrai que nous serons

                           tout l’un pour l’autre. Les garçons aiment mieux leur mère que les filles. Je crois

                           que c’est dans l’ordre éternel des choses »145. Trois ans plus tard, les projets de mariage de Maurice avec une éventuelle actrice

                           l’inquiètent. Il ne faut pas mélanger les registres. Et elle pense à elle-même : « Je

                           risque en te voyant lié par le mariage à un caractère incompatible au mien d’aller

                           finir je ne sais où ma triste vie, loin de toi et de ta nouvelle famille. Je veux

                           que tu aies la vie de Nohant puisque je n’arrange cette vie et cet asile que pour

                           toi. Mais je n’y pourrais tenir si je n’étais pas aimée et s’il fallait recommencer

                           avec une belle-fille la vie que ma pauvre Solange m’avait faite. Dans ce cas-là, je

                           ne voudrais pas te désunir d’avec ta femme, je ne voudrais même pas me plaindre. Je

                           m’en irais sans rien dire, et ma consolation serait de te laisser une compensation

                           à mon absence, dans de nouveaux objets d’affection, une compagne et des enfants. Tu

                           aurais du chagrin, je le sais, mais non un chagrin sans ressources ni dédommagements.

                           C’est pourquoi je te dis que le plus gros mal serait pour moi et que c’est moi qui

                           risque le plus dans tout cela146. »

                        


                        

                        En 1859, Maurice est amoureux d’une jeune fille de seize ans, dont les parents sont

                           modistes à Paris ; mais il y renonce, parce que lesdits parents vivent en concubinage !

                           « Il me paraît redouter l’avenir précaire que cette union offrirait », écrit Sand,

                           qui trouve sans doute son fils bien conformiste, irrésolu et exigeant. À trente-six

                           ans, « il veut une très jeune femme et les jeunes filles ne sont pas éblouies des

                           36 ans »147.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           Lina Calamatta : une belle-fille de rêve
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                              Lina Calamatta, La Châtre, Musée George-Sand et de la Vallée-Noire.

                              


                              

                           


                           

                        


                        

                        Il importe de trouver une épouse qui s’intègre à « la vie de Nohant ». Ce n’est pas

                           facile. « Il n’y a pas de femmes à Nohant, et je doute qu’il y en ait aux environs.

                           Je doute que les filles de province, si avares, si vaniteuses et si bêtes pour la

                           plupart puissent jamais te plaire148. » Sand a pensé à Augustine Brault, la jeune cousine qu’elle a adoptée et qui vit

                           avec elle depuis 1846 ; mais Maurice, trop jeune, indécis et hésitant, a loupé le

                           coche. Le temps passe et George prend son bâton de la marieuse décidée qu’elle sait

                           être. La fille de son ami, le graveur Calamatta, pourrait bien convenir. Elle apparaît,

                           dans les Agendas, en septembre 1859149. Elle accompagne son père à Nohant, et elle plaît. « Lina est très, très jolie et

                           bien élevée, très mignonne et distinguée » (20 septembre). « Lina me chante quelques

                           petits airs napolitains et vénitiens. Elle chante avec esprit et elle a une jolie

                           voix » (21 septembre). Le mariage est conclu en mars 1862. Dans une lettre du 29 mars,

                           Lina accepte le mariage proposé. « Nous sommes bien contents et nous passons la journée

                           à en parler. » Nous : elle et Maurice qui paraît satisfait. Sans plus : Lina dira

                           qu’elle a épousé George autant que Maurice. À Delacroix, George écrit : « C’est une

                           charmante enfant, franche, intelligente et pas dévote, qualité rare en ces temps-ci ;

                           artiste dans ses idées et dans ses habitudes, et ne demandant pas à rouler en carrosse

                           et à faire la roue. Elle est ma préférée depuis longtemps et depuis longtemps aussi

                           celle de Maurice qu’elle veut bien préférer aussi de son côté. » Lina n’est pas une héritière, mais une fille simple qui va « s’insérer dans notre nid, sans rien changer à notre

                           milieu, à nos goûts, à notre manière de comprendre et d’arranger tout bonnement la

                           vie »150. Le rêve en somme. Un surcroît d’amour. « Il me semble que mon fils, en adorant sa

                           compagne, doit m’aimer encore mieux pour l’amour qu’elle m’inspire151. »

                        


                        

                        Calamatta et sa fille arrivent de Milan en avril pour régler les formalités. Non sans

                           difficulté, la grand-mère de Lina boudant une cérémonie purement civile. Elle a lieu

                           à Nohant dans l’intimité ; dîner de quatorze couverts dans la salle à manger. Heureusement,

                           dit Manceau, caustique, car « il faut compter trois couverts pour une crinoline » !

                           George compense par une avalanche de bouquets : « Je fais la couronne en fleurs du

                           jardin. Elles sont rares en blanc. » « J’adore ma belle-fille », dit George, inquiète.

                           Pourvu qu’elle se plaise à Nohant, cette jeune femme qui fête ses vingt ans le 26 juin !

                           « Lina va bien, elle chante comme un pinson, elle est gaie et gentille. » « Lina est

                           gaie, folle, Dieu merci, ne souffrant de rien »152. Avec toujours ce curieux statut d’oiseau chanteur que Sand semble lui réserver.

                        


                        

                        Désormais, Lina s’intègre dans le quotidien de Nohant, transformé pour la recevoir :

                           aménagement de ses appartements, chambre et cabinet ; pose d’un WC anglais, qu’on

                           a eu bien du mal à se procurer. Pierre Bonnin et ses ouvriers ont travaillé d’arrache-pied.

                           Linette chante, elle est gaie. Elle joue au théâtre pour la première fois en octobre

                           dans « la farce du petit bossu ». « Lina est mise à ravir et très gentille. Elle a

                           beaucoup de succès. » Elle se met courageusement à la minéralogie. « Tout en causant,

                           elle s’intéresse. » Elle se révèle une excellente ménagère. « C’est une nature et

                           un type. Ça chante à ravir, c’est colère et tendre, ça fait des friandises succulentes

                           pour nous surprendre, et chaque journée de notre phase de récréation est une petite

                           fête qu’elle organise153. » Et, comble de joie, Cocotte est enceinte. Mme Delorme, la sage-femme de La Châtre,

                           vient régulièrement contrôler sa grossesse. Le petit Marc, surnommé Cocoton, naît

                           le 14 juillet 1863. « J’ai reçu le galopin dans mon tablier », dit George qui exulte.

                           Mais le bébé est fragile, pleure beaucoup, résiste au vaccin. Il meurt un an plus

                           tard (21 juillet 1864), à Guillery, chez Casimir, où il est enterré, avant d’être

                           transporté (en 1868) à Nohant dans le cimetière familial qu’avait inauguré Nini.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           Lolo et Titite


                        


                        

                        

                           [image: ../Images/illus_06.jpg]



                        

                        George serait-elle grand-mère ? Deux petites-filles allaient faire son bonheur : Aurore

                           (1866) et Gabrielle (1868). Lolo (surnom d’Aurore), plus que Titite (Gabrielle), qu’elle

                           estimait moins douée, voire « inéducable » (comme Solange ?), occupe dès lors une

                           place croissante et ses faits et gestes, ses maladies et ses mots, envahissent les

                           Agendas. « Lolo me prend la moitié de mon peu de temps, mais elle est si gentille » (7 novembre

                           1867). « Je passe mon temps entre Aurore, mon roman et mes lettres à écrire » (12 novembre).

                           La voici à nouveau maîtresse d’école et assez satisfaite de son élève : « Je fais

                           travailler Aurore qui me paie enfin de ma patience en lisant toute seule et en écrivant

                           très bien. La voilà à six ans plus avancée que la majorité des Français » (5 décembre

                           1871). « Elle écrit maintenant presque sous la dictée. Elle a quelques notions de

                           grammaire, de géologie et de géographie » (9 janvier 1872). Pourtant, elle est « horriblement

                           paresseuse ». Pour l’inciter à la lecture, George lui lit des histoires, en lui faisant

                           suivre le texte des yeux. « C’est un bon système pour hâter le regard des signes »

                           (25 mars 1872).

                        


                        

                        Mais que lire ? Marie Pape-Carpantier, c’est bien, mais austère. George avait pris

                           l’habitude de raconter des histoires après les leçons. Même pendant la guerre, Aurore

                           exige « des histoires de fées. Elle n’y croit pas, les enfants de ce temps-ci ne sont

                           dupes de rien ; mais elle a le goût littéraire, et l’invention la passionne. Je suis

                           donc condamnée à composer pour elle, chaque jour pendant une heure ou deux, les romans

                           les plus inattendus et les moins digérés. […] Il faut que le voyage soit long et circonstancié,

                           qu’il y ait beaucoup de descriptions de plantes et de cailloux. On demande aussi du

                           comique. Les nains de la caverne doivent être drôles154 ». « Je lui raconte La Mare au diable appropriée à son âge ; elle dit que c’est la plus jolie de mes histoires » (8 février

                           1872). Est-ce bien adapté ? « Je travaille à un conte de fées pour elle » : La Reine Coax. « Je fais 50 pages par jour de cette grenouille » (31 mars 1872)155. Suivront Le Nuage rose, Le Château de Pictordu, et bien d’autres (treize + huit au total) qui, d’abord publiés dans la presse (Revue des deux mondes, Le Temps), formeront Les Contes d’une grand-mère156, récits initiatiques mettant un enfant, garçon ou fille, aux prises avec des difficultés

                           multiples dont il doit triompher. Inscrits dans la tradition des contes de Madame

                           d’Aulnoy, dont Sophie Delaborde avait bercé l’enfance d’Aurore Dupin, ces contes comportent

                           un message très personnel, traversé par l’amour du travail et celui de la nature.

                           Au même moment, elle invitait Maurice Rollinat, le fils de son cher ami François,

                           disparu, à écrire des poèmes pour les enfants de six à douze ans, où il ne serait

                           pas question de religion, mais de « la nature et la nature n’a pas de religion. Elle

                           est religion et divinité par elle-même157 ». Elle n’excluait pas pour autant le merveilleux, bien au contraire ; elle l’estimait

                           indispensable à l’enfance, mais elle le voulait laïque, débarrassé des superstitions

                           rurales et des oripeaux chrétiens. Les merveilles de l’univers valaient bien celles

                           des fées. Sand fut comblée quand Lolo, « charmante créature adorée », lui déclara

                           qu’elle était « mignonne comme la terre » (29 janvier 1873). Même Gabrielle, si indifférente, avait été émue par Le Nuage rose. Produit d’une pédagogie sandienne, les Contes sont l’expression d’une littérature enfantine en plein essor que Sand souhaitait

                           renouveler. Un mode de transmission original au soir de sa vie.

                        


                        

                     


                     

                     

                        

                        

                           « Leur vie intense rallume ma vie usée »


                        


                        

                        Lina et Maurice lui avaient donné ce qu’elle souhaitait le plus : des petits-enfants.

                           « Il me semble que je suis morte si la vie ne repousse pas sur notre arbre158. » Des petits-enfants à aimer et à éduquer, pour transmettre, pour continuer. La

                           grand-maternité fut une étape importante dans sa vie, un moment de grâce à Nohant,

                           égayé et rajeuni. « Leur vie intense rallume ma vie usée159. » La petite Aurore fut sans doute sa dernière passion. « Je ne vis que par elle

                           et pour elle, les autres ont moins besoin de moi. Je sens que son âme est pénétrée

                           par la mienne et que je peux lui être bonne à quelque chose160. » Maurice et Lina en profitaient-ils autant ? On a le sentiment que le couple se

                           distend. Maurice part à Paris, avec sa mère qui voudrait le lancer au théâtre, mais

                           redoute que Lina s’ennuie : « Notre vie à deux est si remplie que le temps nous manque

                           pour t’en donner chaque jour le détail suffisant […] je m’inquiète de toi, j’ai peur

                           que tu ne t’ennuies beaucoup malgré les charmes de notre Aurore et que, par courage

                           et par raison, tu nous le caches161. » Alors que Lina est enceinte, Maurice n’hésite pas à partir dans le Midi, avec

                           George, chez Juliette Adam ; Lina accouche seule le 11 mars 1868. Il s’absente de

                           plus en plus pour ses expéditions entomologiques ou autres, sans toujours donner de

                           nouvelles. Il s’absorbe dans son Catalogue raisonné des lépidoptères du Berry et de l’Auvergne162. Il délaisse les marionnettes, ne fait plus de décors et George, plus de costumes ;

                           en 1872, il n’y a plus guère de représentations à Nohant, remplacées par des danses,

                           que les petites affectionnent. La Noël 1873 est triste163 : « Lina et Maurice n’ont pas faim et ne sont pas très gais. » Lina s’ennuie-t-elle ?

                           Elle va presque chaque jour à La Châtre, ce qui étonne George qui se méfie de la société

                           de la petite ville. Elle ne s’occupe pas assez de ses fillettes, néglige Gabrielle,

                           ou alors, les gâte trop. En 1874, George rencontre à Paris la mère de Lina ; elles

                           s’entretiennent des difficultés conjugales du couple. Jour de l’An 1875 : Maurice

                           est très actif aux marionnettes. « On embrasse Maurice, on le félicite. Je reste avec

                           lui à manger du pâté et à causer jusqu’à trois heures du matin », note George. Il

                           n’est guère question de Lina, qui a dû aller se coucher. Lina s’est pourtant beaucoup

                           impliquée dans la gestion de Nohant, comme le montre un registre de comptabilité,

                           minutieusement tenu. En vraie fermière, elle fait de la crème et du beurre, soigne

                           les poules, gère la « battaison » en l’absence de Maurice, reçoit les voisins, veille

                           à la table. La plupart des recettes de cuisine retrouvées à Nohant sont de sa plume.

                           L’ami Charles Duvernet vante ses qualités et juge assez sévèrement Maurice. « C’est

                           une femme de tête, ce que je ne suis pas », écrit George qui apprécie les vertus de

                           sa belle-fille ; « elle a une activité admirable »164. Lina veille George lors de son agonie à l’égal de Solange. À sa différence, cette

                           libre-penseuse convaincue s’oppose aux cérémonies religieuses et critique Maurice

                           de vouloir faire figurer le titre de « baronne » sur le faire-part de décès. Elle

                           estime que sa belle-mère, hostile aux distinctions aristocratiques, qu’elle avait

                           combattues toute sa vie, ne le souhaitait pas. Lina avait épousé les valeurs de Sand

                           et lui a été fidèle jusqu’au bout. Peut-être a-t-elle sacrifié son couple pour celui

                           de la mère et du fils.

                        


                        

                        Pour Nohant, c’est autre chose. Après la mort de Maurice en 1889, Lina a souhaité

                           vendre la propriété, devenue trop lourde pour elle et ses filles. Sans trouver preneur.

                           Elle a dispersé la bibliothèque et une grande partie des meubles, objets, linge, etc.

                           Avec l’aide du fidèle Plauchut, elle se survit à Nohant jusqu’en novembre 1901, ouvrant

                           généreusement les archives de Sand à sa première biographe, Wladimir Karénine. Sans

                           que nous sachions grand-chose d’elle.
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