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Introduction


Au début de ce siècle, au cours d’un séminaire, un exposé sur la présence du thème juif1 dans les romans de Patrick Modiano entraîna une discussion entre les conférenciers et les auditeurs. Pour les uns, le thème juif était une composante essentielle de l’œuvre du futur prix Nobel. La Place de l’Étoile, Dora Bruder le prouvaient. Pour les autres, c’était un motif secondaire, voire absent. Quelqu’un avança que Modiano n’était pas juif, puisque sa mère ne l’était pas. En aucun cas, par conséquent, Modiano ne pouvait être présenté comme un écrivain juif.

Ce bref échange avait en quelques mots dévoilé les difficultés que soulève l’approche du fait juif en littérature. S’en mêlaient et s’y mêlaient la généalogie de l’écrivain, l’impossible définition de l’identité juive, l’usage que l’écrivain fait de cette identité disputée, les réactions que cet usage provoque chez les lecteurs et les critiques, réactions qui elles-mêmes varient selon que les lecteurs et critiques sont juifs ou ne le sont pas et, s’ils le sont (juifs), selon l’usage qu’ils font de cette identité disputée, etc. Les questions elles-mêmes, qu’il s’agisse de l’état-civil de l’auteur, de la fabrication de son image publique, de la réception de son œuvre, ou de la place et de la configuration du fait juif dans son univers fictionnel, relèvent de problématiques différentes – historiques, sociologiques, culturelles, narratologiques – dont l’examen approfondi sollicite par conséquent des méthodologies diverses et parfois disparates. Bref, l’affaire paraissait complexe. Elle l’est restée.

Comment rendre compte du fait juif en littérature dans l’espace francophone ? Comment décrire la marque qu’imprime la judéité des auteurs dans la littérature française ? Pour obtenir une réponse, il fallait rassembler les éléments d’une sociologie littéraire appliquée aux écrivains juifs de langue française. Le point de départ fut fourni par la notion de scénographie, qui désigne la mise en scène par le discours de sa propre situation d’énonciation2. Dérouler ce fil permettait de dégager une problématique : cette étude cherche à comprendre comment la judéité des écrivains s’est inscrite dans le champ littéraire francophone et comment, en retour, la littérature, en tant qu’institution, imaginaire et langage, a contribué à la construction de l’identité juive.

Dans une note du Portrait d’un Juif, Albert Memmi décide d’apporter un peu d’ordre à la terminologie des affaires juives. C’est ainsi qu’il introduit sa fameuse distinction entre judéité, judaïcité et judaïsme : « la judéité est le fait et la manière d’être juif ; la judaïcité est l’ensemble des personnes juives ; le judaïsme est l’ensemble des doctrines et des institutions juives3. » Le terme de judéité a connu depuis une brillante carrière. Il remplace systématiquement le mot « judaïsme » quand il s’agit d’aborder le fait juif sous l’angle de ses manifestations culturelles ou sociales, ou d’examiner l’identité juive et la multiplicité de ses incarnations. À ce titre, la judéité tient lieu parfois de concept écran permettant d’esquiver la question du judaïsme, de son héritage et de l’effacement de cet héritage. L’emploi de ce terme est néanmoins inévitable, en raison du consensus qui s’est créé autour de lui. Cependant, une autre raison que l’usage commun a plaidé ici en faveur de ce néologisme. C’est que la judéité telle que la conçoit Memmi est d’emblée associée à l’idée d’une identité imaginée. Quelques pages après avoir donné sa célèbre définition, l’auteur écrit : « Si on ne naît pas toujours juif enfin […], on le devient toujours, et chacun à sa manière4. » Placée dans son contexte, cette phrase signifie que tout individu né juif n’a pas nécessairement conscience de sa condition, mais qu’arrive toujours un moment où celle-ci se découvre à lui. La judéité est donc, pour chacun, une manière de devenir juif.

On aura reconnu dans l’affirmation de Memmi un écho de la formule de Simone de Beauvoir au début du Deuxième sexe : « On ne naît pas femme, on le devient. » Opposé à l’essentialisme, ce postulat éclairait, par-delà la condition féminine auquel il était appliqué, la fabrication des identités sociales. Étendu à la condition juive, il invite à prendre en compte la part essentielle des représentations imaginaires dans la construction de l’identité juive. La judéité se dit et en se disant se construit. À cette construction, la littérature, en particulier l’écriture romanesque, apporte depuis le XIXe siècle une contribution majeure. La judéité s’écrit et en s’écrivant s’imagine.

Toutefois, le raisonnement de Memmi s’écarte d’un constructivisme radical. La naissance, sinon l’essence, demeure un préalable à la judéité. Il faut être né juif non seulement pour le devenir, mais pour ignorer qu’on l’est ou pour refuser de l’être. C’est précisément à ce genre de complexité, voire de paradoxe, qu’on est confronté lorsqu’on commence à réfléchir aux rapports qu’entretiennent les écrivains et écrivaines avec ce qu’on appellera, au choix et selon les cas, leur judaïsme, leur judéité ou leur origine juive. Il faut être né juif, être née juive, afin de devenir ou de ne pas devenir un écrivain juif. En d’autres termes, la question de la judéité littéraire se pose avec pertinence dans le cas de Marcel Proust, dans celui de Nathalie Sarraute, d’Elsa Triolet, de Jean-Richard Bloch, non dans celui de Jacques de Lacretelle ou de Marguerite Duras. Car si Duras exprime envers la condition juive un attachement beaucoup plus profond que Sarraute, il s’agit de la judéité, non de sa judéité. Or ce livre n’est pas une réflexion sur l’image des Juifs ou la représentation de la judéité dans la littérature française : le Juif imaginé est un Juif, ou une Juive, qui s’imagine à travers des postures publiques et des fictions narratives. De ce fait, les analyses qui composent cet ouvrage seront consacrées principalement à des écrivains juifs de langue française.

En accord avec la notion de scénographie, notre enquête a été découpée en une succession de scènes : scène de reconnaissance, scène d’exposition, scène médiatique, scène mémorielle, scène linguistique. Ce sont autant de lieux où se noue une problématique.

Curieusement, tout commence par une scène de reconnaissance ; dans la dramaturgie classique, cette séquence se situe plutôt à la fin de l’action, peu avant le dénouement ; ici, à rebours, elle inaugure l’intrigue. Dans les faits, il s’agit plutôt d’une enquête sur la scène de reconnaissance que de la scène elle-même. L’idée de spéculer à nouveau et peut-être en vain sur l’existence d’une littérature juive de langue française avait été écartée du projet initial qui a donné naissance à ce livre. Or l’historique de ce questionnement s’est avéré riche d’enseignements. D’un côté, tout au long du XXe siècle, les enquêtes sur les écrivains juifs de langue française reviennent de manière obsessionnelle dans la presse communautaire et sous la plume des journalistes juifs (qui sont d’ailleurs souvent aussi des écrivains), au point que, par sa rationnelle irrationnalité, la recherche d’une littérature juive de langue française prend parfois l’allure et les accents d’une blague juive. D’un autre côté, pendant la même période, l’effort pour identifier une littérature juive francophone ou du moins débattre de son existence est pratiquement absent de l’université française.

Cet écart, qui est apparu comme un symptôme et la condition même de l’écriture de la judéité en France, il faut en chercher les raisons du côté de la sphère politique ; les termes du contrat social proposé à la minorité juive au moment de la Révolution française ont durablement façonné l’existence juive entre une invitation à paraître et une injonction à s’effacer. Les écrivains pourvus d’une filiation juive ont négocié dans le champ littéraire les clauses de ce contrat. L’exposition, la surexposition, la sous-exposition de la judéité s’opère à la fois au cœur des œuvres et sur leur pourtour, à la fois dans les textes et dans l’espace public. Scène d’exposition et scène médiatique sont à cet effet étroitement liées.

La légitimité de l’écrivain et son degré de consécration dans le champ littéraire sont proportionnels à la quantité d’universalité qui lui est reconnue. Écrivain, ou artiste, sont des métiers qui supportent mal d’être spécifiés par un déterminant. Être un écrivain juif renvoie d’emblée à un statut de minorité, d’exception communautaire, de particularisme. Le label est synonyme d’un universalisme amputé. Pourtant, la condition juive est une condition humaine. À ce titre, elle est porteuse, comme toute autre, d’universalité. Les romanciers juifs américains, tels Bernard Malamud ou Philip Roth, n’ont jamais accepté de se laisser enfermer dans la case communautaire du romancier juif. Mais ils ont pu devenir de grands écrivains américains universellement acclamés sans renier leur judéité ni renoncer à prendre l’humanité juive pour modèle et source d’inspiration. Il semble que, sauf exception, cette synthèse soit difficile à atteindre en France. Les écrivains ont essayé de trouver d’autres solutions. Sauf engagement ou posture militante, peu se sont présentés sous le label de l’« écrivain juif ». Certains ont effacé leur judéité. La plupart ont recherché des aménagements. Ce sont ces ajustements réciproques de la condition juive à la condition littéraire et de la littérature à la judéité qu’on examine dans le deuxième chapitre, en développant tout particulièrement les exemples de Nathalie Sarraute, Bernard Frank et Elsa Triolet.

Lors d’un débat à Paris en 2015, Myriam Anissimov racontait comment, dans les années 1970, Romain Gary lui avait déconseillé d’écrire des « romans juifs ». La jeune écrivaine risquait, selon lui, de gâcher sa vie et sa carrière si elle persistait dans cette voie. Gary aurait ajouté, invoquant la réception critique défavorable qu’avaient suscitée ses propres romans juifs, Le Grand vestiaire ou La Danse de Gengis Cohn : « Ils ne peuvent pas nous comprendre5. » Gary était un immigré, comme beaucoup d’écrivains juifs auteurs d’une œuvre en français. Il a pris acte des réticences de l’institution littéraire à accueillir une littérature juive s’affichant comme telle. Il s’est adapté à la physionomie du champ littéraire français, cultivant l’ambiguïté, distillant des traces de judéité dans ses romans et ses interviews publiés sous le nom de Romain Gary, utilisant un autre pseudonyme encore, celui d’Émile Ajar, pour signer son « œuvre juive ».

Mais, dira-t-on, Gary n’a-t-il pas obtenu deux fois le prix Goncourt, et la seconde fois, précisément, pour un récit signé Ajar racontant l’histoire d’une vieille Juive et d’un jeune Arabe ? N’est-ce pas la preuve que l’institution littéraire est ouverte à l’expression de la singularité juive ? Et les prix Goncourt attribués précédemment et successivement à Roger Ikor, André Schwarz-Bart et Anna Langfus ne corroborent-ils pas une telle ouverture ? Dans le troisième chapitre, nous tentons de définir ce qu’on peut appeler un « Goncourt juif ». Aucun des deux romans de Gary n’en fait partie, pas plus, d’ailleurs, et pas moins, que le roman de Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, primé en 1919. Quant aux autres « Goncourt juifs » signalés et analysés, ils témoignent de l’intérêt que la sphère médiatique, l’instance critique et les entreprises éditoriales n’ont cessé de porter aux sujets juifs. Mais elles l’ont fait en fonction de leurs propres enjeux, avec leurs propres intermittences et leurs propres ajustements au contexte politico-social.

Une nette évolution se manifeste, à ce sujet, dans l’attribution des trois premiers « Goncourt juifs ». Les Eaux mêlées, de Roger Ikor, couronné en 1955, font régresser la représentation de la judéité aux années 1930. À l’inverse, les prix suivants, celui d’André Schwarz-Bart (Le Dernier des Justes) en 1959 et celui d’Anna Langfus (Les Bagages de sable) en 1962 anticipent sur les transformations de la judéité littéraire dans les décennies à venir. Avant la fin du siècle, l’identité narrative juive sera indissolublement et quasi exclusivement liée au récit de la Shoah. Les efforts pour déployer une autre mémoire (on pense à la mémoire séfarade), travailler une autre matière narrative suscitent peu d’écho ou en tout cas moins d’écho médiatique et critique6. Plus le temps passe, plus l’événement s’éloigne, plus le tropisme mémoriel et génocidaire de la littérature juive s’accentue. Noter l’emprise de ce régime spécifique sur la littérature juive peut sembler une banalité et une généralité. Dès lors que la centralité et l’unicité du génocide nazi sont établies, de quoi parler quand on parle des Juifs, sinon de cela ? Dans le même temps, c’est tout un pan de la littérature française, et pas seulement la partie juive de cet ensemble qui s’engage dans l’entreprise mémorielle7. Le retour aux ancêtres fait florès dès les années 1980. La littérature juive suit le mouvement.

Afin de contourner la banalité et la généralité, le quatrième chapitre reconstitue les étapes chronologiques et les mécanismes discursifs qui ont conduit à l’instauration de cette scène mémorielle. Une attention particulière est prêtée au fait que les notions de « jeunesse » et de « génération » jouent un rôle de premier plan dans l’identification et l’autodésignation d’une littérature juive assimilée à la mémoire du génocide. L’utilisation de ces paramètres par la critique de presse puis dans les travaux universitaires révèle, sans que les acteurs en aient toujours nécessairement conscience, une coupure profonde entre les générations de jeunes écrivains qui se sont succédé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les jeunes des années 1960 n’occupent pas la même position énonciative selon qu’ils sont nés juste avant la guerre (Georges Perec, Hélène Cixous) ou juste après (Patrick Modiano, Henri Raczymow). Les stratégies énonciatives changent à nouveau quand les générations suivantes s’emparent à leur tour du récit génocidaire. Les premiers inventent, les deuxièmes rappellent, les troisièmes enquêtent.

« Usages du yiddish » est le titre donné au cinquième et dernier chapitre. Les analyses consacrées à la représentation linguistique de la judéité s’appuient principalement sur l’exemple de cette judéolangue européenne couramment parlée par des millions de locuteurs avant la Seconde Guerre mondiale. Le yiddish est présent sous forme de traces citationnelles ou d’évocations chez de très nombreux auteurs, depuis Proust et Cohen jusqu’à Gary et Raczymow. Les enjeux de l’intrigue linguistique bâtie autour du yiddish ont changé. Pendant la première moitié du XXe siècle, les références au yiddish à l’intérieur d’un texte juif écrit en français signalent l’hétérogénéité du locuteur juif en même temps que son potentiel d’intégration à la francophonie. Après le génocide, devenu vestige et relique, il nourrit la nostalgie du récit juif. Dans les scripts mémoriels de la troisième génération, il devient un médium de l’enquête et un signe de distance intérieure.

Comme le fait remarquer Gilles Rozier dans son dialogue avec Marianne Rubinstein8, la Shoah écrase tout. Sa masse effrayante pèse sur le récit juif et l’analyse du récit juif, même lorsque celui-ci est chronologiquement ou géographiquement éloigné du génocide. La catastrophe tient à distance la rationalité technique des discours critiques. Posture, stratégie, discours, énonciation, scène, scénographie, mise en scène : comment recourir à ce froid vocabulaire quand l’empathie et la déférence semblent les seules attitudes licites ?

Pourtant l’identité narrative des Juifs, y compris celle élaborée au sein de l’écriture de la Shoah, s’inscrit dans la littérature ; elle est dès lors un fait social qui relève de catégories employées pour l’analyse des faits sociaux en général et du fait littéraire en particulier. La centralité de la Shoah pour le judaïsme contemporain ne saurait être niée. Pour autant, l’imaginaire de la judéité ne se réduit pas au récit de la Shoah.

L’expression juive au sein de la littérature française est traversée par des courants divers. Écriture minoritaire, elle est confrontée aux règles de distinction et de domination qui régissent le champ littéraire. Espace dominé, le sous-champ juif reproduit les clivages de l’espace dominant tout en leur imprimant sa marque singulière. Entre écrivains juifs et écrivaines juives, entre israélites français et Juifs immigrés, entre récit ashkénaze et récit séfarade, entre canon littéraire européen et patrimoine culturel juif s’introduisent des nuances, des hiérarchies, des tensions, des discriminations, des collaborations qui relèvent à la fois du général et du particulier.

L’objet de cet ouvrage est d’examiner les modalités d’inscription de la judéité dans le champ littéraire ; plus loin, il s’agit d’étudier la rencontre du fait juif et du fait littéraire. Ces phénomènes sont complexes et leur approche est délicate. De multiples paramètres y sont imbriqués et de nombreux enjeux s’y font concurrence. C’est cette complexité qu’on a tenté de garder à l’esprit au cours de cette réflexion.



1. On a retenu la graphie Juif/Juive (substantif) et juif/juive (adjectif). Mais dans les citations, on a respecté les choix orthographiques de l’auteur ou de l’autrice.

2. Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 55.

3. Albert Memmi, Portrait d’un juif, Paris, Gallimard, 1969 [1962], p. 28, note 1.

4. Ibid., p. 34.

5. Myriam Anissimov, Sophie Bernard-Léger, Maxime Decout, Florence Noiville, « L’impossible judéité de Romain Gary », rencontre organisée le 8 février 2015 à Paris, à la Maison du barreau, par l’Association pour l’enseignement du Judaïsme comme culture (enregistrement en ligne). Myriam Anissimov reprend une anecdote semblable dans Les Yeux bordés de reconnaissance, Paris, Le Seuil, 2017, p. 55.

6. Ce qui ne les empêche pas d’aboutir à des succès publics, ni même d’être remarqués par la critique ou de figurer dans les présélections des prix littéraire, comme le prouvent les livres d’Éliette Abécassis. Une étude comparée de la réception des récits ashkénazes et séfarades en France reste à mener afin de connaître l’état réel des relations entre ces deux paradigmes. Nous postulons un effet de domination des premiers sur les deuxièmes, mais il faudrait le démontrer au cours d’un travail spécifique. Ce qui est certain, c’est qu’il existe très peu d’ouvrages universitaires sur la littérature séfarade de langue française. Nous y reviendrons.

7. Pierre Michon, avec ses Vies Minuscules (Paris, Gallimard, 1984) fait partie de ceux qui inaugurent cette ère mémorielle. Voir Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008. Voir aussi infra les références au récit de filiation.

8. Voir infra, chapitre 4.







Chapitre 1

La littérature juive d’expression française est-elle une blague juive ?


Définir une littérature juive d’expression française est régulièrement présenté comme une gageure, mais l’impossibilité apparente de circonscrire ce sous-champ littéraire crée paradoxalement un discours qui suscite son objet : la littérature juive de langue française n’existe pas, et nous allons vous en parler. Un tel paralogisme évoque le fonctionnement de certaines blagues juives, fondées sur d’imperceptibles ruptures de rationalité.

« Nous n’avons qu’un seul Dieu ! Et nous n’y croyons pas ! »

« Dieu n’existe pas… et nous sommes son peuple élu ! »

L’humour juif nous donne ici un modèle pour penser la confusion qui règne en France autour de la notion de judéité littéraire. En effet les deux witz cités ci-dessus (le second est attribué à Woody Allen)1, résument assez bien le type de raisonnement que déclenche l’hypothèse d’une littérature juive de langue française. Non que cet objet prenne la place d’une quelconque divinité. Mais, comme le Dieu de ces histoires juives, c’est une entité dont on perçoit les attributs et distingue la voix tout en rejetant son existence. Depuis un siècle, les discours s’accumulent sur une réalité pourtant jugée évanescente. La scène de reconnaissance de la littérature juive française est d’emblée sujette à complication et contrariété. Or cette scène initiale est un cadre régulateur qui détermine la scénographie collective de la littérature juive en France. Il est donc important d’en tracer les contours et d’en analyser la difficile gestation.

Établir les caractéristiques d’une littérature juive de langue française est une tâche qui, depuis le début du XXe siècle, mobilise périodiquement l’activité du champ littéraire. Trois acteurs contribuent, à part inégale, à cet effort de définition. Les instances culturelles de la communauté juive, et en particulier ses médias, fournissent le gros du travail2. Les rubriques littéraires de la presse généraliste ouvrent également parfois leurs colonnes à cette problématique. Enfin, plus tardivement, la recherche universitaire prend le relais de l’approche médiatique, devenant le troisième acteur du débat. Quel que soit le genre de discours, on a affaire à un paradoxe récurrent et chiasmatique : ou bien est postulé qu’il existe en France et dans l’espace francophone une littérature juive, mais l’examen peine à révéler sa teneur ; ou bien cette réalité est niée d’emblée, mais le discours sur l’impossibilité d’une littérature juive a pour effet de la faire exister.


La scène de la reconnaissance

La scène de reconnaissance s’installe après la Première Guerre mondiale. Le « réveil juif » est le nom donné à l’affirmation d’une revendication identitaire juive qui apparaît à la suite de l’Affaire Dreyfus et se renforce dans les années 1920. Il se traduit par une floraison de revues et d’initiatives culturelles. Ses principaux porte-parole sont des écrivains : Fleg, Spire, Kahn, Bloch, Cattaui, Cohen. Favorisée par le goût du public pour le folklore et les documents ethnographiques, la littérature juive connaît un essor sans précédent3. On a pu évoquer à ce sujet l’existence d’un véritable « filon juif4 ».



Spire contre Crémieux


La revue Menorah, fondée en 19225 afin d’accueillir les aspirations du « réveil juif », publie en novembre de cette année un article d’André Spire sur les « Romans judéo-français6 ».

Spire reprend à cette occasion dans son titre un adjectif composé, judéo-français, dont il signale un antécédent sous la plume de Robert Dreyfus « il y a une quinzaine d’années » ; toutefois, alors que Dreyfus, dans les Cahiers de la Quinzaine7 constatait l’absence en France d’une « littérature judéo-française », le vocable « à trait d’union » désigne désormais un objet existant : l’art romanesque né de la symbiose des cultures juive et française. Spire convoque les exemples de « Jean Richard Bloch dans Lévy et son extraordinaire et puissant Et Cie., de Henri Hertz dans ses contes, Edmond Fleg dans La Maison du Bon Dieu »8, mais il dévie rapidement vers « les écrivains catholiques » (les frères Tharaud, inévitablement, ainsi que Barrès) avant d’entreprendre une analyse du Silbermann de Lacretelle qui l’occupera jusqu’à la fin du texte et sera prolongée dans la suite de l’article publiée deux semaines plus tard9. Ainsi s’instaure une confusion. Le roman juif de langue française est défini tantôt par son contenu (un récit à thème juif, quel qu’en soit l’auteur), tantôt par la coprésence d’un auteur juif et d’un contenu juif.

En 1934 cependant, alors que l’élan du « réveil juif » s’est brisé, le même André Spire livre un panorama assez complet de la littérature juive française en combinant pour constituer son corpus les critères du contenu et de l’identité de l’auteur. Cette fois encore, le titre correspond mal au développement qu’il est censé annoncer, puisque l’étude s’intitule simplement « La littérature juive10 ». Elle prend place dans un ouvrage collectif, La Question juive vue par vingt-six éminentes personnalités, ensemble hétéroclite dont le but est de réaffirmer, au moment où les persécutions antisémites s’abattent sur les Juifs allemands, que les Juifs de France « font partie intégrante » de la nation française11. Spire inclut désormais dans son catalogue les auteurs du XIXe siècle. Loeve-Weimars (sic12), Eugène Manuel, Léon Halévy ouvrent l’inventaire suivis par Alexandre Weill, Ephraïm Mikhael, Marcel Schwob, Catulle Mendès et Gustave Kahn. La liste des auteurs du XXe s’accroît considérablement passant de trois noms (Bloch, Herz, Fleg) à une petite quarantaine.

Cette poussée démographique s’explique tant par des causes naturelles, Spire ajoutant simplement à sa liste initiale les jeunes auteurs qui tels Kessel, Cohen, Lunel étaient encore inconnus ou à peine connus en 1922, que par la méthodologie du recensement qui, fondée sur des critères extensifs, conduit l’enquêteur à inclure dans son dénombrement les Juifs sous pseudonyme (Duvernois13, Maurois), les « demi-juifs » (Proust, Gaston Arman de Caillavet, Myriam Harry), les Juifs étrangers (Fondane, Némirovski [sic], Jéhouda et alii) et des convertis au catholicisme, tel Francis de Croisset14. Tous ceux qui figurent sur la liste ne sont pas cependant « à proprement parler des écrivains juifs de langue française15 ». Autrement dit, il ne suffit pas d’être juif et français pour entrer dans une anthologie de la littérature judéo-française. Trois critères de reconnaissance se dégagent de la réflexion de Spire : l’origine, la langue, le contenu. Il faut être juif, écrire en français, écrire sur des sujets juifs. Un quatrième critère semble s’ajouter : l’engagement juif. C’est en tant que « Juif militant et Français fier16 » qu’Alexandre Weill est admis au répertoire du XIXe siècle. Cela dit, traiter de sujets juifs dans son œuvre peut valoir engagement. Ce qui est indispensable, c’est de faire pénétrer « l’âme juive » dans la littérature. On notera que Spire tient à souligner l’apport des Juifs étrangers et des femmes à la littérature juive de langue française. Dans sa conclusion, il substitue à l’adjectif « judéo-français » le concept de « doublet franco-sémitique » que le critique Albert Thibaudet a forgé à propos de Montaigne, Proust et Bergson17.

Ce texte contient plusieurs éléments importants. Tout d’abord, André Spire postule l’existence d’une littérature juive de langue française. Il le fait depuis une position sioniste, ou plutôt, pour reprendre l’expression de Catherine Nicault, depuis un point de vue « sionisant18 » qui, traduisant la revendication « essentiellement identitaire de la “génération de l’affaire Dreyfus” […] a pour fonction essentielle de donner un contenu positif au sentiment d’altérité19 » répandu depuis l’Affaire, auprès d’un certain nombre de Juifs français, notamment parmi la jeunesse et dans les milieux artistiques et intellectuels. La terminologie de l’hybridation (franco-judaïsme, franco-sémitisme) témoigne de cette nouvelle conscience identitaire. On a vu qu’elle circulait dans les textes de Spire. L’arrivée en France, avant et après la guerre, d’une forte immigration juive d’Europe centrale et orientale contribue par ailleurs à infléchir la physionomie du franco-judaïsme. Les Juifs d’Europe de l’Est sont porteurs d’un modèle et d’une expérience de minorité nationale dont la réalité s’est manifestée à travers la création d’un réseau associatif, éducatif et culturel et par la formation de partis politiques juifs20. Sans être importé en France, ce modèle influence le tournant identitaire du franco-judaïsme et participe au développement d’un militantisme juif. En 1923, par exemple, est créée l’organisation des Éclaireurs israélites de France.

Un autre élément important de l’article de Spire est, à côté du postulat d’une littérature juive de langue française, l’esquisse d’une définition de cette littérature. C’est là, est-on tenté de dire, que les ennuis commencent. Car il y a plusieurs listes dans la liste des écrivains juifs. Il y a celle des personnes nées juives, qui par ailleurs exercent une activité d’écrivain, sans être pour autant « à proprement parler des écrivains juifs de langue française21 ». À l’autre bout, il y a la série des écrivains juifs « à proprement parler ». Entre les deux une foule d’intermittents du judaïsme littéraire, qu’on ne fait « que citer », tel Joseph Kessel, « Juif Russe [sic], qui a conquis la faveur du public par son premier livre, livre de guerre, L’Équipage, et qui dans son livre Les Cœurs purs a écrit un des plus beaux contes juifs de notre époque : Makhno et sa Juive22 ». Mais qu’est-ce qu’un écrivain juif de langue française « à proprement parler » ? Comment est-il fait ? Comment se fabrique-t-il ? Spire a ébauché une réponse : c’est une personne née juive qui, exerçant l’activité d’écrivain, non seulement écrit sur des thèmes juifs mais aussi manifeste un engagement juif à l’extérieur de son œuvre (c’est un « militant Juif ») et à l’intérieur de celle-ci (il exprime « l’âme juive » ). L’homme de lettres attire ici notre attention sur ce que, en sociologie de la littérature, on nommerait la posture et l’ethos23. Être un écrivain juif, c’est construire et projeter sur la scène publique une image de soi juive, et introduire des marqueurs de judéité dans son écriture.

Dans Les Nouvelles littéraires du 10 octobre 1925, Benjamin Crémieux fait paraître une étude intitulée « Judaïsme et littérature24 ». Contrairement à Spire, il n’annonce pas qu’il va traiter de littérature juive française. La disparition du second adjectif et le remplacement du premier par le substantif « judaïsme » ouvrent une autre perspective que celle esquissée dans Menorah. C’est donc en toute logique que Crémieux passe en revue Schalom Asch, Schalom Aleichem (Sholem Aleïkhem) et Israël Zangwill, avant de mentionner les francophones Tristan Bernard, Jean-Richard Bloch, Edmond Fleg, Albert Cohen, Georges Cattaui, ainsi que Josué Jéhouda. Et, à la différence de Spire, il ne commet pas de hors sujet lorsqu’il inscrit à son tableau « les écrivains français non juifs qui ont abordé l’étude des milieux israélites », tels les frères Tharaud, Pierre Benoit, Jacques de Lacretelle. Enfin, pour lui, les critères d’une littérature juive française se restreignent à deux éléments : un auteur juif, un contenu juif, qui vaut engagement. Une âme juive qui déposerait son essence subliminale dans l’œuvre est une hypothèse qui le laisse sceptique. Tant qu’on ignore qu’André Maurois est juif, son esprit représente le summum de l’ironie française. Dès qu’on est mieux informé sur ses origines, on y « démêl[e] un humour juif alsacien ». Et d’autre part, ne peut-on trouver chez Bernard Shaw et Pirandello « toutes les caractéristiques de l’esprit juif » ? Mais, en fin de compte, la liste d’écrivains juifs francophones à laquelle parvient Crémieux en 1925 recoupe peu ou prou celle établie par Spire en 1934. Il y manque le XIXe siècle, les femmes (Spire en cite trois), et bien entendu, les romanciers, poètes ou dramaturges dont l’œuvre est encore en gestation (Morhange, Fondane).

L’article de Crémieux ne paraît pas dans une revue juive, mais dans Les Nouvelles littéraires. Ce périodique, dirigé par Maurice Martin du Gard, joue pendant l’entre-deux-guerres un rôle important dans la critique et dans la vie littéraire française. Benjamin Crémieux n’est pas, comme Spire, un militant de la renaissance juive. Il n’est pas pour autant un représentant de l’assimilation. Collaborateur de la Nouvelle Revue française, il est l’auteur de nombreuses études sur les écrivains français de son temps et aborde à plusieurs reprises la question juive dans ses critiques littéraires. Il y développe l’idée (présente en conclusion du texte de 1925) que le judaïsme moderne se situe entre une tendance régionaliste et une tendance universaliste, cet universalisme étant lui-même divisé en deux branches : le sionisme et le prophétisme25.

En 1937, dans un contexte d’explosion des discours antisémites, Benjamin Crémieux publie à nouveau deux articles sur les rapports entre judaïsme et littérature. L’un et l’autre paraissent cette fois-ci dans un périodique juif, La Revue juive de Genève, dirigé par Josué Jéhouda. Dans le premier numéro (octobre 1932), ce dernier a fixé à sa revue une politique rédactionnelle visant le consensus entre « toutes les tendances de l’esprit d’Israël, afin de dégager une synthèse moderne de la pensée juive26 ». Le premier des deux textes de Crémieux, « Le Juif dans la littérature française27 », paraît en janvier 1937 et le second, « La littérature juive française28 », le mois suivant, en février 1937. Bien que les adjectifs « juif » et « français » soient réintroduits dans les titres, le discours de Crémieux est demeuré le même : il n’y a pas de spécificité juive dans la littérature française.


1888-1900. En même temps que le déclenchement d’un antisémitisme de plus en plus brutal et généralisé, c’est, pour la première fois, l’irruption dans la littérature française d’une nuée de jeunes écrivains juifs. Le romantisme français n’a pas eu de Juifs. Le Parnasse n’en a eu qu’un : Catulle Mendès dont l’importance, dans la vie littéraire française, date de 1890, non pas du premier Parnasse, mais du moment où il commença à diriger les services littéraires de l’Écho de Paris et du Journal. Mais le décadentisme et le symbolisme sont riches en Juifs : Gustave Kahn, Marcel Schwob, Bernard Lazare, E. Mikhael. De même le théâtre : Georges de Porto-Riche, Tristan Bernard, Romain Coolus, Edmond Sée, en attendant l’entrée fracassante de Bernstein sur la scène du Théâtre libre. Enfin, il ne faut pas oublier la Revue Blanche des frères Natanson où Léon Blum et Marcel Proust firent leurs premiers essais.

Mais on a beau chercher, on ne voit aucune différence spécifique, dans l’idée de poésie, entre celle des symbolistes non-juifs et des symbolistes juifs. Nous savons aujourd’hui quelles sont les sources du symbolisme : allemandes (wagnérienne), anglaises, américaines (avec E. Poë), et en France : Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, tous Français, tous chrétiens. Pour ce qui est du théâtre, le théâtre rosse de Becque, le théâtre super-individualiste d’Ibsen me paraissent à la source, le premier, de Porto-Riche ; l’un et l’autre à des degrés divers des autres pièces juives et non-juives de cette période29.



Quant aux maîtres d’œuvre de la « renaissance juive » – Spire, Fleg, Bloch, Henri Franck – Crémieux tire à leur sujet la même conclusion : pas de spécificité juive dans leurs livres30. Un combat à distance s’esquisse donc entre Spire et Crémieux sur la possibilité et l’opportunité de reconnaître l’existence d’une littérature juive francophone dotée de caractéristiques énonçables.

En dehors de ce débat, la presse communautaire s’intéresse aux belles-lettres et publie des comptes rendus de livres juifs et non juifs. On peut citer en exemple la rubrique confiée, à partir de 1924, à Marie-Louise Cahen-Hayem dans l’hebdomadaire consistorial Archives israélites31. Mentionnons aussi une étude de Victor Basch, professeur à la Sorbonne, sur « L’influence du génie juif sur le théâtre français contemporain » parue en 1923 dans Menorah32. Autre porte-parole « sionisant » de la renaissance juive, Basch remarque que beaucoup d’auteurs dramatiques du théâtre français contemporain sont des Juifs, et qu’à côté de Porto-Riche, Henry Bernstein, Tristan Bernard et Romain Coolus, on dénombre beaucoup d’étrangers, comme « Max Maurey, Alfred Savoir et d’autres ». Selon lui, trois caractéristiques développées au cours de leur longue histoire expliquent l’affinité des Juifs avec l’art théâtral : la sensualité « asiatique », la pratique du mimétisme et la culture du witz. Son article est une des premières réflexions universitaires sur la littérature juive de langue française.




Après la Seconde Guerre mondiale

Après la Shoah, on assiste à un second « réveil juif », qu’on peut à bon droit appeler une renaissance. Deux institutions juives sont le foyer de ce renouveau : l’école d’Orsay33 d’une part, et les Colloques des intellectuels juifs de langue française34 d’autre part. Le mouvement est animé principalement par des philosophes, des historiens et des savants ayant pour la plupart une pratique et une connaissance approfondie du judaïsme. Il donne naissance à l’« École de pensée juive de Paris35 ». Les écrivains, au contraire de ce qui s’est passé dans les années 1920, ne jouent pas un rôle moteur dans cette seconde résurgence. Certains en sont les relais. Ainsi, Schwarz-Bart est influencé par Léon Askénazi et, à travers lui, par Jacob Gordin ; Wiesel a été l’élève de M. Chouchani ; Manès Sperber, Mandel, Rawicz participent aux Colloques des intellectuels juifs. Mais beaucoup d’écrivains restent extérieurs ou indifférents au renouveau du judaïsme. Il faut attendre la fin des années 1970 pour observer un foisonnement de récits juifs comparable au « filon » des années 192036. Comme auparavant, la vague est portée par l’intérêt du public pour la littérature exotique et les témoignages anthropologiques. Parallèlement, la littérature de la Shoah se fraie une voie. Elle devient, au tournant du siècle, un courant dominant de l’écriture de la judéité.

La scène de reconnaissance se reconstitue après 1945. L’alternative ouverte par Spire et Crémieux continue de la structurer en partie, mais plusieurs facteurs se combinent pour en modifier les enjeux. Dans le domaine littéraire, pas moins de quatre écrivains juifs reçoivent la consécration du Nobel : Nelly Sachs et Samuel Joseph Agnon en 1966 ; Saul Bellow en 1976 ; Isaac Bashevis Singer en 1978. Dans le même temps, on assiste à l’émergence d’une littérature israélienne en langue hébraïque37, à la percée du roman juif américain en langue anglaise. Les succès engrangés à l’étranger sont propres à relancer la fièvre spéculative sur l’existence d’une expression littéraire juive dans l’espace francophone. Parallèlement, les paramètres politiques ont changé. La Shoah a révélé la fragilité des garanties contractuelles accordées aux Juifs au sein du pacte républicain. La création de l’État d’Israël en 1948 déplace le centre de gravité de l’identité politique du peuple juif, tandis que dans les années 1970, le renouveau identitaire venu des États-Unis appelle à remettre en cause le modèle du franco-judaïsme.

En décembre 1956, la Revue du FSJU (Fonds social juif unifié) consacre un dossier à la littérature juive en France. Un an plus tard, le livre de Pierre Aubéry, Milieux juifs de la France contemporaine à travers leurs écrivains, voit le jour chez Plon. En 1960, Raph Feigelson publie Écrivains juifs de langue française aux éditions Jean Grassin. Le deuxième numéro des Nouveaux Cahiers (mai-juin-juillet 1965) inscrit à son sommaire un débat sur le thème : « Qu’est-ce que la littérature juive ? » ; la question, introduite par Richard Marienstras, est soumise à Jacqueline Mesnil-Amar, Piotr Rawicz, Anna Langfus, Albert Memmi, Arnold Mandel. En 1970 Robert Elbaz livre à la revue Liberté un article sur « Les romanciers juifs français ». En 1971, L’Arche, qui a pris en 1957 le relais du périodique du FSJU, sur le métier remettant son ouvrage, publie un dossier intitulé « Littérature et judaïsme38 ». Arrive l’année 1974, et c’est au tour de Tribune juive d’ajouter son grain au tas avec, au sommaire du no 300 (29 mars-4 avril), une enquête sur « La littérature juive ». En 1982, dans Traces, Henri Raczymow constate le renouveau du roman juif français39. Dans sa livraison de septembre-octobre 1983, L’Arche, rassemble à nouveau un dossier sur les auteurs juifs français, suivi douze ans plus tard, en 1995, par le no 21 de Pardès : « Littérature et judéité dans les langues européennes40 ». On relève ensuite le 1er mars 2008 dans L’Express un court article : « Les jeunes auteurs juifs en France ».

Par ailleurs, à partir du milieu des années 1990, les travaux universitaires se succèdent. Citons, parmi une production dont le flux n’a cessé d’être amplifié par les études sur l’écriture de la Shoah, quelques titres contenant une allusion à la possible spécificité d’une littérature juive. On trouve des publications collectives, telles que « L’ethnicité fictive : judéité et littérature », sous la direction de Régine Robin41 ; ou encore, sous la direction d’Annelies Schulte Nordholdt, Témoignages de l’après-Auschwitz dans la littérature juive-française d’aujourd’hui. Enfants de survivants et survivants-enfants42. Signalons aussi, sous la responsabilité de Maxime Decout et Nelly Wolf un dossier de Tsafon, « Écrivains juifs de langue française43 ». On trouve des monographies, telles que celle de Clara Lévy, Écritures de l’identité. Les écrivains juifs après la Shoah (PUF, 1998), celle de Maurice Samuels, Inventing the Israelite: Jewish Fiction in Nineteenth-Century France (Stanford University Press, 2010)44, et celle de Maxime Decout, Écrire la judéité. Enquête sur un malaise dans la littérature française (Champ Vallon, 2015). On trouve des articles, tel celui d’Anny Dayan Rosenman, « Écrivains juifs de langue française : une écriture nouée à l’histoire45 ». Il faudrait aussi citer des études comparatives, comme celle de David Norman Thau, Romans de l’impossible identité. Être Juif en Europe occidentale (1918-1940) (Peter Lang, 2001), qui porte sur un corpus francophone et germanophone.

Avec les années 2000, les études sur l’écriture de la Shoah affluent et la « littérature de la Shoah » a tendance à recouvrir la littérature juive46. On atteint là les limites de l’exercice. Que doit-on, in fine, intégrer dans une bibliographie critique sur « les écrivains juifs de langue française » ou sur « la littérature juive de langue française » ? La co-occurrence des termes juif, écrivain, littérature, français suffit-elle à circonscrire un champ de recherche ? Faut-il dès lors y inclure, par exemple, L’Élément juif dans la littérature française de Charles Lehrmann, ouvrage thématique dont une grande partie des auteurs étudiés (Bossuet, Racine, Zola) appartiennent plus au canon de la littérature nationale qu’au répertoire des lettres juives (Schwarz-Bart, Ikor)47 ? Et que faire d’un livre comme celui d’Anny Dayan Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire (CNRS Éditions, 2007) dès lors que ni son titre ni son sous-titre ne contiennent aucun des mots clés requis, et que son corpus, au regard de la question posée, est doublement hybride puisqu’il comprend des auteurs juifs (Langfus) et non juifs (Antelme), francophones (Wiesel) et allophones (Kertész) ? Sort-il du cadre, faut-il l’écarter, alors qu’il s’impose aujourd’hui comme une référence des études juives en France ?






Un parcours d’obstacles

La liste ci-dessus ne prétend pas à l’exhaustivité. Dans son état lacunaire, elle vise à indiquer les pourtours d’une scène collective où se joue la relation entre littérature et judéité. Or on constate d’entrée de jeu que les pourtours eux-mêmes sont flous. Ce geste inaugural de la recherche, établir une liste, constituer un référentiel de documents, semble d’emblée problématique. Qui et quoi a vocation à figurer dans la liste ? Quels sont les critères de sélection ? Pour autant, nous ne sommes qu’au début d’un long parcours d’obstacles.


Doutes méthodologiques et affres existentielles

Un premier indice de ces difficultés réside dans la disparité méthodologique des approches. Assez peu de titres associent les termes « littérature » (ou « écrivain »), « français » et « juif ». Pareille combinaison ne s’observe que chez Feigleson, Elbaz, Schulte-Nordholt, Dayan Rosenman (2009) et Wolf-Decout. Le titre de l’article de Rabi dans la Revue du FSJU (1956) offre une variante : « Lettres juives, domaine français ». Le titre du livre d’Aubéry (Milieux juifs de la France contemporaine à travers leurs écrivains) en offre une autre. On peut penser que dans les deux cas la dislocation du syntagme signale un doute quant à l’opportunité de reconnaître une littérature juive française.

L’adjectif « français », qualifiant soit la langue soit la nationalité des auteurs, s’efface de plusieurs intitulés (Les Nouvelles littéraires, Les Nouveaux Cahiers, L’Arche, Pardès, Études littéraires). Cet effacement permet d’élargir le questionnement : existe-t-il une littérature juive ? Il ouvre en général la voie à une approche comparatiste qui restreint la part de la francophonie. On se souvient que l’article de Crémieux, intitulé simplement « Judaïsme et littérature », s’intéressait à Schalom Asch, Shalom Aleichem, Israël Zangwill, autant qu’à Tristan Bernard, Jean-Richard Bloch, Edmond Fleg et Albert Cohen. Soixante-dix ans plus tard, le numéro d’Études littéraires dirigé par Régine Robin semble adopter une démarche similaire ; dans le titre, la judéité a remplacé le judaïsme, mais le deuxième terme, littérature, est resté identique : « judéité et littérature ». Au sein du volume, comme auparavant chez Crémieux, les études sur des auteurs francophones (Edmond Jabès, Emmanuel Bove) alternent avec l’examen d’un corpus non francophone (l’œuvre de Philip Roth, le roman judéo-allemand). Quant au numéro de Pardès dirigé par Raczymow, dont le titre annonce clairement l’orientation internationale en situant la littérature juive dans le contexte des langues européennes, il accueille en toute logique des contributions sur les littératures juives argentine, allemande, anglaise, américaine, etc., tandis que la littérature en langue française ne représente qu’une faible proportion de l’échantillon.

Cela dit, les exemples contraires ne manquent pas. En 1971, le dossier de L’Arche intitulé, comme l’article de Crémieux, « Littérature et judaïsme », est restreint en vérité à la littérature de langue française. L’article de Jacques Sabbath annonce une étude sur la « percée des écrivains juifs », mais la perspective généraliste promise par ce titre est aussitôt corrigée par la première phrase : « la percée juive dans les lettres françaises n’est pas un événement récent48. » Précédemment, dans la Revue du FSJU déjà mentionnée (1956), Arnold Mandel introduisait une distorsion similaire entre titre et contenu puisque sa « Spectroscopie des lettres juives » proposait une réflexion sur la seule littérature de langue française. De même, le livre de Clara Lévy sur les « écrivains juifs après la Shoah » se limite in fine à un corpus francophone.

La substitution des substantifs « judaïsme » ou « judéité » à l’adjectif juif/juive signale parfois une extension du corpus aux écrivains non-juifs. On l’a vu chez Crémieux en 1925. L’essai de Maxime Decout, Écrire la judéité, contient des développements sur Duras et Blanchot. Ce syncrétisme n’est pas systématique. Ni Raczymow ni Robin ne le pratiquent et la judéité chez eux se rapporte à la condition juive des auteurs, non à la thématique juive des œuvres. Une nouvelle confusion définitionnelle se fait donc jour, la notion d’une littérature juive renvoyant à la fois à une « littérature des Juifs » et à une « littérature sur les Juifs ».

Si la lecture des titres laisse entrevoir la grande complexité du sujet, celle des textes eux-mêmes n’apporte pas plus de simplicité. Rares sont ceux où la littérature juive française apparaît comme une vérité d’évidence prête à l’emploi. Le plus souvent, journalistes et chercheurs commencent par examiner le statut ontologique de leur objet d’étude. Ils constatent que la littérature juive française, en tant qu’expression identitaire, soulève de redoutables problèmes de définition. Ceux qui postulent son existence n’arrivent pas à la démontrer. Ceux qui la nient ne parviennent pas pour autant à prouver son néant. Bref, l’être et le non-être de cet objet sont également discutables. Arnold Mandel résume bien la situation lorsqu’il décrit la littérature juive française comme « une chose qui n’existe pas réellement et qui cependant peut cesser d’exister49 ». L’intitulé de son article, « Spectroscopie des lettres juives », qui joue sur le double sens de spectre – fantôme et image – fait résonner ce paradoxe.

Les années passent, les doutes subsistent. Les interrogations persistent. La perplexité demeure. « Y a-t-il une littérature juive ? », demande Wladimir Rabinovitch, alias Rabi, en préambule de sa chronique50. « Peut-on cependant conclure à une littérature juive de langue française ? », renchérit Feigelson51. Presque un demi-siècle plus tard, Henri Raczymow leur fait écho : « À ce titre, écrit-il, parler de littérature juive ne va sans poser de sérieuses questions, à commencer par celle de son existence même52. » Décidément, le temps ne fait rien à l’affaire. À ces affres existentielles s’ajoutent les apories de la description. Non pas : y a-t-il ? mais qu’est-ce qu’une littérature juive de langue française, un écrivain juif d’expression française ?

« Il est fascinant, note Richard Marienstras, de constater que parmi les écrivains présents, il n’y en ait pas deux qui s’accordent sur ce qu’est la littérature juive, ou sur ce qu’elle doit être53. » En effet, abonde André Elbaz, « la confusion la plus grande règne dans ce domaine ; les opinions sont très variées, sinon opposées54 ». Et Rabi, en 1971, enfonce le clou qu’il avait commencé à planter en 1956 : « Ne revenons pas ici sur les ambiguïtés de ce qu’on appelle “écrivain juif” et “littérature juive”, ni sur la difficulté qu’il y a à proposer une terminologie cohérente afin de qualifier l’œuvre de l’ensemble des écrivains juifs55. » Pour alourdir encore un peu plus la barque de la suspicion, certains ne manquent pas de faire remarquer que la visibilité la littérature juive de langue française laisse à désirer. Où sont ses best-sellers ? « Les romans juifs de langue française ayant eu une assez grande répercussion se comptent sur les doigts d’une seule main », écrit Arnold Mandel, qui ne trouve guère à citer que Jean-Richard Bloch, Némirovski (sic) et son David Golder, le Cohen du Livre de ma mère, Roger Ikor et son prix Goncourt, et Manès Sperber pour Qu’une larme dans l’océan. Une décennie plus tard, André Elbaz exprime la même inquiétude. Bien qu’il ait assisté aux succès d’Anna Langfus et d’André Schwarz-Bart, à l’émergence d’Hélène Cixous, Patrick Modiano et Serge Doubrovsky, il n’est pas enclin à l’optimisme. La littérature juive de langue française est un objet dont ni l’existence, ni l’essence, ni la présence ne sont assurées56.




Un nœud épistémologique

Contre l’idée d’une littérature juive en France les arguments se répètent jusqu’à former au fil des décennies une litanie parfois lassante. Il est vrai que les auteurs se lisent et souvent polémiquent entre eux, et que de ce dialogue implicite finit par émerger un fonds conceptuel commun, partagé unilatéralement – et paradoxalement – à la fois par ceux qui aspirent malgré tout à sauver l’écrivain juif de langue française et par ceux qui ambitionnent d’en détruire définitivement la chimère. Que manque-t-il donc aux auteurs juifs en France pour se constituer en sous-champ spécifique ? Il manque une école littéraire, une assise communautaire, une sociabilité, une thématique, un public, une langue, une culture commune57. L’absence de ces prérequis est signalée dans la plupart des enquêtes et prises de positions qui se succèdent depuis le début du XXe siècle. Parallèlement et tout aussi régulièrement, les Juifs yiddishophones de l’Europe orientale, les Juifs américains, Israël sont donnés en exemple de communautés correctement outillées pour fonder une littérature juive. Leur plénitude s’oppose au défaut ontologique du franco-judaïsme.

Crémieux distingue « divers affluents » abreuvant le courant de la littérature juive. Le principal est, selon lui, « constitué par des œuvres spécifiquement juives, écrites en langue juive (yiddisch58 ou très rarement hébreu), par des auteurs juifs à l’usage des collectivités israélites encore groupées en ghettos obligatoires comme dans l’Est européen, ou en ghettos volontaires, comme à New York ou à Londres59 ». On ne peut, dit Rabi, définir un écrivain juif par l’origine ; il faudrait retenir Francis de Croisset et Simone Weil, mais pas Marcel Proust ou Aimé Pallière ; on ne peut non plus le définir par la langue, car seuls Peretz et Bialik rempliraient les critères imposés. Un écrivain juif n’est pas non plus caractérisé par le thème de ses œuvres : Kafka serait exclu. André Elbaz rappelle la position de l’écrivain israélien Haïm Hazaz, pour qui « un romancier juif est un écrivain qui écrit en hébreu60 ». Il ajoute que d’après une autre opinion, c’est un écrivain qui écrit en yiddish.

Régine Robin dénombre cinq « positions théoriques » qui témoignent, chacune à sa manière, du défi que la « judéité littéraire » oppose à la raison critique61. En premier, vient la volonté de « nier la possibilité même d’une telle littérature ». Dans cette perspective, n’existent que des littératures nationales écrites dans des langues nationales. Les deuxième et troisième positions consistent à définir la judéité littéraire par l’origine de l’auteur, ou par sa thématique. Comme Rabi, Robin estime que ces positions ne sont « pas tenables ». L’énumération se poursuit avec la quatrième position, qui « revient à définir la littérature juive par la perspective de l’auteur », en tant qu’il exprime « le point de vue communautaire », tandis que la cinquième et ultime définition postule que la judéité littéraire se construit à travers des figures et archétypes tels que l’exil, l’entre-deux, la fragilisation de la langue ou l’hypermaîtrise linguistique. Contre ces deux dernières hypothèses, Robin formule encore des objections. D’une part, la plupart des auteurs juifs n’ont pas d’ancrage communautaire, d’autre part l’exil, la fragilisation de la langue, etc., présentes dans toutes les littératures, ne sont pas particulièrement typiques d’une écriture juive62.

Évidemment, face à une telle montagne de contradictions, on se dit que l’existence d’une littérature juive n’est pas près d’être démontrée, que l’horizon fondateur d’une littérature juive de langue française s’éloigne sans remède. D’autant que certains auteurs, sciant la branche sur laquelle ils tentent de s’asseoir, détruisent les certitudes les mieux ancrées. Ainsi, en 1956, Rabi montre que même l’usage du yiddish ne suffit pas à fabriquer un écrivain juif. Il cite le cas de Schalom Asch, auteur d’une trilogie chrétienne en yiddish. Autre exemple ? Depuis Crémieux, qui fit allusion au « ghetto volontaire de New York », on répète que les Juifs américains font littérature parce qu’ils font communauté. Au contraire, rétorque Elbaz, c’est parce qu’ils font nation. Parfaitement assimilés à la vie américaine, les romanciers juifs américains ont su créer un héros « représentant typique de l’Américain moyen ». Voilà pourquoi il existe en Amérique du Nord une littérature juive florissante63. Une telle conjoncture ne se retrouve pas en France, où tous les nouveaux écrivains, à l’instar de Romain Gary, Albert Memmi, Anna Langfus, Roger Ikor, André Schwarz-Bart, sont étrangers ou fils et filles d’étrangers64.

Et, pour parachever le tout, surgit soudain l’intuition que derrière l’insaisissable objet littéraire se dissimule en fait rien moins que l’insondable énigme de l’identité juive. « Au surplus, signale Rabi, la difficulté […] de proposer un critère rigoureusement objectif ne fait que traduire ici l’ambiguïté fondamentale du monde juif lui-même. Qui est-il, hic et nunc ? et qu’est-ce qui constitue son unité ? l’histoire ? la foi ? l’ethnicité ? le nationalisme65 ? » Si la définition de l’identité juive est le préalable à toute enquête sur la littérature juive, on risque d’attendre longtemps, se dit le lecteur dubitatif. Autant attendre le Messie.

L’unanimité vole en éclat, pourtant, quand il s’agit de tirer une conclusion définitive de ces preuves négatives. Le camp des enquêteurs se divise dès lors en deux : ceux qui persévèrent, envers et contre tout, dans l’affirmation d’une judéité littéraire et ceux qui persistent dans sa négation. La plupart des tentatives de définition se meuvent entre la tautologie et l’ineffable ; elles ont tendance à procéder d’un simple retournement : les preuves contre deviennent des preuves pour. Voici un florilège de ces définitions.


Rabi : « deux conceptions s’affrontent : en une notion large tout sera englobé dans le terme de “littérature juive” tout ce que des Juifs, de naissance, conscients, demi-Juifs renégats ou indifférents, ont écrit ; en la notion étroite seuls seront comptés les écrivains engagés dans le dur destin juif, pleinement convaincus de leur responsabilité au sein d’un univers, qui est le leur, qu’ils le veuillent ou non, et pour lequel ils portent témoignage. Provisoirement, et en attendant que notre littérature se manifeste avec plus de vigueur, nous nous rattacherons à cette conception66. »

Arnold Mandel : « L’écrivain juif digne de cette qualité doit émettre un point de vue juif sur les affaires humaines et se sentir lié à l’humanité à travers son affectivité juive67. »

Raph Feigelson : « Expression française d’un terroir juif, les œuvres qu’on peut appeler juives dans la littérature française sont extrêmement diverses et leurs auteurs ne forment pas une école, ni même une tradition ; ils sont des moments occasionnels des lettres françaises, mais aussi un rameau nourri à la fois du sang que les Juifs ont donné à la France et de la sève qui irrigue les différents courants de la culture juive68. »

Albert Memmi : « Serait donc un écrivain juif tout écrivain qui exprimerait la condition juive […] à travers les coutumes et les problèmes du peuple parmi lequel il vit […] Ou encore, une œuvre juive serait une œuvre qui rendrait compte de la judéité de son auteur69. »

André Elbaz : « Certains considèrent comme romanciers juifs tous les romanciers juifs de naissance, quels que soient le thème ou l’orientation de leur œuvre. […] Une deuxième définition, plus restrictive, ne retient que les romanciers juifs qui s’intéressent à l’univers juif sur lequel ils portent témoignage. C’est cette seconde définition que nous adopterons70. »

Mandel encore : « Un écrivain juif, c’est quelqu’un qui, dans ses écrits, exprime d’une certaine manière une expérience affective juive, s’il ne témoigne pas d’une culture juive71. »

Jacques Sabbath : « Peut-on dès lors parler d’école littéraire ? Ce serait hasardeux. […]. Mais comment ne pas sentir des affinités secrètes, une même blessure, une façon commune de se battre avec les fantômes du passé72 ? »



On remarquera l’extrême modalisation de ces assertions : « peut », « doit », « provisoirement », « d’une certaine manière ». L’argument ontologique ne triomphe pas de l’incrédulité. Nous avons une littérature juive francophone, et nous n’y croyons pas.

La recherche universitaire a-t-elle été capable de trancher ce nœud épistémologique ? Pour le savoir, interrogeons l’article de Régine Robin. Écrit en 1997, il bénéficie du recul du temps. L’ensemble des enjeux accumulés au fil d’un débat déjà ancien est désormais connu. Par ailleurs, l’outillage conceptuel s’est amélioré avec l’introduction de la notion d’« ethnicité » pour étudier, en Amérique du Nord notamment, l’expression identitaire des minorités. On se souvient que la première « position théorique » mentionnée par Régine Robin était celle consistant à « nier l’idée même de la possibilité d’une telle littérature ». Curieusement, l’autrice ne commente pas cette opinion. Mais, étant donné qu’elle s’inscrit en début d’une liste d’options jugées par la suite intenables ou irrecevables, il apparaît évident que « nier la possibilité d’une littérature juive » est la première de cette suite d’options intenables. Nier la judéité littéraire équivaut à affirmer une chose fausse à son égard. Régine Robin propose donc d’élaborer de nouveaux critères définitionnels en explorant le trait d’union des littératures juive-américaine, juive-argentine ou juive-française. Ainsi, la représentation de l’identité troublée, la ventriloquie narrative, la sécularisation de la tradition du dibbuk, la transformation de la langue, l’invention du yinglish ou « la mise en place du cliché antisémitisme/écrivain communautaire » seraient les principaux modes d’apparition de la judéité en littérature.

Il reste que certaines des caractéristiques énoncées à l’occasion de cet aggiornamento conceptuel ne se distinguent pas clairement des options récusées auparavant. Pourquoi l’écrivain communautaire et pas la perspective communautaire ? Pourquoi la transformation de la langue et pas la fragilisation de la langue ? Pourquoi l’identité troublée et pas les figures de l’entre-deux ? L’origine juive de l’auteur et la thématique juive de l’œuvre n’occupent-elles pas, sous d’autres appellations, une place centrale dans le nouveau dispositif ? Finalement, on se demande si nier l’existence d’une littérature juive ne revient pas à l’affirmer, et vice-versa. Régine Robin procède à une réécriture et à une modernisation des opinions contestées. Certes, elle apporte un approfondissement à une réflexion qui était jusqu’ici très peu étayée. Mais dans le fond, elle ne surmonte pas les contradictions auxquelles se sont heurtés ses prédécesseurs. Car le problème, comme nous le verrons par la suite, n’est pas la réponse, mais la question.

On assiste ci-dessus à une série de glissements au terme desquels on désigne plutôt l’écrivain que la littérature, et plutôt l’écrivain juif en général que l’écrivain juif de langue française en particulier. Cette navigation à vue entre le collectif, le singulier, le particulier et l’universel est révélatrice du brouillard conceptuel qui enveloppe à ce stade toute enquête sur les propriétés de la littérature juive francophone. Finalement, émane de l’ensemble des prises de position un accord a minima : un écrivain juif est un Juif qui écrit sur les Juifs avec une sensibilité juive. Soit une définition circulaire dont certains des termes, comme « sensibilité », sont flous, et dont, de toute manière, la fragilité a été démontrée par les mêmes auteurs dans la première partie de leurs articles.

Aussi aurait-on tendance à penser qu’il est plus cohérent de clore la discussion par la négation d’une littérature juive de langue française ou en proclamant l’impossibilité de déterminer un profil type de l’écrivain juif dans l’espace francophone. On l’a vu, c’est l’opinion de Crémieux avant-guerre. À partir des années 1970, de nombreux critiques y souscrivent tant dans la sphère journalistique que dans l’espace académique. En 1983, interrogé par L’Arche sur l’existence d’une « école juive de Paris » à l’instar d’une « école de New York », Bernard Pivot exprime son scepticisme73. Alfred Kern évoque une « rumeur [qui] s’enfle autour d’une absence74 ». Clara Lévy, qui s’appuie sur les travaux de Dominique Schnapper, proclame à l’issue de la première partie de son livre que, s’il y a des écrivains juifs français, il n’y a pas, en revanche, de littérature juive de langue française. Elle insiste même sur la nécessité d’« éradiquer75 » cette idée du champ de la recherche universitaire. Plus récemment, dans un entretien, Rachel Ertel, traductrice de la littérature yiddish et spécialiste du roman juif américain, s’appuie à son tour sur une opposition dialectique entre le singulier et le collectif pour aboutir à une conclusion négative : « Il existe bien des œuvres juives en langue française, évidemment, mais chacune est singulière et isolée des autres76. » Il est possible, selon elle, d’établir des critères pour définir le roman juif américain, mais ces critères on les chercherait en vain à l’endroit du roman français.




Fluctuations

Ce qui domine, c’est l’hésitation, le doute, la perplexité. Entre assertion négative et assertion positive, les jugements semblent suspendus, soumis à des fluctuations pendulaires. L’écrivain Henri Raczymow témoigne par exemple d’un passage de l’affirmation à la négation, de la croyance à l’incroyance. Au cours des années 1980, ses articles dans la presse juive (Traces, 1982 ; L’Arche, 1983) saluent l’essor du roman juif français et pronostiquent la naissance ou la renaissance d’un courant littéraire nourri par cette affluence éditoriale. L’« Avant-propos » du no 21 de la revue Pardès révèle une évolution vers une posture plus aporétique. Et quand, en 2015-2016, il est interviewé par la revue Tsafon, il déclare :

En somme, je suis revenu sur mes positions des années 1980 quand, au sein de la revue Traces, j’imaginais qu’allait naître une littérature juive en langue française. C’était la profusion des livres “juifs” qui se publiaient alors qui me le faisait croire. J’ai téléphoné à Albert Memmi, qui m’a découragé. Il m’a dit en substance : chaque génération commet les mêmes erreurs, nourrit les mêmes illusions : la littérature juive en langue non juive, ça n’existe pas ! Eh bien, je partage aujourd’hui cet avis. Alors, j’espère appartenir à la littérature française, ce qu’il en reste77.


La réponse de Raczymow nous apprend que Memmi a lui aussi modifié son point de vue au sujet de la littérature juive en langue française. On se souvient que, dans les années 1960, Memmi cherchait une définition de la littérature juive française, tout en rappelant au préalable que cette définition était « très malaisée », en raison de l’absence d’une langue commune aux Juifs. Ses interventions lors du débat animé par Richard Marienstras et publié par Les Nouveaux Cahiers ainsi que sa réponse à l’enquête de Tribune juive en 1974 développent cette dialectique alliant le pessimisme de la raison et l’optimisme de la volonté. Lorsque, dans les années 1980, Raczymow le sollicite, l’auteur de La Statue de sel a rangé l’optimisme de la volonté au rayon des illusions sans lendemain, et l’idée d’« une littérature juive en langue non-juive » au magasin des accessoires inutiles. Trente ans plus tard, c’est au tour de Raczymow de renoncer publiquement à sa croyance.

Des délais beaucoup plus brefs séparent parfois la conversion du oui au non. Clara Lévy note ainsi que Jean Blot affirme l’existence d’une littérature juive de langue française dans le no 153 de L’Arche publié en novembre-décembre 1969, mais la récuse dans le no 210-211, en septembre-octobre 197478. Quant à Richard Marienstras, chargé d’introduire le débat des Nouveaux Cahiers, il met en scène sa propre hésitation en changeant d’hypothèse non pas d’une année sur l’autre mais d’une page à l’autre. Il commence par admettre, page 22, qu’il est possible de « soutenir, si l’on veut, qu’il n’y a pas de littérature juive en France ». Il concède peu après que cette position est celle de « l’avocat du diable », mais que, portant ce diable en lui, il est « presque convaincu » par les arguments qu’il expose, « mais presque convaincu aussi du contraire ». Passé ce préliminaire ironique, Marienstras enchaîne sur la première question à débattre : « Y a-t-il une littérature juive en France ? » La troisième question, page 23, est amorcée par une assertion : « La littérature juive, en France, est surtout une littérature du malheur juif. » L’indécidabilité du statut ontologique de l’objet n’empêche donc pas la mise en circulation du signifiant qui le désigne. Une oscillation semblable se détecte, en fait, dans les positions successives d’Arnold Mandel. S’il professe, en 1965, l’existence d’une « littérature juive française », c’est en modalisant fortement l’aspect conditionnel d’une telle affirmation : « Je crois qu’elle existe déjà, et qu’elle existera de plus en plus demain79. » Dans sa réponse à l’enquête de Tribune juive, en 1974, se montrant toujours élusif, il maintient l’hypothèse à l’état d’hypothèse : si elle existait, la littérature juive française aurait telle et telle caractéristique.

La plupart des écrivains interrogés au fil des discussions et des enquêtes se montrent plutôt réticents à accréditer l’existence d’une littérature juive de langue française par une formule de reconnaissance qui vaudrait, du même coup, affiliation. Sur les quatre romanciers réunis par Marienstras, deux au moins, Rawicz et Langfus, esquivent le débat tout en orientant leur discours vers une conclusion grosso modo négative. Les deux autres, Memmi et Mandel, ont donné les réponses ambiguës qu’on a vues. La tendance des écrivains à refuser les scénarios corporatistes se retrouve dans l’enquête de Tribune Juive en 1974. D’après Clara Lévy sur un panel de dix écrivains sollicités (dont Meschonnic, Memmi, Jabès, Finbert), sept rejettent fermement l’hypothèse d’une littérature juive française. Seul Albert Bensoussan apporte à la question une réponse franchement positive. En revanche, comme le fait remarquer Lévy, la négation n’empêche pas les écrivains de faire circuler le signifiant qu’ils récusent, voire de se définir, en d’autres occasions, en tant qu’écrivains juifs80.




Une scène confuse

Quelle conclusion tirer de ce petit tour d’horizon ? À première vue, le tableau clinique manque de clarté. L’hétérogénéité des supports, la polyvalence des acteurs contribuent à brouiller les critères d’analyse. Ainsi que le souligne Clara Lévy, les frontières entre la presse juive à vocation journalistique et la presse juive à vocation scientifique sont poreuses. Tribune juive, Actualités juives relèvent plus franchement de la première catégorie, Pardès et Traces de la seconde, mais entre les deux L’Arche et plus encore Les Nouveaux Cahiers s’apparentent à la presse culturelle, voire intellectuelle, se rapprochant ainsi du pôle scientifique. Par ailleurs, on voit s’introduire dans le débat avec l’article d’Elbaz et, plus tard, le dossier réuni par Régine Robin, des médias canadiens francophones, l’un Liberté, appartenant à la presse littéraire, l’autre Études littéraires, au monde universitaire81.

Les intervenants eux-mêmes circulent généralement d’un média à l’autre tout en combinant plusieurs fonctions et activités dans les domaines de la recherche universitaire, de la création littéraire, de l’écriture médiatique ou de l’animation communautaire. Arnold Mandel est à la fois journaliste et écrivain. Rabi, journaliste, écrivain et juriste. Henri Raczymow, essayiste et romancier. Richard Marienstras, spécialiste de langue et littérature anglaise, enseigne à l’université ; il sera, en 1967, avec Pierre Vidal-Naquet, le fondateur du cercle Gaston Crémieux. Régine Robin, historienne et sociologue installée au Québec cumule les fonctions d’universitaire et d’écrivaine. Rachel Ertel, professeure de littérature américaine est spécialiste de littérature yiddish dont elle a traduit et publié maints chefs-d’œuvre. Polyvalence et ubiquité contribuent au brouillage des situations énonciatives et des enjeux discursifs. Un marronnier médiatique (l’enquête sur la littérature juive) se transforme ainsi en débat épistémologique sans qu’on puisse clairement séparer les enjeux et les territoires.

L’impression qui domine néanmoins, malgré la confusion des discours et des circonstances, est qu’un profond malaise se fait jour dès lors qu’il s’agit d’évoquer, en France, une littérature juive écrite en français ou de mettre en avant un collectif d’écrivains juifs de langue française. Le syntagme comprenant les paradigmes « littérature + juif + français » est rarement utilisé en dehors d’un questionnement sur la recevabilité du concept produit. Tentons d’apporter quelques éléments de lisibilité dans une situation en apparence compliquée. Sans surprise, parmi le camp du oui (oui, il existe une littérature juive française) se comptent des journalistes de la presse juive, et ceux, souvent les mêmes, qu’on pourrait appeler des intellectuels juifs « organiques », ou « communautaires », tels Mandel, Rabi, Sabbath, ou, sur un mode plus fluctuant et plus complexe, Marienstras et Raczymow. Ce sont eux qui, la plupart du temps, ont pris l’initiative ou accepté la responsabilité de ces dossiers et enquêtes nourrissant, dans les revues de la presse communautaire, la réflexion au sujet de la littérature juive. Ils sont rejoints par André Elbaz et Régine Robin. Par l’entremise de ces derniers, des médias non communautaires participent à la définition de la littérature juive. Toutefois, il s’agit de publications francophones québécoises localisées, par principe, en dehors des frontières hexagonales ; l’une est extérieure au champ journalistique français et l’autre, qui est un médium universitaire, ne dépend pas de l’université française. On rappelle pour finir que le camp du oui est un camp du « oui mou » : les arguments en faveur d’une littérature de langue française sont imprécis, et leurs défenseurs sont les premiers à reconnaître leur faiblesse. La littérature juive de langue française semble parfois au sein des revues juives être un produit d’appel auquel les annonceurs eux-mêmes ne parviennent pas à prêter consistance. De plus, en raison de la porosité des positions, les partisans du oui sont susceptibles de passer, à échéance plus ou moins rapprochée, dans le camp adverse. Par exemple, un même contributeur peut adopter en tant que journaliste un point de vue qu’il récuse en tant qu’écrivain.

Le doute en revanche ne semble pas habiter les opposants au concept d’une littérature juive de langue française. Animés par une éthique de la conviction, ils utilisent les figures rhétoriques de la polémique argumentative. Kern recourt à l’ironie : « Une école juive à Paris ? Bigre, vous croyez82 ? » Rachel Ertel multiplie les formules d’assertivité négative. La métamorphose mélodique du yiddish en français ? « Je pense que c’était quelque chose d’inenvisageable83. » Les œuvres juives en langue française ? « Elles sont peu nombreuses d’une part ; d’autre part aucune n’a fait école84. » Clara Lévy elle-même renonce par endroits à l’impassibilité du savant pour emprunter au registre polémique des accents offensifs, parlant, on l’a déjà mentionné, d’éradiquer l’idée d’une littérature juive française, dont les avocats, obstinés dans leur incohérence et leur aveuglement, « ne peuvent se résoudre à établir une fois pour toutes l’inexistence85 ».

Il est difficile à partir de l’échantillon hétérogène rassemblé ici, d’établir une typologie des partis en présence. Nous retrouvons de part et d’autre de la ligne de front des écrivains juifs (les mêmes, parfois), ainsi que des intellectuels juifs dont le domaine de rattachement disciplinaire n’est pas la littérature française (Clara Lévy et Dominique Schnapper sont sociologues, Rachel Ertel est professeure de littérature américaine et spécialiste de littérature yiddish, Régine Robin occupe un poste de professeure de sociologie à l’université du Québec à Montréal). Tout au plus remarque-t-on la présence de personnalités non juives (Kern, Pivot) dans le camp du non. Mais il s’en trouve dans le camp du oui. Ainsi Guy Le Clec’h. Lui-même se présente dans L’Arche en tant qu’« observateur non juif ». Son article débute par cette phrase ne laissant aucun doute sur son positionnement : « La littérature juive d’expression française est naturellement engagée86. » Une fois qu’on a constaté que les journalistes de la presse communautaire sont enclins à répondre par l’affirmative à la question qu’ils ont posée, on n’a guère avancé, sinon pour se heurter à des impasses interprétatives. À ce stade précoce de l’enquête, la logique des adhésions et des refus reste opaque. On ne parvient pas à comprendre pourquoi les uns s’opposent et les autres se rallient à l’idée d’une littérature juive de langue française.






Une affaire française

En dehors de cet antagonisme entre partisans et adversaires, il existe un troisième groupe ; composé principalement d’universitaires, ce groupe comprend toutes celles et ceux qui utilisent le syntagme « littérature juive de langue française » ou ses équivalents sans éprouver le besoin de questionner au préalable les conditions de viabilité du concept, la désignation valant, en l’occurrence, validation. On a déjà mentionné dans cet ordre les titres d’ouvrages et articles relevant de cet usage performatif87. À ceux d’Aubéry, Schulte Nodholdt, Samuels, Dayan Rosenman, Decout, on peut ajouter le livre de Thomas Nolden, In Lieu of Memory. Contemporary Jewish Writing in France88, ou bien celui de Birgit Schlachter, « Schreibweisen der Abwesenheit ». Jüdisch-französische Literatur nach der Shoah89 ou encore le texte de Monique Jutrin, « Juifs poètes de langue française90 ». Dans cette liste disparate de huit publications, deux seulement ont été écrites par des universitaires français exerçant en France. L’article d’Anny Dayan Rosenman91, figurant dans un ouvrage collectif issu de deux colloques organisés par l’université de Tel Aviv92, est d’emblée réorienté vers la question ontologique puisque sa première section s’intitule : « Une littérature juive ? » ; il procède à l’habituel examen des conditions de possibilité de cette littérature (la langue, l’affiliation, etc.), avant de postuler, non loin des analyses de Régine Robin, certaines spécificités de l’écriture juive93. Quant au livre de Maxime Decout, comme l’indique son sous-titre (Enquête sur un malaise dans la littérature française), il se donne précisément pour objet d’étude, et sujet d’étonnement, la conflictualité du lien entre littérature et judéité en France. Toutes les autres publications sont le fait de chercheurs qui n’appartiennent pas à l’université française (y compris Pierre Aubéry qui enseignait aux États-Unis et Monique Jutrin, professeure à l’université de Tel Aviv).


L’exception française

Certes, la construction de notre groupe témoin relève du bricolage empirique. Néanmoins, une tendance se dégage. On commence à voir se dessiner les contours d’un problème. La réticence terminologique à l’égard d’un sous-ensemble juif au sein de la littérature française est une affaire française. Quant au retour obsessionnel de la question ontologique appliquée à ce sous-champ (existe-t-il ? y a-t-il ?), il semble bien que ce soit une exception française et même une exception juive française.

Une recherche sur Internet s’avère à cet égard instructive. La requête « Jewish American Literature » fait apparaître en tête de liste un article de Wikipédia. Cet article comprend non seulement un historique et une description de la littérature juive américaine, mais aussi une liste d’auteurs juifs américains ainsi qu’une bibliographie critique d’anthologies et d’ouvrages universitaires consacrés à la littérature juive américaine. En revanche, pour « Littérature juive française », le moteur de recherche classe en première position l’anthologie de Maurice Samuels, Les Grands Auteurs juifs de la littérature française au XIXe siècle, puis l’article d’Anny Dayan Rosenman dont nous avons parlé ; en troisième position apparaît l’article de L’Express sur les « jeunes auteurs juifs en France », et en quatrième position une sélection du site Babelio mélangeant Chaïm Potock, Isaac Bashevis Singer et Anna Langfus94. Le moteur de recherche de Google ne trouve donc pas d’objet correspondant précisément à la requête et doit procéder par approximation. Il est vrai que Google est de nationalité américaine. Mais une recherche sur Qwant, moteur français, est tout aussi infructueuse. Autre détail intéressant : le livre de Maurice Samuels, Inventing the Israelite. Jewish Fiction in Nineteenth-Century France devient à l’occasion de sa traduction L’Invention de la littérature juive en France. La facticité qui caractérisait, dans l’édition américaine, un type social est dans la version française attribuée à l’objet littéraire. Bien que l’intention soit sans doute plutôt d’insister sur le processus discursif dont résulte la notion, un soupçon d’artificialité atteint, à l’occasion de ce transfert, la « littérature juive ».

Que se passe-t-il ? Dans les autres cultures, aux États-Unis notamment, un certain pragmatisme paraît prévaloir. Dès lors que des Juifs écrivent, quelque chose comme une littérature juive existe de facto dans l’espace national et c’est à la critique littéraire qu’il incombe d’en construire, ou, si l’on préfère, d’en « inventer » le concept en élaborant des catégories d’analyse performatives. Aux États-Unis la « littérature juive américaine » est réputée émerger, en tant que notion critique, avec l’étude de Leslie Fiedler, « The breakthrough: The American Jewish Novelist and the Fiction Image of the Jew », parue dans Midstream en 195895. Suit en 1959, dans le Times Literary Supplement, « A vocal group: The Jewish Part in American Letters96 », puis en 1966, dans Commentary, « The Jew as American Writer » par Alfred Kazin. Ces quelques textes inaugurent une longue liste d’essais, articles, interviews, anthologies préfacées dont la quantité n’a jamais cessé d’augmenter. Les fondateurs de cette tradition critique sont aussi bien journalistes, tels Kazin ou Shenker, que professeurs d’anglais à l’université, tels Fiedler et Howe, tandis que ses lieux de publication s’étendent de l’édition généraliste aux presses universitaires et de la presse nationale aux revues intellectuelles juives (Midstream, Partisan Review, Commentary).

Ainsi, aux États-Unis, comme dans d’autres cultures nationales, la littérature juive est un objet identifié alors qu’en France on attend des écrivains et de leurs œuvres qu’ils manifestent pour ainsi dire spontanément une unité, des affinités thématiques, une communauté d’inspiration dont il revient, en toute logique, à la critique et à l’histoire littéraire d’établir l’hypothèse. Rachel Ertel reconduit ce paradoxe de la poule et de l’œuf lorsqu’elle affirme d’une part que, contrairement aux écrivains français, qui demeurent isolés chacun dans sa singularité et ne forment donc ni groupe ni école, « chaque auteur juif américain travaille en fonction de configurations communes », et d’autre part, quelques lignes plus loin que « c’est a posteriori en étudiant leurs œuvres qu’on peut constater qu’il existe une école particulière juive américaine, selon les critères [qu’elle a] essayé de définir »97. L’historienne de la littérature découvre a posteriori des critères communs vers lesquels les écrivains convergent sans le savoir. Bref, si on cherche, on trouve. C’est ce qu’on appelle une intuition créatrice. Et dans le cas de la littérature française, on ne cherche pas, puisqu’on sait – du moins l’a-t-on décrété – que ce qu’on cherche est introuvable. C’est ce qu’on pourrait appeler une prophétie autodissolvante, laquelle produit les conditions de sa propre infécondité.




Le roman juif américain : un modèle surestimé

Le roman juif américain est régulièrement convoqué afin de démontrer, a contrario, l’inexistence en soi d’une littérature juive de langue française. La plénitude existentielle du paradigme américain accentuerait cruellement l’étiolement ontologique du modèle francophone. Or, dans cette fonction, le roman juif américain est sans doute surestimé, voire fétichisé. On parle d’une « école juive de New York » ou d’une « école juive du roman », pour reconnaître aussitôt que le label est une invention de la critique et que les écrivains qui sont censés s’y rattacher ne s’en réclament pas98. On dit que des revues telles que Commentary (fondée en 1945 et affiliée à l’American Jewish Committee) ou Partisan Review (1934-2005) ont joué un rôle essentiel dans le développement d’une conscience littéraire commune99. Même si de nombreux intellectuels juifs y ont collaboré, Partisan Review, qui est une revue de la gauche intellectuelle états-unienne, n’est pas une revue juive à proprement parler. Quant à Commentary, à laquelle on peut ajouter Midstream (fondé en 1955 sous les auspices de la Theodor Herzl Foundation), il n’est pas interdit de penser qu’elles ont leur équivalent en France : Évidences, la Revue du FSJU et L’Arche qui lui succède, Pardès, Les Nouveaux Cahiers sont le creuset d’une vie littéraire juive. Ces périodiques publient des textes d’écrivains juifs100, rendent compte de leurs livres, les interviewent, et, on l’a vu, animent le débat sur la littérature juive de langue française. Beaucoup sont liés à des institutions juives, Évidences à l’American Joint Committee, L’Arche au Fonds social juif unifié, Les Nouveaux Cahiers à l’Alliance israélite universelle. Leur qualité et leur niveau d’exigence intellectuelle, dans le cas, par exemple, d’Évidences ou de Pardès, n’ont rien à envier à leurs homologues américaines.

On insiste sur le refus des écrivains français à se laisser ranger dans le catalogue des écrivains juifs. Mais le refus est tout aussi unanime de la part des écrivains américains de la même génération. Benjamin Schreier écrit : « De manière tout à fait explicite, les grands écrivains de la percée juive en littérature ont eux-mêmes tenté d’échapper, et ont souvent vigoureusement résisté, à cette catégorie d’“écrivain juif américain”, qui a été conçue en grande partie pour les décrire101. » Il rappelle les déclarations de Philip Roth en 1963, maintes fois répétées par l’écrivain au cours de sa carrière : « Je ne suis pas un écrivain juif, je suis un écrivain qui est juif102. » Et celles de Malamud : « Je suis juif, et j’écris pour tous les hommes. C’est ce qu’un écrivain doit faire, sinon, il se construit sa propre cage. Je suis né en Amérique et la réalité à laquelle je réagis au sein de la vie américaine, dépasse la seule expérience juive103. »

On évoque la culture commune des auteurs américains, le socle institutionnel solide du judaïsme américain, le poids démographique de la population juive aux États-Unis garantissant de facto une identité de groupe, une sécurité affiliative et de nombreux lecteurs aux écrivains juifs outre-Atlantique. Rien de tel, affirme-t-on, dans le contexte francophone, où en l’absence des facteurs favorables décrits ci-dessus, les écrivains juifs ne sont pas en mesure de former un collectif, ni le public juif de constituer un véritable lectorat. Mais la population juive américaine, même au sommet de son dynamisme, a toujours représenté moins de 2 % de la population globale. En France, la proportion a dépassé les 1 % à la fin des années 1960, pour décliner ensuite et s’abaisser légèrement au-dessous de ce niveau de nos jours104. Certes, en valeur absolue, cela fait une différence. On admettra pourtant que la différence n’est pas abyssale.

Certes, après la Seconde Guerre mondiale, Rabi pouvait mentionner avec inquiétude un « groupe humain […] décimé par la guerre » et « la volonté sourde de s’évader vers un anonymat sans complexe ni problème »105, une communauté sans tradition littéraire et n’atteignant pas la « masse critique » nécessaire pour constituer un public de lecteurs assurant aux œuvres un débouché commercial sinon rentable, du moins viable. Cependant de 170 000 personnes à la Libération, la communauté est passée à 550 000 en 1967106. Conjuguée à la croissance naturelle, l’arrivée dans les années 1960 des Juifs des pays arabes, et en particulier des Juifs algériens107 a insufflé un regain de vitalité au judaïsme français et lui a apporté une diversité culturelle inconnue du judaïsme américain, resté majoritairement ashkénaze. Le mensuel Information juive publie en 1969 une étude sur la diffusion de la presse juive en France qui recense trente-huit journaux, en français et en yiddish, ayant une périodicité régulière (hebdomadaires, bimensuels, mensuels et trimestriels)108. Les chiffres de tirage et d’abonnement d’Information juive sont respectivement de 24 000 et 13 000, ceux de L’Arche de 20 000 et 12 000. La Revue de la Wizo tire à 18 000 exemplaires et Tribune juive à 25 000. Calculant que les cinq cent mille Juifs de France correspondent à environ cent cinquante mille foyers, les auteurs de l’enquête estiment qu’environ trente mille familles, soit une sur cinq, s’informent auprès d’un média communautaire. Au regard de ces chiffres, l’influence des prescriptions littéraires de la presse juive est loin d’être négligeable109.

Évidemment, dans l’absolu, six millions de Juifs américains fournissent un public potentiellement plus proche de « la masse critique » que 600 000 Juifs français. Le marché du livre hexagonal et le marché du livre américain ne sont pas soumis au même ordre de grandeur. Une fois ce truisme énoncé, on se souviendra quand même que Bellow, Roth (Philip) ou Malamud, auteurs emblématiques du rayonnement du roman juif américain, n’accèdent à la notoriété que parce qu’ils atteignent, au-delà du public juif, un lectorat global. Bien qu’ils essaient d’instaurer une dialectique entre particularisme et universalisme, l’équilibre est souvent rompu, au profit de l’universel et au détriment de l’affiliation juive. De plus, les rapports de ces auteurs avec les instances communautaires sont généralement ambivalents, sinon franchement conflictuels. Philip Roth, taxé d’antisémitisme et de « haine de soi juive », a fait l’objet de violentes attaques de la part de rabbins et de commentateurs affiliés aux institutions juives. Il n’est donc pas prouvé que la forte assise communautaire du judaïsme américain ait fourni un terreau à l’émergence d’un groupe littéraire cohérent, ni qu’à l’inverse, donc, la « relative faiblesse des instances communautaires110 » en France ait abouti au résultat contraire.

On s’applique également à mesurer la qualité et la quantité des œuvres produites de part et d’autre de l’Atlantique afin d’opposer l’atonie française à la vitalité américaine. Là encore, il faut se garder de toute conclusion hâtive. Selon Benjamin Schreier, le terme « breakthrough » (percée) s’est imposé pour désigner « l’irruption dans les années 50 d’écrivains juifs américains tels que Bernard Malamud, Philip Roth, Saul Bellow, et Grace Paley au cœur de la scène culturelle américaine111 ». Le véritable groupe de référence est en fait celui constitué par le trio masculin, l’ajout de Grace Paley paraissant devoir être attribué au désir de Schreier de souscrire aux revendications féministes pour la révision du canon. En 1970, c’était déjà sur ces trois noms qu’André Elbaz se fondait pour établir la supériorité du roman juif américain sur son vis-à-vis francophone : « Il faut bien reconnaître que les romanciers juifs de France […] n’ont pas produit jusqu’à présent d’œuvres comparables à celles d’un Saul Bellow, d’un Bernard Malamud, ou même d’un Philip Roth112. » Quels que soient le commentaire ou l’histoire littéraire, la triade resurgit, augmentée de quelques annexes abritant des auteurs réputés mineurs tels Wallant ou Mailer. Grosso modo, « l’âge d’or », « l’apogée » du roman juif américain se résument à trois noms. Cynthia Ozyck rejoint le catalogue tardivement. Paul Auster, Michael Chabon, Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss, Gary Steyngart appartiennent à des générations postérieures auxquelles on concède du talent mais pas le génie de leurs prédécesseurs. Isaac Bashevis Singer, parce qu’il écrit en yiddish, ne peut être intégré à la littérature juive anglophone, même s’il contribue à faire exister la notion de littérature juive.

En France, suivant une chronologie légèrement différente, c’est-à-dire entre le milieu et la fin du XXe siècle, Albert Cohen, Romain Gary, Albert Memmi, Elie Wiesel, Georges Perec, Hélène Cixous intègrent progressivement le canon de la littérature nationale. Le phénomène est également quantitatif. « Chaque rentrée littéraire est désormais quasiment une rentrée juive », remarque en 1983 Raczymow, qui dénombre une cinquantaine de romans « juifs » parus depuis la fin des années 1970113. Le flot ne s’est pas tari depuis, faisant émerger une troisième puis une quatrième génération où les femmes se distinguent (Marianne Rubinstein, Karine Tuil, Nathalie Azoulai, Frederika Amalia Finkelstein, entre autres).

À défaut de posséder un critère d’évaluation infaillible et objectif pour fixer la valeur des œuvres, interrogeons les instances de légitimation officielle que sont les prix littéraires. Le National Book Awards a récompensé deux fois Malamud, Roth et Bellow, une fois Doctorow et Sontag. Pendant la même période (1954-2000), le prix Goncourt a été décerné à Ikor, Schwarz-Bart, Langfus, Gary, Ajar, Modiano. Contrairement au National Book Award, le Goncourt ne peut être attribué qu’une seule fois. La règle a été contournée par Gary qui, après avoir remporté le prix en 1956 pour Les Racines du ciel, l’a reçu à nouveau, sous le nom d’Émile Ajar, pour La Vie devant soi (1975). On n’a retenu que les deux distinctions les plus prestigieuses dans chaque espace national. Par ailleurs, Saul Bellow a été couronné par le prix Nobel en 1976114. Patrick Modiano a lui aussi reçu cette reconnaissance suprême (en 2014), même si, évidemment, la comparaison atteint ici ses limites, puisque le jury du Nobel n’ayant pas évoqué les liens entre Modiano et la judéité, le prix n’a pas formellement été attribué à un écrivain juif de langue française115.

Il n’en reste pas moins que rien ne fonde avec certitude l’infériorité des romanciers francophones. Si on tient à démontrer que la littérature juive de langue française n’est qu’un fantasme creux, on ne peut tirer argument ni de la rareté ni de la médiocrité des auteurs. Seul résiste, à vrai dire, l’argument de l’homogénéité culturelle. Par leur ascendance et leur parcours de vie, les générations d’écrivains juifs américains partagent de nombreuses caractéristiques semblables : parents ou grands-parents yiddishphones émigrés d’Europe orientale, socialisation juive dans le quartier ou à l’école, trajectoires communes entre tradition et assimilation. À l’opposé, le domaine francophone présente une plus grande variété de profils et de parcours. À l’intérieur d’une même génération se côtoient et se croisent par exemple Albert Cohen, dont les parents, issus de la communauté juive de Corfou, avaient quitté leur île pour Marseille, et Irène Némirovsky, née à Kiev, dans une famille de la bourgeoisie financière juive installée à Paris après la révolution bolchevique. Cela dit, la diversité est intrinsèquement liée à la condition diasporique du peuple juif. Il n’est pas sûr que cet élément soit déterminant dans le débat qui nous intéresse, même s’il doit être pris en compte.

Pour comprendre non pas pourquoi la littérature juive francophone n’existe pas, mais pourquoi son spectre suscite une telle anxiété, peut-être faut-il s’éloigner un instant du champ littéraire et considérer les contraintes hétéronomes qui, en la circonstance, pèsent sur sa configuration.




Du syndrome de Clermont-Tonnerre au « syndrome de Vichy »

Le principal obstacle à la reconnaissance du fait juif en littérature est d’ordre politique. Il tient à la nature du pacte républicain français. Si la nation reconnaît les régions et en a besoin, la République a du mal à reconnaître les minorités, ethniques ou religieuses. Elle ne connaît que des citoyens. Seuls ceux-ci sont supposés apparaître dans l’espace public. Le reste, c’est-à-dire les déterminations particulières, est censé relever du domaine privé. Il n’est pas inutile de rappeler quelles ambivalences ont accompagné la marche des Juifs à l’émancipation. On connaît la formule du député Stanislas de Clermont-Tonnerre dans son discours du 23 décembre 1789 à l’Assemblée constituante : « Il faut refuser tout aux juifs comme nation et accorder tout aux juifs comme individus […]. » L’absence d’un esprit de compromis est ici frappante. L’orateur fixait aux Juifs les conditions de leur appartenance à l’espace démocratique. Les Juifs accédaient à la citoyenneté au terme d’un échange où ils renonçaient à leur propre autonomie politique et acceptaient de réduire leur singularité humaine à sa simple dimension religieuse. Jusqu’à l’adoption du décret d’émancipation du 27 septembre 1791, le statut des Juifs a provoqué d’âpres débats parlementaires. Des députés du bord catholique (Mgr de La Fare) ou représentant les provinces de l’Est (Rewbell) s’opposent à l’émancipation, tandis que des dissensions s’élèvent entre Juifs parisiens, bordelais et alsaciens. Les communautés de l’Est expriment, par la bouche de leurs délégués et de leur rabbin, des réticences à l’idée de perdre leur autonomie et leur mode d’organisation traditionnel116. Le décret fut assorti d’un supplément : les Juifs durent prêter un serment « regardé comme une renonciation à tout privilège et exceptions introduits en leur faveur ».

Quinze ans plus tard Napoléon convoquait une assemblée des notables juifs puis un Grand Sanhedrin afin d’organiser le culte juif et poser les bases d’une assimilation des Juifs à la nation française117. Douze questions sont soumises à l’assemblée des notables afin de vérifier la compatibilité de la vie juive avec les lois civiles et religieuses, les mœurs et les usages pratiqués en France. La plupart des questions, imprégnées de préjugés traditionnels, dévoilent, comme le fit le serment ajouté au décret de 1791, les soupçons pesant sur la loyauté de la population juive et sa capacité d’intégration. Il était demandé aux Juifs si, à leurs yeux, les Français étaient leurs frères et la France leur patrie, si la loi des Juifs interdisait l’usure envers leurs frères et l’autorisait envers les étrangers. D’autres questions étaient particulièrement déstabilisantes pour l’assemblée – et par la suite, pour le Sanhedrin qui devait en avaliser les réponses et lui donner une sanction religieuse – parce qu’elle heurtait les principes de la halakha118 : « Une Juive peut-elle se marier avec un Chrétien et une Chrétienne avec un Juif ? » (troisième question). Malgré des engagements de la part du Sanhedrin qui satisfirent Napoléon, par les décrets de 1808 le principe d’égalité entre les citoyens fut rompu au détriment des Juifs (principalement ceux du Haut-Rhin et du Bas-Rhin), et la citoyenneté de ces derniers fut écornée. La durée d’application des mesures discriminatoire était limitée à dix ans et elles ne furent, de toute manière, pas reconduites par la monarchie de Juillet.

L’entrée des Juifs dans la modernité politique est donc un phénomène complexe qu’il faut savoir analyser avec prudence. À l’élan de solidarité et d’humanité s’est mêlé un climat de défiance et d’hostilité. En échange d’un renoncement parfois douloureux à leur particularisme, et au risque d’une assimilation qui les vouaient à disparaître en tant que groupe, les Juifs purent jouir en France d’une pleine citoyenneté et prétendre, cas unique en Europe, embrasser toutes les carrières – y compris les plus prestigieuses au sein de l’armée, dans l’université ou au service de l’État. Cet équilibre délicat est fondateur de l’israélitisme, qui, jusqu’à nos jours, et malgré les crises qu’il a traversées, a façonné l’ethos juif en France et imprégné le franco-judaïsme. Dans un hommage à Marcel Wormser, descendant d’une lignée d’« Israélites français », Milo Lévy-Bruhl décrit quelques-uns des principes directeurs de l’israélitisme tel qu’il se pratiquait parmi les élites juives avant la Seconde Guerre mondiale :

L’israélitisme, écrit-il, ne nie pas l’existence d’un groupe juif dans la société, celui-ci dispose même de ses institutions, au premier rang desquelles le Consistoire, mais elles concernent le spirituel. Car l’israélitisme s’oppose à toute manifestation politique de ce groupe qui laisserait à penser que les juifs ont des intérêts propres119.


Dans la perspective « israélitique », c’est l’antisémitisme qui « refait publiquement de chaque juif le membre d’un groupe juif120 ». Les Juifs deviennent des Français de confession israélite. C’est ainsi qu’on tente, de toute part, de contourner le stigmate attaché à l’emploi du mot juif. Malgré l’autocontrôle et la censure exercés sur eux-mêmes par les Israélites, qui redoutent notamment que chaque nouvelle vague d’immigration ne menace les compromis du franco-judaïsme, les Juifs sont soupçonnés d’obéir à un atavisme tribal les conduisant, quoi qu’il arrive, à reformer nation. L’antisémitisme politique qui surgit à la fin du XIXe siècle relaie, à ce sujet, l’antijudaïsme traditionnel. Les Juifs ne peuvent se fondre dans l’État-Nation, sauf à l’annexer. Le titre du pamphlet d’Édouard Drumont, La France juive, est explicite sur ce point. Une scène bien connue et souvent citée de À La recherche du temps perdu permet d’observer la double contrainte, interne et externe, pesant, à l’époque de l’Affaire Dreyfus, sur les Français juifs. Sur la plage de Balbec, le narrateur et son ami Saint-Loup sont adossés à une tente d’où soudain s’élèvent de virulentes paroles antisémites.

« On ne peut pas faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il y a pléthore. On n’entend que : “Dis donc, Apraham, chai fu Chakop.” On se croirait rue d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israël sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch121.


La ventriloquie de Bloch, personnage juif et dreyfusard de la Recherche qui « performe » le cliché antisémite de la nation juive, est ici remarquable. Associée à la symbolique de la tente (accessoire de plage et habitat tribal), incluant l’imitation d’un accent germanophone qui peut renvoyer aussi bien à l’allemand qu’à l’alsacien ou au yiddish, elle intériorise et extériorise en même temps les éléments du stigmate qui menace la citoyenneté des Juifs français et les incline vers l’autostigmatisation.

Au syndrome de Clermont-Tonnerre va s’adjoindre, après la Seconde Guerre mondiale, le « syndrome de Vichy122 ». Sous l’Occupation, les Juifs ont été exclus, en tant que groupe, de la communauté nationale. À la Libération, ils y sont réintégrés en tant que citoyens de plein droit. Le décret d’émancipation de 1791 retrouve son actualité. Singulariser le Juif équivaut, de nouveau, à le stigmatiser.

Il n’est pas absurde de penser que la réticence qui se manifeste à l’endroit de la littérature juive de langue française est tributaire de cette histoire. Reconnaître une telle réalité équivaut à rien moins qu’authentifier et singulariser un sous-groupe ethnico-culturel dans la République des lettres. C’est, au sein de l’espace littéraire, récuser le contrat offert à la minorité juive par l’État. À ce titre, il n’est pas anodin de constater que la littérature juive en français est aussi et d’abord un enjeu du discours antisémite. La mise au jour d’une trace juive dans les lettres françaises permet de corroborer deux éléments de l’argumentaire antisémite, à savoir que les Juifs ne sont pas assimilables et qu’ils ont vocation, par voie d’imitation et d’usurpation, à contaminer la culture nationale. C’est ce type de raisonnement que Gide poursuit dans son Journal :

Il est absurde, il est dangereux de nier les qualités de la littérature juive ; mais il importe de reconnaître que, de nos jours, il y a en France une littérature juive, qui n’est pas la littérature française, qui a ses qualités, ses significations, ses directions particulières. […] Je ne nie point, certes, le grand mérite de quelques œuvres juives […]. Mais combien les admirerais-je de cœur plus léger si elles ne venaient à nous que traduites ! […] Mieux vaudrait, le jour où le Français n’aurait plus force suffisante, disparaître, plutôt que de laisser un malappris jouer son rôle à sa place, en son nom123.


On ne s’étonnera pas qu’une telle perspective stimule des réflexes anticommunautaristes chez les Juifs eux-mêmes. N’entend-on pas dans le credo, maintes fois répété, qu’il existe en France des écrivains juifs, mais pas de littérature juive, le lointain écho de l’injonction de Clermont-Tonnerre ? Il faudrait tout accorder à l’écrivain juif en tant qu’individu, rien en tant que nation. À l’appui de son vif rejet d’une littérature juive francophone, Clara Lévy cite souvent les analyses de Dominique Schnapper, qui dirigea sa thèse de sociologie sur « les écrivains juifs contemporains de langue française124 », dont la version remaniée donna lieu au livre Écritures de l’identité fréquemment mentionné ci-dessus. Dans La France de l’intégration, Schnapper distingue trois types d’écrivains juifs en France : ceux qui se fondent dans « la vie intellectuelle nationale sans que leur judéité intervienne, ni dans leur œuvre, ni dans leur carrière, ni dans leur public » ; des écrivains « mixtes », qui font dans leur œuvre une part à leur judéité, s’adressent, selon les cas et les époques, à une double instance, et obtiennent dans le monde intellectuel et dans leur carrière des bénéfices liés à ce double positionnement ; enfin, ceux qui n’ayant « pas recherché ou pas obtenu de reconnaissance sur le marché national », devenus des « permanents du monde juif […] ne s’adressent qu’aux membres de leur “communauté”, dont ils attendent rétribution matérielle et reconnaissance morale »125.

Ce qu’on retiendra de cette analyse socio-économique (en partie fondée), c’est qu’elle invalide, par la tripartition qu’elle impose, l’existence d’un sous-champ littéraire juif unifié. Recueillant la tradition du franco-judaïsme, la fille de Raymond Aron fait prévaloir les concepts de l’universalisme, opposant aux revendications minoritaires les principes de l’intégration républicaine et du consensus démocratique126. Toutefois, récemment, sa réflexion sur la condition juive a évolué vers l’idée d’une Citoyenneté à l’épreuve, pour reprendre le titre de son dernier livre. Face à la permanence de l’antisémitisme et à ses résurgences contemporaines, elle développe le thème de la « promesse trahie127 ».

Pour les intellectuels et écrivains juifs, la tentation d’afficher une conscience communautaire s’exacerbe dans les moments de crise, lorsqu’il apparaît que le contrat de citoyenneté proposé à la minorité juive n’est pas respecté ou comporte plus de pertes que de gains. L’émergence d’une première génération juive-française en littérature (Spire, Bloch, Fleg) s’inscrit dans le sillage de l’Affaire Dreyfus, un traumatisme dont l’onde de choc se prolonge, pour les Juifs, jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale. Par la suite, dans les médias communautaires, les dates des grandes enquêtes sur la littérature juive (1956, 1965, 1971, 1974, 1983, 1995) coïncident d’une part avec les étapes de la progressive découverte de l’ampleur de la Shoah, d’autre part avec les nouvelles poussées d’antisémitisme dues aux retombées du conflit-israélo-arabe.

Cependant, l’Affaire Dreyfus et la Shoah ne sont pas des traumatismes du même ordre. L’Affaire Dreyfus pousse une partie des Juifs à réclamer une renégociation du contrat de minorité. Si tout n’est pas accordé aux Juifs en tant qu’individus, si l’État républicain ne garantit pas absolument leurs droits civiques, alors il faut leur concéder quelque chose en tant que nation. Le « sionisme128 » français qui émerge après l’Affaire Dreyfus, et dont on suit les progrès chez Bernard Lazare, n’est pas un mouvement d’émigration en Palestine (cette option n’est jugée intéressante que pour les Juifs de l’Europe orientale) mais une tentative pour penser les conditions d’une existence politique et culturelle de la minorité juive au sein de la nation française. La revendication d’une littérature juive de langue française, clairement et fermement affichée par Spire, Fleg ou Cohen, s’inscrit dans ce programme de la renaissance juive.

Rien de tel après la Shoah. Le débat sur la littérature juive de langue française, on l’a vu, tourne en rond et s’embourbe. Le judaïsme européen a été assassiné. Les Juifs ont été dépouillés de leurs droits civiques et de leurs droits humains. En France, où l’État a collaboré aux persécutions nazies, rien ne leur a été accordé, ni comme nation ni comme individus, ni comme citoyens français ni comme étrangers, ni comme réfugiés ni comme immigrés. Les Juifs en France ne sont plus sûrs de rien, ni des garanties de l’État de droit, ni de l’intérêt de les renégocier. Israël capte désormais les aspirations à l’autonomie et l’affirmation identitaire. Être sioniste signifie faire son alya ou, à tout le moins, défendre l’État d’Israël. Comment penser à nouveau la possibilité ou l’impossibilité d’une littérature juive de langue française, alors que l’universalisme républicain a failli ? Tel est le défi auquel sont confrontés, sous les dehors d’un débat aux accents parfois tragicomiques, les intellectuels et les écrivains après le génocide.
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