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Au printemps 1986, le monde découvre Tchernobyl. Sous le nuage radioactif qui traverse l’Europe, trois femmes se racontent. Lucie, dans le sud de la France, se demande s’il va passer la frontière et bouleverser sa vie d’adolescente. Ludmila, dans la ville ultramoderne qui jouxte la centrale, veut croire que tout est sous contrôle dans l’invincible URSS. Ioulia, à Kiev, rêve d’indépendance et de son jeune amant français. Un moment crucial pour chacune d’entre elles, un moment crucial de notre Histoire.

Trente ans après la catastrophe de Tchernobyl, Lucile Bordes se souvient de la peur, de l’attente et du silence. Dans une langue affûtée et poignante, elle dit aussi l’amour, l’engagement et le sens du sacrifice.

 

LUCILE BORDES, née en 1971, enseigne à l’université de Toulon et vit à La Seyne-sur-Mer. Ses deux premiers romans, Je suis la marquise de Carabas (Prix Thyde Monnier de la SGDL, Prix des lecteurs de la ville de Clichy) et Décorama (Prix du deuxième roman de Laval), ont paru aux éditions Liana Levi.
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Je dédie ce roman au monsieur qui, dans le Paris-Cherbourg de 17 h 10, parla tant et si fort qu’il me fit souvenir que j’avais été un peu russe il y a de ça trente ans.

Une partie de ses propos est fidèlement consignée, « pour mémoire », à la fin du livre.





Cher Monsieur,

Je n’ai vu de vous que le crâne. Les petits cheveux, le haut du front. Entre vous et moi la moquette grise à chevrons des banquettes de seconde classe et un encart collé au dos de la tablette en métal que je venais de relever :

ATTENTION

Descendre du train au dernier moment

= mauvaise idée

Mais vous parliez si fort, avec tant d’assurance, que je n’ai pas pu faire autrement, autre chose, que vous écouter. D’ailleurs vous aviez prévenu votre interlocuteur : le nucléaire, vous pouviez en parler jusqu’à demain.

Je dois, Monsieur, vous remercier.

Grâce à vous, votre faconde, vos petits rires gênés, grâce au silence aussi des autres voyageurs, je me suis sentie russe comme quand j’avais quinze ans, en 1986, au moment de la catastrophe de Tchernobyl.

Je me suis souvenue de l’adolescente que j’étais, de la peur et du silence, des jours à rôder sur l’envers du monde. J’ai décidé de faire un livre de ce souvenir, un livre qui parlerait non de la déflagration, mais du silence autour. J’ai imaginé trois femmes, trois femmes comme trois focales différentes pour dire un événement qui, trente ans après, reste impensé.

Car malgré tout ce qu’on en a dit, tout ce qu’on en dit encore, Tchernobyl est impensable. On peut dater la catastrophe, la raconter minute par minute, jour après jour. On a tourné des films qui la chroniquent au plus près, établissent des faits, rendent justice aux hommes. Svetlana Alexievitch a écrit La Supplication. Mais Tchernobyl n’existe ni pour vous, ni pour moi. Les tour operators le savent, qui organisent dans la zone interdite des visites pour touristes en mal de sensations. Ceux-là viennent se pencher au bord du vide, sur les restes du drame. Ils veulent une histoire, et on la leur vend.

À Tchernobyl il a été une fois.

C’est comme ça qu’on pense la catastrophe, quand on a eu la chance d’être un peu loin du nuage, du bon côté du monde, autant dire sur une autre planète.

On lit partout que le temps s’est arrêté à Prypiat. C’est faux. Les riches curieux qui arrivés sur place photographient les vestiges de l’époque soviétique se prennent pour des voyageurs venus du futur. Ils se trompent. Ce monde mort est le leur. Ce temps leur temps.

Prenez vos nuits pour imaginer : il existe un endroit sur terre où l’homme a rendu sa vie impossible. C’était il y a trente ans et c’est maintenant.





 

 

Mens, mais souviens-toi.

(proverbe russe)






Lucie


J’avais quinze ans et le monde à mes pieds. Je n’aimais ni moi ni les autres, ce qui me laissait une liberté souveraine. J’étais en seconde. J’allais au lycée en mobylette. Le midi je rentrais chez mes parents, jamais pu supporter la cantine, trop de gens qui mangent. C’était l’année où j’apprenais mon cours d’économie à patins à roulettes, sitôt la table débarrassée, tournant à toute allure jusqu’à l’étourdissement autour de l’immense salon-salle à manger familial. Je ne comprenais rien à l’économie. Je n’avais trouvé que les patins pour retenir jusqu’à l’heure suivante les mots et les graphiques qui ne signifiaient rien.

J’avais des patins de compétition, quatre roues rouges caoutchoutées, chausson souple aux couleurs de l’Amérique d’où mon grand-père me les avait ramenés. Mon grand-père ne jurait que par les Américains. Tout là-bas était plus grand, plus moderne. Ma grand-mère et lui y étaient allés rapport à leur travail, pour se faire une idée du marché de l’électroménager outre-Atlantique. Ils en étaient revenus estomaqués. Conquis. Mon grand-père surtout. Il parlait de leurs frigos, de leurs voitures et des gratte-ciel avec passion. Il gardait des dollars dans le coffre scellé sous son chevet de lit. Le soir quand je dormais chez eux on regardait Dallas à la télévision. Ils avaient deux télés comme en Amérique. Il allumait celle de la chambre et on s’installait, ma grand-mère et moi dans le lit, lui par terre sur la moquette. Ma grand-mère trouvait Bobby très beau, lui il s’identifiait à John, le patriarche, mais son préféré était J.R. Il aurait bien aimé être un Américain.

Pendant que je tournais dans le salon avec mes patins à roulettes du Nouveau Monde, mes parents prenaient le café à la cuisine, de l’instantané qui donnait très soif, rien à voir avec le vrai café que je m’étais mise à boire au bar en cachette, parce que c’était le moins cher sur la carte. Au bout d’une vingtaine de minutes, je savais ma leçon et mon père sortait de la cuisine et allumait le poste pour regarder les informations. Je m’enfermais dans ma chambre en attendant l’heure de repartir au lycée.

La première fois que j’ai entendu parler de Tchernobyl, c’était le mardi 29 avril, en passant, mon sac sur l’épaule, devant la télé allumée. Mon père râlait, je me suis arrêtée. À l’écran s’affichait une carte de l’Europe sur laquelle des flèches dessinaient un mouvement tournant vers le haut, puis vers le bas, que je n’ai pas davantage comprise que les courbes sur les graphiques illustrant mon cours d’économie. Tu vas voir qu’à cause de ces connauds on va plus pouvoir faire les champignons. Voilà ce qu’a dit mon père. Ça n’a l’air de rien, ça sonne un peu décalé, mais c’était une déclaration très perspicace.

On sait bien sûr aujourd’hui que le nuage radioactif ne s’est pas arrêté aux frontières de la France et que dans le Sud-Est, et en Corse, le nombre de cancers de la thyroïde a considérablement augmenté après Tchernobyl. Sur le site internet du parc du Mercantour sont cartographiées les zones où trente ans après il est toujours déconseillé aux randonneurs de s’arrêter pour pique-niquer. Il s’agit de poches, de replats soyeux, précisément le genre d’endroits où l’on serait tenté de se reposer à l’abri du vent, dos contre la pente douce, et sommeiller un peu. Sauf que les mesures sont là. À certains endroits, les niveaux de radiation sont encore cent fois supérieurs à la normale. Les adultes doivent interdire aux enfants de s’asseoir à même le sol.

Mais le plus perspicace, dans la déclaration de mon père, c’était cette histoire de champignons qui, je m’en rends compte aujourd’hui, est très russe. J’ai lu dans un guide de voyage qu’en Ukraine la cueillette des champignons est un « sport national », qui se pratique au mois de septembre, tôt le matin. Il existe d’ailleurs un mot spécifique pour dire cueillette des champignons et ce mot signifie littéralement « chasse calme ». Avec Tchernobyl, finie la chasse calme. Tchernobyl gâche les dimanches à la datcha et au cabanon. On ne sait pas encore pour combien de temps, mais c’est déjà trop, et injuste. Le dimanche à la campagne, ici comme ailleurs, c’est la seule chose vraiment à soi, le seul temps qu’on se donne. Avec les champignons qu’on cueille on met dans le panier la forêt à l’aube, l’odeur encore rase des feuilles, celle des mousses plus élancée, féroce contre le jour qui se lève. On met le silence des troncs, et au-dessus le bruit d’eau des feuillages. On met les appels, les sifflets qui permettent d’avancer sans se perdre, la lame égale du couteau, les envols soudains à trois pas, et l’odeur sur les doigts qu’on frotte un peu pour la garder mieux. Avec les champignons on met une journée en famille, la table où on les trie, la poêle où on les fait frire, les dimanches passés et ceux à venir.

Ce jour-là, à deux mille kilomètres de distance, mon père faisait donc preuve avec sa sortie sur les champignons d’une rare empathie : il se joignait au chœur tragique des calmes chasseurs russes et ukrainiens. Il ne pensa qu’à ça, il y pensa tout de suite, ces connauds le privaient du seul plaisir qu’il croyait intangible, hors de portée des aléas politiques.

Je ne sais pas qui étaient les connauds en question. Sur le moment j’ai dû penser que c’étaient les Russes. D’après mon grand-père, rien de bon ne pouvait venir des Russes (à l’époque on disait Russe pour tout citoyen de toute République soviétique). Ils avaient mal surveillé leur centrale nucléaire, et maintenant on n’irait plus au bois, parce que la radioactivité se déplaçait dans l’air, poussée par le vent, là où il pleuvait empoisonnait le sol et se retrouvait dans les plantes, spécialement les champignons, qu’est-ce qu’on allait manger avec la polenta ?

Autant dire que je n’ai pas saisi tout de suite la gravité de ce qui se passait. Je n’ai rien dit, pas commenté, je suis partie pour le lycée, à mobylette. J’étais une des seules à rentrer chez moi le midi, les autres n’avaient entendu parler de rien, et ni le prof d’économie ni celui d’histoire, ni celui de français qui s’est suicidé depuis ne nous ont rien expliqué.

Tchernobyl faisait déjà, pourtant, la une des quotidiens. À la maison on n’achetait pas le journal, mais j’ai pu le lire chez mes grands-parents, où je me suis arrêtée exprès après les cours (eux l’achetaient tous les matins). Il titrait sur le grave accident nucléaire survenu à la centrale Vladimir Ilitch Lénine pendant le week-end et que la télévision russe avait annoncé seulement la veille au soir, pendant qu’on regardait sur TF1 Population zéro de Michael Campus – un film de science-fiction avec Géraldine Chaplin racontant comment, face à l’accroissement de la race humaine, les gouvernements du monde entier décident d’interdire la reproduction pendant trente ans. Trente ans ! Ma mère qui détestait Géraldine Chaplin était allée se coucher, mon père était resté je crois pour me tenir compagnie, mais il était mal à l’aise. Il n’aimait pas cette idée de procréation interdite, de bébés remplacés par des poupées qui parlent. Ni les atmosphères irrespirables. Il s’est rappelé avoir mis une fois un masque à gaz, au service militaire, et avoir fait une crise d’asthme qui l’aurait tué plus sûrement que l’ypérite.

La question de la survie de l’espèce devenant subitement d’actualité, j’interrogeai mon grand-père sur les moyens de se protéger de la radioactivité. D’après lui, le masque n’était de toute façon d’aucune utilité. Il fallait de l’iode. Mais, ajouta-t-il, nous n’avions rien à craindre. Et pour se changer les idées il y avait ce soir sur la 3 le western du mardi, La Bataille de la vallée du Diable. C’était drôle qu’il me dise ça parce que juste derrière lui, posée dans une niche à côté d’une collection de pièces de monnaie servies sur velours noir, une photo le représentait en plan américain, mains sur les hanches et mâchouillant un cigare à l’abri d’un chapeau de cow-boy.

Dans le journal de la veille que je regardai machinalement, celui du lundi 28, il était aussi question de nucléaire. David Lange, le premier ministre de la Nouvelle-Zélande, condamnait le premier essai de l’année à Mururoa. C’était bizarre de se dire que les Français avaient effectué ce tir deux jours après la fin du monde. Parce qu’un « grave accident nucléaire », c’est un peu la fin du monde, non ? Je ne situais sur la carte ni Mururoa, ni Tchernobyl. Est-ce qu’il était possible que la fin du monde ne me concerne pas ?

Est-ce que ça pouvait être la fin du monde à un endroit et pas à un autre ? Je gardai pour moi mes questions, embrassai mes grands-parents et rentrai à mobylette pour le repas du soir. Au feu rouge après le pont de chez Fabre il me sembla que montait de la ville, et de la mer autour, un silence brutal que le moteur deux temps peinait à repousser. Mais à la maison c’était comme d’habitude. Mon père avait préparé à manger, mon petit frère tapait dans son ballon sur la terrasse. Quand ma mère est arrivée du magasin, on est passé à table.

Le lendemain, j’ai pris sur mon argent de poche pour acheter Var Matin. L’accident grave était devenu catastrophe. En une, l’URSS appelait à l’aide internationale. Je pensai au silence que j’avais levé la veille au pont de Fabre, comme à la chasse on lève une bécasse. Il y avait des détails. Le cœur de la centrale avait entièrement fondu. Un incendie monstre. L’évacuation des populations était en cours. Deux mille morts déjà, selon des sources américaines. Mais en page 14 figuraient plusieurs encarts rassurants : « Les accidents nucléaires dans le monde » (preuve qu’il avait jusqu’ici tenu bon), « Notre système de protection » (forcément très au point), « Des risques pour l’Europe de l’Est » (à l’Ouest, rien de nouveau).

J’ai attendu le treize heures. À la télé, ils ne montraient rien. Rien à part le trajet de leur foutu nuage. N’empêche que le monde savait maintenant où se trouvait Tchernobyl. Au niveau de la croix rouge, sur la carte de l’Europe.

À seize heures après le foot mon petit frère est entré dans ma chambre et m’a demandé si on allait tous mourir. Ses copains lui avaient dit ça, que quand le nuage de Tchernobyl arriverait chez nous, on mourrait tous. Qu’en Pologne ils étaient tous déjà morts, sauf ceux qui avaient des abris anti-atomiques, mais y’en avait pas beaucoup, et chez nous non plus, y’en avait pas, est-ce que je pensais que peut-être un blockhaus ferait l’affaire ? Parce que des blockhaus par contre on en a plein. J’ai répondu qu’évidemment les blockhaus c’était parfait, mais qu’en plus on n’en aurait pas besoin, parce que le nuage ne tuait pas, ses copains s’étaient moqués de lui, un nuage à la rigueur ça pique les yeux, ça fait tousser et pleurer un peu, un peu comme quand on coupe un oignon, mais pas plus. Il est reparti taper dans son ballon sur la terrasse, heureusement que ma mère n’était pas là, ça la rendait folle, le bruit régulier du ballon contre le mur, mon frère jouait à ça des heures, hypnotisé, il visait toujours le même point entre les deux baies vitrées. Il a tiré, je ne sais pas, peut-être une dizaine de fois, puis il y a eu un drôle de silence et j’ai levé la tête de mon exercice de maths et il était revenu à ma porte. Et papa, est-ce qu’il va mourir ? il a demandé.






Ludmila


Et papa ? a demandé Marina. Je me suis allumé une cigarette. J’avais rassemblé quelques affaires que j’avais fourrées dans un sac, le même sac que quand on partait pour la fin de semaine chez les parents de Vassyl à Varovichi. On va chez grand-mère ? Marina était pleine d’espoir. On va faire un petit voyage en bus, j’ai éludé. Et papa ? Papa nous retrouvera après, il est au travail, tu sais bien.

On était le dimanche 27 avril et j’avais vingt-cinq ans. Vassyl était parti à l’aube. Des collègues étaient venus le chercher. Il leur avait dit de partir devant, qu’il les rejoignait, le temps de démarrer la mobylette. Il était parti avec dans la poche un bout de saucisson et un petit pain en m’assurant qu’il serait là pour dîner. Nous ne nous étions pas embrassés. C’est à ça que je pensais ce matin-là, nous ne nous étions pas embrassés. J’en voulais beaucoup à Daria, notre voisine, à cause de qui nous n’osions pas nous parler depuis la veille.

La soirée avait pourtant bien commencé. J’avais réuni à la maison, comme souvent le samedi, des voisins et des amis : Petro et Ioulia qui étaient venus de Kiev avec le Français dont elle avait fait connaissance à l’université, Dimitri et Olga qui habitaient l’immeuble depuis peu et à qui avait été attribué l’appartement du dessus, Daria Ivanovna qui mangeait toujours avec nous quand son mari était de garde (elle couchait ses enfants et laissait les portes palières entrouvertes). Avec nous trois, ça faisait neuf personnes autour de la table, et c’était un joli tableau. J’avais cuisiné tout l’après-midi pour que l’assemblée se régale, et faire honneur au Français, dont Vassyl était si curieux. Mon homme pouvait être fier.
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