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Chapitre I
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« Un innocent réclamerait-il vengeance ? Aurais-je répandu le sang d’un être humain ? Me serais-je enrichi aux dépens du peuple, aurais-je nui à autrui ? A-t-on jeté des gens en prison parce qu’ils s’opposaient à ma personne ? »

 

Telles furent à peu près les objections de Jørgen Jørgensen lorsqu’il tenta de se défendre face à ceux, désormais innombrables, qui refusaient de l’écouter.

Cet homme, qui s’appelait Jørgen Jørgensen, autant dire monsieur Tout-le-monde, nous autres Islandais le baptisâmes Jörundur, roi de la canicule. À sa manière, il est d’ailleurs le seul roi que nous eûmes vraiment.

Il naquit à Copenhague le 29 mars 1780, sous le règne de Christian VII qui, bien qu’il fût considéré comme fou, correspondait avec Voltaire. À l’époque, Copenhague était aussi la capitale de l’Islande et Christian VII notre souverain. Georges III, le roi d’Angleterre, était lui aussi givré. Les seuls monarques disponibles pour les Islandais étaient des rois qui n’avaient pas toute leur tête.

Disserter sur les souverains ou se considérer comme tels n’a rien de nouveau pour nous, Islandais. Nous sommes les descendants d’une kyrielle de rois mentionnés dans les sagas, et dont personne à part nous n’a jamais entendu parler.

Nous avons d’ailleurs jadis fui un souverain qui se croyait plus puissant que nous, un certain Haraldur à la belle chevelure qui refusait de tailler sa crinière tant qu’il ne régnerait pas sur la Norvège tout entière. Nous avons alors pris la fuite et atterri ici, en Islande.

Je vous livre là une version certes un peu abrégée. Car nous fûmes gouvernés par des rois, d’abord norvégiens puis danois. Mais, bien que ces derniers aient leur place dans l’histoire et qu’il existe des portraits d’eux en costumes pittoresques, il n’en est aucun qui dépasse en renommée Jörundur, le roi de la canicule.

Le signe le plus manifeste de sa popularité est que nous nous rappelons à peine les noms de nos véritables souverains et encore moins ceux de leurs reines, sauf lorsqu’elles étaient particulièrement autoritaires. Ou si elles trompaient leurs maris, les empoisonnaient, voire se livraient à des choses plus croustillantes encore, ce qui permettait de broder une foule d’anecdotes.

En dehors de cela, nous ne nous sommes jamais vraiment intéressés à toute cette clique. La plupart de nos monarques se confondent et se résument plus ou moins aux chiffres romains accolés à leur prénom. Et presque aucun ne posa le pied sur le sol d’Islande.

Certes, nous leur envoyions parfois des lettres de doléances et, aussi surprenant que cela puisse paraître, il arrivait qu’ils y répondent, mais lorsqu’ils daignaient le faire, nos fonctionnaires et nos chefs ignoraient leurs préconisations, un peu comme aujourd’hui lorsque nous portons des affaires devant des juridictions étrangères.

En résumé, nous n’avons pas grand-chose à dire de tous ces souverains. Jörundur, le roi de la canicule, est le seul dont le nom soit resté gravé dans les nuages, pour ainsi dire orné de diamants comme celui de Lucy, qui qu’elle soit, dans la chanson Lucy in the Sky with Diamonds.

Pour citer un autre titre des Beatles, le chemin de cet homme fut lui aussi long et tortueux. C’est d’ailleurs depuis Liverpool, la ville où naquirent les quatre garçons dans le vent, que Jörundur s’embarqua sur le Clarence pour son premier voyage vers l’Islande, bien avant que les membres du groupe ne viennent au monde.

Eh oui, quelle que soit la manière dont on envisage les choses, cet homme était unique. Personne n’arrive à la cheville de Jørgen Jørgensen surnommé Jörundur, roi de la canicule.

Il est à l’origine d’histoires drôles et de textes de chansons. On donne son nom à des enfants, à des restaurants, et la liste est sans fin. Au moment où ces lignes s’écrivent, on vient d’ailleurs de baptiser une petite rue du centre de Reykjavík Jörundarstræti, rue de Jörundur. Jørgen Jørgensen est différent. Il est plus haut en couleur que la plupart des personnages de roman, j’entends par là : il n’est nul besoin d’élaborer le moindre mensonge à son sujet.

Pourtant, la plupart des gens en savent étonnamment peu à son sujet. La majorité de ses compatriotes au Danemark n’a jamais entendu parler de lui, les Islandais ont partagé seulement deux mois de son existence. Les Anglais, les Australiens et les habitants de Tasmanie, pour autant qu’ils aient connaissance du personnage, en ont une tout autre perception. Bien des gens sont dans le flou. Qu’il leur inspire une terrible honte, ou qu’ils le portent aux nues. Il est tour à tour héros ou bouffon, et parfois les deux en même temps.

Je n’ai pas l’intention d’en juger ici et maintenant, mais simplement de poser la question : Qui fut Jørgen Jørgensen ? Que fit-il et pourquoi ? J’espère que nous obtiendrons réponse à ces interrogations ainsi qu’à quelques autres d’ici la fin de cette histoire.
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Jørgen Jørgensen eut plusieurs fois l’impression de se retrouver face à un peloton d’exécution : peloton bien réel ou imaginaire, en tout cas ce n’était sans doute pas sans raison. Pour tout vous dire, il vit même un jour la potence se profiler à l’horizon.

Son frère Fritz lui reprochait d’avoir non seulement détruit sa propre réputation, mais aussi celle de sa famille. Fritz s’en désolait d’autant plus que Jørgen avait l’étoffe de ceux qui accomplissent des prouesses.

« Tu aurais pu faire de grandes choses », lui écrivit-il dans une lettre après que ce dernier fut envoyé en Tasmanie, échappant ainsi à la pendaison. Justement, la question se pose : Jørgen n’avait-il pas en fin de compte accompli de grandes choses ?

C’est ce que nous examinerons, de même que la manière dont sa vie met en lumière d’autres existences que la sienne. Il les nimbe d’une clarté qui aurait sinon disparu depuis longtemps. On peut en dire autant du pasteur Jón Steingrímsson, qui joue également un rôle dans ce récit, même si l’homme d’Église jette plutôt une ombre sur ses contemporains et n’a pas grand bien à dire de la plupart d’entre eux.

Jón Steingrímsson est le seul pasteur au monde à avoir arrêté une éruption en célébrant l’office divin, c’est donc un personnage comme qui dirait d’envergure mondiale. Il est difficile de dire si un pasteur d’aujourd’hui serait aussi efficace pour lutter contre une coulée de lave.

Mais gardons-nous de mettre la charrue avant les bœufs. On est souvent tenté de raconter une histoire en commençant par la fin. J’aurais aimé lire certains livres à rebours, il y a des films dont le dénouement m’aurait suffi et d’autres, encore plus nombreux, que j’aurais pu me passer de voir. Mais puisqu’il est ici question de personnages défunts, nous pourrions en réalité débuter notre récit n’importe où.

Quel que soit le nom sous lequel on le désigne, Jørgen Jørgensen ou Jörundur, roi de la canicule, ou encore Jorgen Jorgensen comme on l’appelait en Angleterre – un nom qu’il prit lui-même lorsqu’il devint espion sur le continent – était de l’avis général pétri de défauts.

Repérer son talon d’Achille est un jeu d’enfant. Il accumulait les dettes de jeu, se trouvait là où on lui interdisait d’être et prenait la poudre d’escampette quand on exigeait de lui qu’il reste. Lorsqu’on lui interdit de quitter l’Angleterre, il s’en alla, mais s’entêta à y rester quand on lui ordonna de déguerpir. C’est pour cette raison qu’il échappa de peu à la potence.

Quoi qu’il en soit, ceux qui organisèrent son procès s’employèrent à ignorer son point de vue en le présentant comme un individu étrange et suspect. Ils purent ainsi le renier en toute bonne conscience.




3

Jørgen témoigna lui-même de tout cela : « On m’accuse en même temps de m’être emparé du pouvoir royal et d’avoir établi un gouvernement républicain en Islande. Rien n’est plus contradictoire : si je m’étais emparé du pouvoir royal, il m’aurait été impossible de fonder une république et si j’avais fondé une république, je ne n’aurais pas pu m’emparer du pouvoir royal. »

Les reproches adressés à Jørgen Jørgensen comportaient une faille intrinsèque.

Il se vit souvent accusé de choses différentes selon qui le mettait en cause : les autorités danoises ou anglaises.

Confrontées à la tempête, les classes dominantes des deux pays finirent par s’allier alors même que leur hostilité était la source des querelles qui avaient conduit Jørgen à prendre le pouvoir en Islande ou, disons, à s’en emparer.

Danois et Anglais étaient d’accord : Jørgen avait gravement enfreint la loi.
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Soyons un peu plus précis : dans son rapport sur ladite révolution, le comte Trampe, gouverneur danois alors démis de son pouvoir en Islande, décrit ses conséquences comme « un désastre engendré par une dictature impitoyable ».

Qui plus est, cette dictature impitoyable s’en était prise « violemment à une nation innocente qui s’était toujours montrée obéissante et fidèle à son roi ».

Le comte Trampe a raison. Personne ne mettait le roi en cause comme en attestent toutes les lettres de doléances qu’il recevait du petit peuple. En revanche, le désastre que Trampe présente comme la conséquence de la prise de pouvoir de Jörundur ne correspond à aucune réalité.

Son rapport fut remis aux autorités britanniques. Le plus étrange, c’est que les Anglais donnèrent suite à la plainte de Trampe alors même qu’ils voulaient l’évincer du pouvoir, et qu’ils l’écoutèrent, lui, plutôt que son compatriote Jørgen Jørgensen, qui l’en avait chassé. Sir Joseph Banks, président de la Royal Society, proche du gouvernement britannique et de ses secrétaires d’État, déclara ainsi : « Mon opinion est que Jorgenson est un vaurien, que Phelps l’est autant que lui et que le comte Trampe est un brave homme, aussi brave que peuvent l’être les Danois lorsqu’ils le sont, bien qu’ils ne puissent d’évidence pas l’être autant qu’un brave Anglais. »

Samuel Phelps était le marchand anglais qui avait débarqué avec Jørgen Jørgensen en Islande. Sir Joseph Banks tint ces propos dans une lettre adressée à Sir William Hooker, un botaniste lui aussi arrivé en Islande avec Jørgen Jørgensen, dont il était sans doute le meilleur et plus fidèle ami, pour ne pas dire le seul.

En l’occurrence, Sir Joseph Banks avait complètement retourné sa veste. Il existe une lettre où il encourage l’arrestation du comte Trampe de manière à ce que les armées britanniques puissent s’emparer de l’Islande.

Fredrik Christoffer Trampe, né un an avant Jørgen Jørgensen, membre de la noblesse, originaire d’un grand domaine de l’île de Lolland et diplômé en droit, avait une haute opinion de sa personne. Lui et Jørgensen, roi de la canicule, étaient deux représentants de la nation danoise que tout opposait, le second faisant figure d’authentique gamin des rues à côté du premier.

Sir Joseph Banks avait été séduit par Jørgen Jørgensen qui était à ses yeux le messager des temps nouveaux, un homme valeureux et téméraire, un aventurier idéaliste. Or voilà que tout à coup, il qualifiait Jørgen de vaurien et qualifiait ses actes de stupides et relevant d’une folle intrépidité, « silly business », pour reprendre ses mots dans sa langue.

Voilà qui est fort surprenant et frappé de contradictions pour le moins énormes.
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Ainsi en va-t-il de l’histoire. Étrange, contradictoire, elle nous surprend à tout bout de champ, c’est une constante lutte entre les classes, les groupes qui constituent la société et les individus. Débordante de vie, pittoresque et distrayante, elle sombre parfois dans la tristesse et la mélancolie où elle bégaie pendant des années voire des siècles.

Il est tout aussi notoire que l’histoire se répète au moins deux fois, d’abord comme tragédie, puis sous forme de comédie, à ce que disait Karl Marx dans son ouvrage Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Il avait emprunté cette histoire de répétition au philosophe Hegel, mais la suite de la phrase était de son cru.

Brumaire était le nouveau nom de novembre après la Révolution française et la mise en place d’un nouveau calendrier. On avait changé les noms des jours et des mois parce qu’il fallait tout transformer. Ceux qui refusaient de se mettre au diapason étaient conduits à la guillotine pour être raccourcis d’une tête, et une bonne partie de ceux qui se chargeaient de la basse besogne connaissaient ensuite le même sort.

D’aucuns considèrent que c’est dans l’essence des révolutions et intrinsèque à la marche de l’histoire, sauf Jörundur, le roi de la canicule, qui tint à rompre avec cette tradition en Islande à l’été 1809 en initiant une révolution à la fois tragique et comique, comme il l’était en réalité lui-même.

« Je doute qu’aucun historien, quelle que soit l’étendue de son savoir, puisse trouver dans l’histoire du monde une révolution qui se soit déroulée d’aussi excellente manière », écrit-il dans Fragments d’une autobiographie.

Ce texte, rédigé en anglais longtemps après sa révolution en Islande, Jørgen Jørgensen le publia d’abord dans le Van Diemen’s Land Annual, une revue de Tasmanie où il fut prisonnier avant de devenir policier. Là-bas, il épousa une Irlandaise qu’il avait mise aux arrêts. Cette femme, Nora Corbett, mourut emportée par son alcoolisme.
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« Qui est plus qualifié pour écrire sa biographie… que l’intéressé lui-même ? »

Qui donc pose la question ? C’est évidemment Jørgen Jørgensen, notre héros, notre roi, l’homme aux trois noms – et même plus encore – en fonction de l’endroit où il se trouvait sur la mappemonde et des nécessités du moment. D’autres l’ont affublé de toutes sortes de sobriquets et parfois, il préférait lui-même n’en adopter aucun et garder l’anonymat.

Quant aux adjectifs servant à le qualifier, ils ne manquaient pas. Tout comme les jugements à l’emporte-pièce, les cellules de prison et autres tables de jeu…

Jørgen soulignait aussi qu’il est étrange qu’il faille le témoignage d’autrui pour confirmer le plus grand événement de la vie de chacun, sa naissance. Bien qu’elle soit le préalable à toute chose, nous n’en conservons pas le moindre souvenir. Si nous oublions l’événement le plus important de notre existence, il n’est pas étonnant que nous ayons tendance à oublier les autres.

Il affirmait également que les événements les plus marquants de la vie de chacun se produisent habituellement en l’espace d’un instant, par exemple, « lorsqu’un boulet de canon vous arrache la tête à l’improviste ». C’était un homme d’une grande sagesse. Ou devons-nous le déclarer philosophe ? Il ne possédait toutefois aucun diplôme pour en attester.

Et il n’était pas sans défauts. Il était fragile. Il prenait souvent un bon départ, puis se cassait la figure. Se casser la figure, c’était sa spécialité. Il plaçait la barre trop haut : découvrir des pays, devenir riche, devenir comte, devenir roi. En revanche, il ne se brisait pas. À moins que ? Sa vie était à la fois tragédie et comédie.

Qui se rappelle sa propre naissance ? Je connais certes quelques personnes qui se souviennent de leurs vies antérieures ou d’autres degrés d’existence. Il y a des théories proclamant que les hommes, les animaux et les plantes passent leur temps à se réincarner, mais à part ça, il n’y a que les personnages de roman, comme le petit Oscar du Tambour de Günter Grass, pour se rappeler leur naissance.

La première chose que voit Oscar en venant au monde, ce sont deux ampoules électriques de 60 watts, puis il dit : « Je trouve encore aujourd’hui que cette phrase de la Bible : “Que la lumière soit et la lumière fut” est le meilleur slogan publicitaire des usines Osram. »

Mais nous ne parlons pas ici de Günter Grass ni du nain Oscar, nous parlons de Jørgen Jørgensen ou Jörundur, roi de la canicule, l’homme qui fit la révolution en Islande ou qui s’empara du pouvoir et fut notre roi deux mois durant, l’homme qui non seulement portait une kyrielle de noms, mais également une foule de titres : marin et explorateur, roi, espion et pasteur, écrivain et bagnard, révolutionnaire et journaliste, médecin et policier, alcoolique, joueur invétéré… la liste n’est pas exhaustive.

C’est lui qui demande qui est plus qualifié pour écrire sa biographie que l’intéressé en personne et qui formule cette remarque à propos de la naissance : Jørgen Jørgensen, le Danois d’Angleterre, l’Anglais du Danemark, le roi d’Islande, le premier Danois à avoir fait le tour de la terre, né en 1780, trois avant que ne débute l’éruption du Laki, à l’ouest du glacier de Vatnajökull, avant que tout ne change, non seulement en Islande, mais aussi en Europe et, à dire vrai, dans le monde entier.
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Voilà pourquoi nous allons nous attarder un moment sur les Skaftáreldar, les feux de la rivière Skaftá. L’éruption a débuté dans les cratères du Laki, mais la lave s’est écoulée dans le lit de la rivière Skaftá. Cela explique l’appellation islandaise de cette éruption. Elle s’est produite vingt-six ans avant l’arrivée de Jørgen Jørgensen en Islande. Bien que précédée par une série de tremblements de terre annonciateurs, elle a pris tout le monde au dépourvu. L’histoire nous prend toujours de court pour la simple raison que nous ne la comprenons qu’a posteriori.

 

« Dieu est vérité », proclamait le révérend Jón Steingrímsson qui n’a jamais perdu la foi, quoi qu’il puisse lui arriver. La formule sonne comme celle d’une nécrologie publiée dans les journaux, mais loin de moi l’intention d’écrire une nécrologie. C’est pourtant vrai et la vérité se fiche de savoir comment elle sonne.

Je pourrais aussi dire : C’est la nuit. C’est toujours distrayant, les récits qui se passent en pleine nuit. Mais ce n’est pas vrai parce qu’il fait jour. Je devrais dire grand jour, sachant que c’est l’été et que le pasteur célèbre l’office dans la petite église posée sur la colline, prête à accueillir Dieu.

Et pourtant, il fait nuit parce que ce jour, ce jour radieux est noir de ténèbres et que tout n’est que nuit dans le monde. Une nuit sombre et triste. Elle n’est peut-être pas aussi opaque qu’au Commencement, avant que n’advienne le Verbe et que l’Éternel ne crée le ciel et la terre, mais presque.

Sigurdur, le gardien du monastère, a retiré de l’église tout le mobilier, il a quitté les lieux. C’est aussi lui qui rompra plus tard le sceau du paquet contenant les secours financiers aux nécessiteux, lui qui fera du révérend Jón un criminel aux yeux des autorités. C’est par sa faute que le révérend devra présenter ses excuses à la cour de justice de l’Althing pour avoir fait passer le bien et le juste avant les lois et règlements.

Non, peut-être n’est-ce pas seulement lui, les choses se seraient sans doute passées ainsi d’une manière ou d’une autre, mais en cette noire journée, le pasteur Jón Steingrímsson célèbre l’office divin dans la petite église au sommet de la colline, le Seigneur et la vérité sont de son côté. Ils sont les seuls à l’être.

Le monde s’est assombri. Tout n’est que ténèbres en dehors des éclairs qui zèbrent le ciel et le panache de l’éruption. Ce nuage noir occulte le soleil et change la lumière en ténèbres. On distingue à peine l’astre du jour qui ressemble à une boule de feu, une petite boule rouge et incandescente.

« Notre heure est-elle venue ? » interrogent les paroissiens du bout des yeux, de tout le silence qui emplit leurs regards. Aucun n’a dormi. La coulée de lave a englouti deux églises de la région et se dirige maintenant à toute vitesse vers ici, vers chez nous, pensent les ouailles, persuadées que la fin est proche en entendant ces grondements et ces martèlements.

Le révérend Jón Steingrímsson est le berger de ce troupeau apeuré. Il est le pasteur de la paroisse de Kirkjubæjarklaustur. Le troupeau se rassemble sous la protection de la vérité, de Dieu, de l’Église et de son pasteur. Pendant ce temps, les entrailles de la terre vomissent leur feu, le nuage de cendres s’élève dans le ciel, une épaisse nappe de fumée recouvre les terres et les flots, puis s’étale sur le monde.

Plus tard, assis à son bureau dans le petit salon de la vieille ferme en tourbe du presbytère, Jón écrit cette histoire, la sienne propre et celle de l’éruption, le récit des déchaînements titanesques qui ont eu lieu ici, continuent de vivre dans les mémoires et le paysage, et qui se sont étendus au monde entier.




8

On parla alors en Allemagne de l’été bleu, une sorte de brouillard enveloppait la contrée. Une étrange brume flottait dans l’air, comme un épais voile de fumée, aussi bien en Angleterre que sur le continent européen. Au zénith, le soleil n’était pas plus clair que la lune derrière un nuage. La clarté se fit ténèbres, même si l’obscurité qui envahit la terre était porteuse de lumière, celle des révolutions et des changements, celle de l’espoir.

« Moi, Jón Steingrímsson, par la Grâce et la Miséricorde de Notre Seigneur Dieu, archidiacre du comté de Skaftafell et pasteur de la paroisse de Kirkjubæjarklaustur, je suis venu au monde à Thverá í Blönduhlíd, dans le comté de Hegranes en l’an de grâce 1728, chez des parents pieux et craignant Dieu. »

Ainsi débute l’autobiographie de Jón Steingrímsson, simplement intitulée Histoire de ma vie. L’auteur précise la date : le 10 septembre, six semaines avant l’hiver. C’est ainsi que naissaient les gens sur le papier il y a plus de deux cents ans. On ne peut pas dire qu’ils étaient pressés de venir au monde.

Histoire de ma vie et le Récit du feu sont les deux principaux ouvrages que nous a laissés Jón. Ils nous servent de sources, mais nous faisons l’impasse sur divers détails qui n’importent pas dans notre récit et en ajoutons d’autres venus d’ailleurs, en les adaptant à notre histoire.

En fait, ce n’est peut-être pas si mal d’avoir un numéro d’identification national pour se présenter brièvement. Quel serait celui de Jón Steingrímsson ? Il commencerait ainsi : 100928. Certes, il ne préciserait pas que son titulaire est né au XVIIIe siècle, sachant que cet homme a vécu avant la création du numéro et donc avant tous les flottements qu’il occasionne même si les escroqueries et les fraudes étaient monnaie courante à l’époque autant qu’aujourd’hui.

Ce qui importe, c’est que dans ces lignes, tout est conforme à la vérité. Quoique ? Ici, rien n’est mensonge. Je ne vois d’ailleurs pas à quel sujet je pourrais mentir, même s’il faut parfois s’y résoudre pour dire la vérité.

Cela dit, force est de constater que certains passent leur temps à mentir au sujet de Jón. Celui-ci en est en tout cas convaincu et il est vrai qu’il s’est extirpé de douloureuses situations où étaient portées contre lui de graves accusations.

Dans une de ces affaires, son beau-fils se trouvait en première ligne. Ses voisins, des baillis, un évêque, peut-être même plusieurs, et des fonctionnaires du roi figuraient parmi ses accusateurs. Tous avaient des griefs contre Jón, ce drôle d’oiseau qui devait se transformer en saint homme.

Beaucoup de gens se sont cependant montrés bienveillants à son égard. Ne l’oublions pas, et n’oublions pas non plus que comme il avait beaucoup voyagé en Islande, le révérend Jón avait rencontré une foule de personnages, et s’était familiarisé avec leur caractère et leurs manières.

Jón Steingrímsson a autant arpenté l’Islande que Jørgen Jørgensen a parcouru le monde. Il parle souvent de ceux qui l’envient ou le détestent alors que Jørgen n’avait que des ennemis et personne pour l’envier.
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Les navires parcourent les mers, ils débarquent des denrées dans les ports ou se perdent sur les flots et sombrent au fond des océans. On bâtit des villes qu’ensuite des incendies ravagent. À cette époque, Copenhague était la capitale de l’Islande, notre capitale. C’est là que vivait notre roi.

En 1807, les Anglais s’emparèrent de la flotte danoise, craignant que Napoléon ne la mette sous sa coupe. C’était la quatrième flotte mondiale. Les Britanniques ne se gênèrent pas pour incendier la ville de Copenhague en la bombardant de fusées spéciales, des sortes de roquettes, des fusées Congreve.

Ce bombardement prenant des civils pour cible est considéré comme le premier de l’histoire. Les flammes détruisirent la maison du gouverneur. C’était l’homme le plus puissant d’Islande lorsque l’éruption du Laki s’est déclenchée en 1783. Il n’avait rien remarqué à l’époque des déchaînements du volcan et vingt-quatre ans plus tard, sa propre maison brûla à Copenhague. Je suppose que cela, il s’en rendit compte.

En 1783, le sud-est de l’Islande fut le théâtre d’une des pires catastrophes naturelles de l’histoire, puis la maison du gouverneur brûla pendant la bataille de Copenhague en 1807, la maison de ce pauvre homme qui avait détruit sa vie en refusant que sa fille épouse celui qu’elle aimait.

Le jeune homme en question, simple commerçant danois de Hafnarfjördur, n’était pas assez bien à ses yeux. La plupart des Islandais auraient considéré qu’il avait une bonne situation, mais pas le gouverneur. Toujours est-il que la jeune fille refusa de quitter son lit où elle s’étiola et finit par mourir, laissant son père à ses regrets, ce dont jamais il ne se remit.

Les volcans entrent en éruption. Non, ici, nous n’avons pas besoin de recourir au mensonge. Rien ne nous oblige à mentir dans les romans. Ici, la vérité se pare d’ailes et survole le monde. Les fermes brûlent et s’effondrent. Ici se manifestent les rêves. Nous entendons le son des orgues dans les entrailles de la terre et les cloches des églises résonnent dans les airs. Les oiseaux de malheur planent. Des agneaux difformes viennent au monde.

Nous accueillons notre lot de douleur, notre lot d’inquiétude et de drames, mais ici, il y a aussi des rires et de la joie, et de grands banquets. Il y eut une sacrée fête sur l’île de Videy quand les révolutionnaires y arrivèrent ou encore pendant les noces du révérend Jón et de Thórunn dans le Nord, lorsque les provisions vinrent à manquer et que le Seigneur fit apparaître soixante saumons sortis droit de la rivière à côté de la ferme.

L’histoire avance et recule dans l’impasse, elle va et vient dans le calendrier et se répète, à la fois comme tragédie et en tant que comédie. Elle est l’étoile qui scintille à notre firmament et illumine nos esprits malgré la nuit : bancs de nuages et éclairs, banquise et froid glacial, guerre et crimes, éruptions et révolutions.

Puis le soleil revient.








Chapitre II
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Les traces de l’éruption du Laki sont consignées dans l’autobiographie du révérend Jón Steingrímsson qui n’a hélas pas rencontré Jørgen Jørgensen lorsqu’il a débarqué presque trente ans plus tard en Islande pour y régner deux mois durant. À cette époque-là, Jón était déjà mort, même s’il continue à vivre en tant que saint homme dans notre mémoire nationale, tout comme d’ailleurs, à sa manière particulière, Jörundur, roi de la canicule.

 

Et l’amour s’épanouit – ou se flétrit. Il n’est nulle lumière sans ombre, nul bonheur sans malheur. L’amour s’invite toujours dans le récit. Parfois invisible derrière les arbres, il se baigne dans les bosquets ombragés des rêves ou se trouve à découvert, transi jusqu’à la moelle. Il est à la fois l’étendue de glace et le feu qui couve en dessous.

La vie amoureuse du révérend Jón fut très mouvementée. Il fascinait les jeunes filles. Les femmes s’entichaient de lui. Avec deux amis, ils allaient de ferme en ferme et distrayaient les gens en chantant et en jouant de la musique pendant la veillée. Ces trois étudiants de l’école de l’évêché de Hólar étaient un peu le Ríó Tríó de l’époque, on les invitait pour animer les fêtes et les banquets, ils étaient attendus partout dans les campagnes.

Jón chantait et jouait du langspil1. Il sautait à cloche-pied et imitait les chants d’oiseaux. Parfois, incapable de contenir ses désirs charnels, il avait l’impression de devenir le jouet du démon. C’était presque de la sorcellerie, mais alors, le Seigneur le rappelait à l’ordre en le sommant d’arrêter son manège. Sinon, ils ne feraient plus route ensemble.

Jón demandait au démon de lui apporter des jeunes filles, de préférence entièrement nues et emplies de désirs. Le démon était tout à fait disposé à le faire si Jón rejoignait le groupe de ses disciples. Non, il n’avait pas besoin de recourir à ce genre de chose. Le démon n’était ni une agence matrimoniale, ni un entremetteur.

Si Jón voulait prendre Lucifer comme émissaire, Dieu ne voulait pas le savoir, il refusait d’être mêlé à cette histoire. Il fallait que ce soit clair. Jón avait le choix. Sa volonté était libre. C’est ainsi que le Seigneur envisageait les choses.
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Cela n’empêcha pas Jón d’être suspecté d’avoir assassiné l’époux de sa future femme. Cet homme n’avait pourtant besoin de personne pour se tuer. Il s’y employait lui-même, aidé de quelques amis.

Il était gardien de monastère à Reynistadur dans le Skagafjördur. Bien que cloîtres et monastères aient été démantelés après la Réforme, on continuait à donner ce titre à ceux qui habitaient désormais les lieux. Il avait servi sept ans dans l’armée danoise, il faisait tournoyer des sabres et des couteaux quand il était ivre, et il buvait comme un trou. Ce sont l’alcool et les excès qui ont fini par causer sa perte.

Peu après sa mort, Jón, qui officiait alors comme diacre à Reynistadur, s’est retrouvé dans le lit de Thórunn, la veuve, avec la complicité de sa fiancée, Sigrídur, parce que la veuve était très malheureuse et que ladite petite amie avait beaucoup d’affection pour elle.

Jón avait rencontré Sigrídur à Akrar où Skúli Magnússon était bailli avant de devenir régisseur à l’évêché de Hólar puis trésorier du roi à Reykjavík. On le décrit parfois comme le père de la capitale islandaise.

Skúli avait entrepris, bien que complètement soûl, de donner à Jón une foule de conseils pour la plupart fort judicieux malgré son état. Je tiens tout cela de Jón lui-même, je veux dire, de ses écrits, mais je vous parlerai plus amplement desdits conseils et de sa vie amoureuse. Pour l’instant, je me contente de tracer les grandes lignes.

Eh non, le libertinage ne date pas d’hier. Il n’y a que le présent pour croire une chose pareille. Parce que nous avons la mémoire courte. Notre époque imagine que tout commence avec elle. C’est absurde. En tout cas, il va de soi que nous sommes du côté du révérend Jón dans cette histoire d’amour et que nous sommes persuadés qu’il n’a pas tué le gardien de monastère.

Ce ne sont que des ragots de campagnards, ensuite relayés par son beau-fils qui ne s’intéressait qu’à l’argent. Le gardien de monastère était tout à fait capable d’écourter ses jours lui-même et ses amis portés sur la boisson l’ont aidé par leur débauche et leurs bagarres, tout comme Halla, sa servante dont il avait fait sa concubine.

Quoi qu’il en soit, le révérend Jón a fini par perdre sa charge de diacre et tout est parti à vau-l’eau pendant un moment, non parce qu’il est allé dans le lit de la veuve pour la guérir de sa mélancolie, mais parce qu’elle est tombée enceinte de ses œuvres, il fallait bien que ça finisse par arriver, et qui plus est, avant qu’ils ne convolent en justes noces.

Nous avons certes mieux à faire que regarder ce qui se passe sous les édredons, cela dit, après l’événement, tous pensèrent que Jón pouvait faire une croix sur sa carrière de pasteur. Nombre d’hommes d’Église se voyaient confrontés à de telles situations, ils allaient un peu vite en besogne avec leurs fiancées, d’autres jeunes filles ou d’autres femmes, et voyaient l’ordination leur passer sous le nez. Pourtant, au bout de quelque temps, on finissait malgré tout par les ordonner pasteurs parce qu’on en manquait constamment. Quand ils ne cassaient pas leur pipe, ils s’évaporaient : tous n’étaient que de pauvres types voire des poivrots lorsqu’ils n’étaient pas les deux à la fois, mais cela, c’est une autre affaire.
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Penchons-nous un moment sur la nuit où le gardien de monastère trouva la mort. Sa sœur, étant venue lui rendre visite, il n’avait rien bu pendant plusieurs jours, une semaine entière, aux dires de certains. Une fois la sœur repartie, il ne manqua pas de se rattraper.

Lorsqu’il était ivre, personne n’était à l’abri. La maisonnée n’osait ni dormir ni manger. C’était cependant avec Thórunn, son épouse, qu’il se montrait le plus violent. Il l’empoignait par le cou et la battait comme plâtre. Beaucoup pensaient qu’elle finirait par en mourir, surtout lorsqu’elle était enceinte.

Si un homme s’avisait de prendre la défense de Thórunn, c’était la preuve éclatante qu’il avait couché avec elle. Le futur révérend Jón avait souvent essuyé de telles accusations, mais il les dément formellement dans son autobiographie et d’ailleurs, il n’en avait cure puisque le Seigneur savait qu’elles étaient fausses.

Entre deux beuveries, le gardien de monastère était le plus courtois des hommes. On le disait sage et fiable, mais tout changeait dès qu’il avalait une goutte. Il buvait alors comme un trou des jours durant et c’en était fini de la paix du foyer. On se serait cru en état de siège, on eût dit qu’il servait encore dans l’armée danoise, bataillant contre des ennemis étrangers. Avant chacune de ses beuveries, son entourage ne manquait pas de remarquer les mauvais esprits qui lui tournaient autour.

Le révérend Jón Steingrímsson raccompagna la sœur du gardien de monastère, jusqu’à chez elle, au siège de l’évêché de Hólar. À son retour, il trouva le gardien de monastère maniant un sabre et des couteaux, et ce dernier l’accusa d’avoir engrossé son épouse légitime.

Puis il alla dans sa chambre avec Halla, sa concubine, et un repris de justice prénommé Björn, connu pour sa cupidité et peu apprécié. Ce jour-là, les métayers du maître de maison lui avaient payé leur loyer. Il y avait profusion d’argent et on ne manquait de rien.

Björn Árnason avait été soustrait à la justice après une condamnation pour vol et diverses manigances. Le gardien de monastère et ses amis le protégeaient parce qu’il était fils de bonne famille. Voilà pourquoi le bailli Skúli Magnússon ne s’était pas mêlé de l’affaire et n’avait pas mis le prévenu aux fers.

Au milieu de la nuit, des éclats de voix résonnèrent dans la maison. Réveillé par le bruit, le révérend Jón préféra se tenir en dehors de la querelle, il se recoucha et se rendormit. Tous dormaient sauf Björn et Halla, qui était allée accompagner le gardien de monastère au lit.

Le révérend se rendormit puis fut à nouveau réveillé par une voix sonore qui criait : « Réveille-toi, Jón, et sois sur tes gardes, Gudbrandur de Brimnes s’est étouffé dans l’étang puant de Fúlutjörn ! » Ledit Gudbrandur était un parent à lui, très porté sur la boisson. « Ivrogne ! » répondit Jón, puis il ne parvint pas à retrouver le sommeil.

Le lendemain matin, Halla vint dans sa chambre lui annoncer que le gardien de monastère était mort dans son lit. La nouvelle mit la maisonnée en émoi. Le révérend Jón repartit à l’évêché de Hólar chercher la sœur du défunt qui paya l’enterrement.

C’est à cette version des événements que souscrit Jón et cela ne changera qu’au moment où Björn Árnason sera emmené à Copenhague où il deviendra forgeron, et où un beau jour, le fils du gardien de monastère, se manifestera.
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Plus tard, Thórunn confia à Jón qu’elle n’avait jamais voulu épouser le gardien de monastère, mais que ses parents avaient fait pression sur elle étant donné sa situation et sa classe sociale. Elle portait un nom de famille distingué, Scheving, et son futur était aisé. Sa mère était riche comme Crésus. Elle avait de l’argent et possédait des terres. Son fils hériterait de tout, c’était d’ailleurs déjà lui qui gérait ses biens.

Dans son autobiographie, le révérend Jón explique qu’une telle richesse se change d’ordinaire en malédiction à la troisième génération. Les enfants du gardien de monastère ne manqueraient d’ailleurs pas de tourmenter Jón et Thórunn, mais c’est surtout le fils aîné qui est presque parvenu à faire condamner sa mère et son beau-père à la prison à vie dans les geôles du roi.

La discorde entre le gardien de monastère et Thórunn était née d’une profonde incompatibilité d’humeur. Le maître de maison avait privé son épouse de tout pouvoir et lui distribuait l’argent en si petite quantité que leur richesse semblait n’être qu’une plaisanterie. Il arrivait cependant qu’en début de beuverie, il soit de bonne humeur et qu’elle parvienne à obtenir de lui des choses qu’elle payait ensuite par des coups redoublés au fur et à mesure qu’il éclusait.

Dans son ouvrage, le révérend Jón ne tarit pas d’éloges sur son épouse Thórunn et dresse en parallèle la liste des épreuves que son premier mari lui a infligées. Il la décrit comme une femme très pieuse, une grande dame loyale, accueillante, tout en générosité avec les indigents et les affligés, et parée d’une kyrielle d’autres qualités.

Jón gage que le Seigneur les confirmerait toutes s’il le lui demandait, Thórunn étant à ses yeux le témoignage incarné de la grandeur et de la puissance de Dieu, seul capable de créer un être pétri de tant de vertus.
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On peut également poser la question : Quelle version de l’histoire souhaitez-vous, la tragique ou la comique ? Parce que tragique et comique ne font pas forcément mauvais ménage, ce sont les deux faces d’une seule et même pièce. Le tragique est parfois comique et derrière le comique se cachent parfois des tragédies.

Nos récits anciens ou récents, la vie elle-même et les livres, ce que nous appelons la littérature, tout cela nous l’enseigne.

Pourtant, bien que l’histoire ait son importance, de nombreuses tentatives ont été faites pour la faire oublier, tant dans nos consciences que dans la réalité.

Eh oui, l’histoire est longue et la mémoire est courte.

Parfois, c’est dans l’air du temps d’oublier et les trous de mémoire de la sénilité deviennent la norme. Et puis, ceux qui nous gouvernent n’apprécient pas forcément que nous connaissions l’histoire, si bien qu’elle est souvent déformée, voire falsifiée, quand on ne proclame pas qu’elle n’a aucune importance.

Mais en fin de compte, qu’est-ce qui importe ?

 

Jørgen Jørgensen. C’était son nom chez lui, au Danemark, dans le pays où il naquit. Certes, son père, lui aussi prénommé Jørgen, avait choisi Jürgensen comme nom de famille, peut-être en hommage aux Allemands, sachant qu’il avait fait son apprentissage en Suisse.

Horloger, il excellait dans son domaine, une activité fascinante qui demande patience et précision, et se transmet de génération en génération. Sous sa direction, son entreprise se développa et prospéra. Il ne se contentait pas de vendre des montres et des horloges, il s’était mis à en fabriquer et bientôt, il employait vingt-deux ouvriers.

Il était à la tête d’une maison respectable en plein essor. C’est alors que Jørgen Jørgensen vint au monde dans une telle confusion et de telles douleurs qu’il fallut appeler le médecin du roi.

Le père de Jørgen avait accès au palais. Horloger du roi, il y entretenait toutes les pendules. Un jour, il emmena Jørgen avec lui et le petit rencontra Christian VII qui s’adressa à lui en français et n’avait sans doute pas idée qu’il parlait à un futur souverain, à celui qui deviendrait Jörundur, roi de la canicule, en personne.

Jørgen Jørgensen portait un nom au Danemark et un autre en Angleterre où il a passé le plus clair de son temps dans les rues des grandes villes, sur les navires, dans les tavernes ou les geôles, lisant et écrivant.

En Angleterre, on l’appelait Jorgen Jorgenson. Au printemps 1813, il vécut chez Sir William Hooker, après avoir fait un séjour en prison, un autre à l’hôpital et traversé toutes sortes de mésaventures. Jørgen n’avait pour tout vêtement qu’un habit de marin élimé, il passait son temps assis à son bureau. En dehors de cela, il écrivit surtout pendant ses séjours en prison, histoire de tuer le temps ou parce que l’inspiration lui venait. Lorsqu’il se retrouvait dans les ténèbres, il semblait voir la lumière, mais lorsqu’il marchait au grand jour, la nuit le happait. Un jour, un visiteur demanda à Hooker qui était cet étrange individu. « C’est le roi d’Islande », répondit Hooker.

Son troisième nom, c’est d’ailleurs en Islande qu’on le lui attribua, lorsqu’il fut roi du pays deux mois durant. Ici, on l’appelait Jörundur Jörundarson, mais le plus souvent, Jörundur, roi de la canicule. Il était alors en couple avec Gudrún Einarsdóttir qui avait pris le nom de famille Johnsen et s’était aussitôt vu attribuer le titre de reine de la canicule en vertu de sa relation avec Jørgen.

Gudrún était une belle femme, une dame du monde, une de nos sources la décrit comme la femme fatale de Reykjavík. Elle fascinait les marchands, voyageurs et consuls britanniques. Ils se battaient pour la conquérir et allaient parfois jusqu’à se provoquer en duel. On jugeait impossible d’avoir un roi sans reine. C’est sans doute elle qui donna à Jørgen le nom islandais Jörundur. En Afrique, son nom d’usage était Jon Jonsson, en Australie John Johnson. Celui de Jan Jansen apparaît aussi dans certaines sources.

Appelez-le comme vous voulez, mais dans ces pages, vous le trouverez sous son nom danois Jørgen, tel qu’il fut baptisé à l’église Sankt Nikolaj de Copenhague, ou sous celui de Jörundur comme nous l’avons nommé en Islande, et comme nous l’appelons encore aujourd’hui. La forme anglaise Jorgen apparaîtra évidemment aussi dans ce récit. Il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que le nom que lui donnèrent les Islandais est le plus poétique. Du reste, c’est chez nous un sport national d’attribuer à autrui surnoms et sobriquets.
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Jón Steingrímsson aurait pu être le grand-père de Jørgen Jørgensen ou Jörundur, roi de la canicule. Il n’avait qu’un seul nom, le sien propre, ou disons plutôt deux, car on lui attribue aussi l’épithète Eldklerkur, c’est-à-dire Pasteur de Feu. Ce n’est toutefois pas un véritable nom, mais plutôt un sobriquet qui lui a collé à la peau après le miracle qu’il a accompli.

Le révérend Jón naquit en 1728 comme on l’a déjà dit. Son père s’appelait Steingrímur Jónsson et sa mère Sigrídur Hjálmsdóttir. L’homme d’Église était âgé de cinquante-deux ans à la naissance de Jørgen. À cette date, bien des événements avaient marqué son existence, mais le plus important lui restait à vivre, l’éruption qui nimbe à jamais son nom et son souvenir.

Âgé de quatre ans, il assista à une éclipse solaire totale. On eût dit que la nuit s’était faite en plein jour. Plus tard, il vit dans cet événement un présage de ce qui ne manquerait pas d’advenir.

Lorsque sa mère était enceinte de lui, elle rêva qu’elle portait un bélier dans ses entrailles. Un bélier avec des cornes blanches qui écumait les campagnes et les saccageait.

Ce rêve déplut à Sigrídur. Apeurée, elle n’osa en parler à personne. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Elle ne rêva pas du bélier lui-même, mais quelqu’un lui disait dans ce rêve qu’elle était enceinte d’un bélier qui parcourait les campagnes en y faisant des ravages.

Cela ne change toutefois rien à l’affaire. Apeurée, elle n’osait se confier à personne. Jusqu’au moment où elle s’en ouvrit à un certain Páll Skúlason. Cet homme était le parrain de Jón, son épouse étant la marraine du petit. Avant que Sigrídur ne parle de son rêve à Páll, le démon s’était chargé de l’interpréter, instillant en elle toutes sortes de doutes et de mauvaises pensées. C’est du reste la profession du malin et il est spécialiste en la matière.

Sigrídur avait confiance en Páll. Cet homme n’avait jamais été bon paysan, mais il était honnête et savait se taire. Dans ses écrits, le révérend Jón le qualifie d’itinérant, terme plutôt élégant pour désigner sa constante errance due à la pauvreté. Il était d’ailleurs pour ainsi dire vagabond lorsqu’il a interprété le rêve. Páll n’avait jamais été attiré par les choses terrestres, en revanche, il était très pieux et cultivé. Cela, c’est le révérend Jón lui-même qui l’écrit.

Si je vous raconte tout cela, c’est parce que Páll donna à ce rêve un tout autre sens que celui qu’y voyait la future mère.

« Un bélier ! s’exclama-t-il. Cela signifie simplement que tu accoucheras d’un fils. Quant à cet animal, il est le chef du troupeau, c’est lui qui mène tous les autres. »

Aux yeux de Páll Skúlason, le rêve annonçait que l’enfant à naître éradiquerait les mauvaises coutumes. Évidemment, il ignorait la nature desdites coutumes et ne comprenait pas ce que cela impliquait, mais il connaissait l’histoire d’une autre femme qui avait rêvé être enceinte d’un chien ensanglanté et aboyant, et dont l’enfant était devenu un grand homme. Sigrídur l’interrogea sur l’identité du petit, il s’agissait de l’évêque Saint Ignace d’Antioche, livré aux bêtes sauvages à Rome au début du IIe siècle.

Or qu’est-ce qui empêchait le futur révérend Jón de devenir un personnage illustre ? Le premier évêque d’Antioche avait été un grand homme nonobstant le rêve abominable de sa mère, il pouvait tout à fait en aller ainsi pour l’enfant à naître. Le révérend Jón semblait cependant ne pas être fait du même bois.

Si quelqu’un doutait de ses capacités, c’était bien lui, bon nombre des gens de la région le considéraient d’ailleurs comme simplet et bizarre. Mais Dieu récompense toutes les actions qu’accomplissent en son nom les cœurs purs. Et ce point n’est pas discutable, en tout cas, s’agissant du révérend Jón.

Un jour, il voulut aller observer des êtres surnaturels qui habitaient des rochers. Il était alors enfant et avait entendu dire que ces roches abritaient toutes sortes d’elfes et de génies tutélaires. Son expédition dérailla, il tomba dans la rivière dont le courant le porta jusqu’à l’endroit où sa mère était en train de laver de la laine. Et pourquoi dériva-t-il jusque-là ? Eh bien, parce que la main de Dieu le guidait. Sa mère le sortit de l’eau et le ramena à la maison, elle lui ôta ses vêtements trempés et le massa longuement pour le réchauffer.

L’esprit du révérend Jón est tout entier parcouru de cette sagesse qui est celle des humbles. Et si Dieu tint la main de quelqu’un, ce fut bien la sienne. Il l’accompagna à travers toutes les épreuves. Chaque fois que quelqu’un essayait de lui faire un croc-en-jambe ou de le mettre à genoux, le Seigneur était à ses côtés, le Seigneur d’une infinie bonté, comme il le qualifie dans ses écrits. Quelles que soient les épreuves qu’il envoie aux hommes, les intentions de Dieu sont toujours bienveillantes ou pour leur édification, il le fait pour leur rappeler des choses qu’ils ont oubliées. Il ose agir quand d’autres gardent le silence.

Le Créateur est par conséquent un historien qui refuse qu’on oublie les événements révolus, contrairement aux forces qui passent leur temps à nous dire que le passé n’a aucune importance. Ceux qui comme nous livrent des récits tels que celui-ci pour leur éviter de sombrer dans l’oubli se placent donc du côté de Dieu.
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Bien que le feu soit le plus utile des quatre éléments, il est aussi le plus dévastateur si on en fait mauvais usage ou si le maître de la nature lui-même se pique de lui laisser libre cours.

Nos chroniques et d’autres écrits attestent que le Dieu de justice s’est souvent manifesté sur notre île en déclenchant éruptions et cataclysmes quand la piété et l’équité s’écartaient du droit chemin, incapables de le retrouver en l’absence de Son intervention.

Lorsque les hommes déclenchent sa furie, Dieu châtie par le feu et la destruction, zébrant ici le ciel d’éclairs ou de coups de tonnerre colériques, dépêchant là un feu guerrier qui dévaste villes et villages.

Je me contente évidemment ici d’exprimer les pensées du révérend Jón. J’ignore s’il souscrirait à mes propos, mais je m’efforce de rendre son état d’esprit plutôt que ses mots.

D’après le Récit du feu que nous a laissé l’homme d’Église, tous ces déchaînements sont en réalité une leçon que Dieu dispense à l’humanité. Il est malaisé de dire si le Seigneur était du côté de Napoléon qui s’était mis notre roi Jörundur dans la poche ou du côté des Anglais qui caressaient par moments le projet de nous soustraire à notre souverain, surtout après avoir incendié Copenhague elle-même par leur feu guerrier, s’emparant aussi de toute la flotte royale, qui était également la nôtre.
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L’histoire de Jørgen Jørgensen et celle du révérend Jón sont toutes deux placées sous le signe du feu. Celui qui deviendra roi de la canicule assiste à l’incendie de la capitale danoise et à la confiscation de la flotte. Il décrit les ravages comme un spectacle artistique, c’est à croire qu’il visite une exposition de peinture. Jón se trouve, pour sa part, confronté au feu que vomissent les entrailles de la terre, il voit les montagnes s’ouvrir, le nuage de cendres s’élever dans le ciel et s’y déployer.

Dans ses écrits, le révérend Jón nous parle très peu de ses ascendants du côté paternel, il se contente de nommer quelques évêques, mais ne s’attarde pas sur sa généalogie et ne nous torture pas en accumulant des noms sans importance. Ce ne serait pas distrayant. Trop de généalogie nuit à la progression du récit, elle le rend ennuyeux, à moins que le lecteur ne s’intéresse vraiment à cette discipline ou qu’elle ne soit la boussole nécessaire à la compréhension du texte.

Le révérend Jón en a parfaitement conscience, il décide d’écrire un livre exclusivement consacré à l’ensemble de sa famille et se borne à ces brefs propos sur la branche maternelle dans son autobiographie : « Concernant mon grand-père maternel et mes grands-mères, je n’ai pas grand-chose à dire puisqu’ils vivaient loin de nous, c’étaient de braves fermiers qui ont atteint un âge respectable. »

Le futur révérend Jón passa son enfance auprès de ses parents jusqu’à ce que Dieu rappelle son père. Il était alors âgé de dix ans. Il fut réveillé à ces mots par un ouvrier : « Réveille-toi, Jón, ton père est mort. »

Par une belle journée printanière, son père avait conduit cent cinquante moutons vers les hautes terres pour qu’ils y passent l’été. Puis une tempête s’était levée, un blizzard aveuglant et déchaîné. Presque toutes les bêtes avaient péri, une centaine de brebis. Le père de Jón était ensuite tombé malade.

Pendant cette tempête, beaucoup d’hommes se perdirent sur les landes où ils moururent de froid. Le vent emporta les oiseaux de mer loin des côtes. Ils quittèrent l’îlot de Drangey où avait jadis vécu le hors-la-loi Grettir, et depuis lequel le regard embrassait tout le Skagafjördur. Or quand les oiseaux de mer s’éloignent trop de la côte, ils perdent leur capacité à voler. L’intérieur des terres regorgeait donc d’oiseaux désemparés et cloués au sol.

L’ouvrier qui vint réveiller Jón pour lui annoncer la mort de son père ajouta : « Désormais, je peux agir à ma guise », avant d’abandonner l’orphelin au désert froid de sa tristesse.

Mort à trente-sept ans, le père de Jón laissa derrière lui quatre enfants et un cinquième à naître. Âgé de dix ans, Jón était l’aîné, venaient ensuite Thorsteinn, six ans, Pálmi, trois ans, et Helga, deux ans. Ces événements se produisirent le dimanche de Pentecôte, jour où débuterait l’éruption du Laki des années après.

Jusque tard dans la nuit, le père de Jón avait psalmodié des hymnes religieux dont une grande partie était extraite des Psaumes de la Passion de Hallgrímur Pétursson. Son fils s’était endormi, bercé par cette poésie. À son réveil, il trouva sa mère en pleurs devant le corps de son père, ses frères étaient assis dans le lit d’en face. Sa sœur était encore endormie. Jón se leva, il quitta discrètement la maison en quête d’un endroit tranquille où il pleura jusqu’à tomber d’épuisement.
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