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Introduction





Lorsque le Bouddha commença à enseigner dans le nord de l’Inde il y a deux mille cinq cents ans, il lançait une forme de défi à ses auditeurs. Contrairement aux religions révélées qui font écho à une parole définitive, la voie qu’il proposait renvoyait en permanence à l’expérience personnelle, au discernement, à un questionnement sur la motivation et sur l’action. C’était donc à chacun de faire sienne ou non la parole qu’il entendait, en toute sincérité.

Dès lors, bien qu’il soit respecté et vénéré comme un des « joyaux » du bouddhisme, l’enseignement, le Dhamma (pāl.) ou Dharma (skt.), qu’il a prononcé ne peut donc se figer dans un quelconque dogmatisme. Il est une déclinaison de ce qu’il énonça dès la première heure : quel qu’il soit, l’homme ne peut que constater des évidences, appelées les quatre « vérités » (pāl. saccāni). La première est l’omniprésence de la souffrance ; ensuite, puisque souffrance il y a, elle a nécessairement une origine (deuxième vérité) et donc une fin (troisième vérité). Enfin, et c’est la dernière « vérité », pour éradiquer la souffrance, il est nécessaire de suivre un chemin qui soit définitivement libérateur. Dès l’origine, ces « vérités » sont qualifiées de « nobles » (pāl. ariya) car leur qualité première et la réflexion qu’elles induisent permettent de se libérer des entraves de la vie.

Communément appelé l’« octuple sentier » (pāl. ariyo aṭṭhaṅgiko maggo, skt. āryāṣṭāṅgamārga), ce chemin recouvre l’ensemble de l’existence. Pour le Bouddha, vivre ne trouve en effet de réelle portée spirituelle que si l’on s’exerce à développer l’éthique à travers des paroles, des actes et des modes de vie justes, la méditation à travers la persévérance, l’attention et la concentration justes, et enfin la sagesse grâce à une compréhension et une pensée justes. En bref, celui qui arpente cette route est encouragé à développer un regard distancié ou relativiste sur le monde, et à s’entraîner à agir avec bienveillance et compassion.

Le « bouddhisme » ne s’arrête pas à la mort de son fondateur puisque ses enseignements ont continué d’être transmis selon trois principes simples auxquels il avait inlassablement ramené ceux qui le suivaient : il faut les entendre, y réfléchir, et méditer. Prises isolément, ces attitudes ne portent aucun fruit durable, ce n’est que la conjonction des trois qui ouvre la voie. Quel que soit le système auquel le disciple est rattaché, quelle que soit la filiation spirituelle à laquelle il est lié, il lui est nécessaire de passer par ces trois portes, dont l’essence est la confrontation de sa pensée, de son vécu quotidien et de son expérience intérieure avec ce que le Bouddha a déclaré.

Issus d’une unique source, mais originaux dans leur formulation, les chemins parcourus par ses disciples sont devenus singuliers au point que dire aujourd’hui d’un moine du Sri Lanka qu’il mène une vie spirituelle identique à celle d’un lama mongol ou d’un moine zen est faux ; pourtant, ils ont en commun la méditation et une démarche fondée sur la compassion, la bienveillance et l’entraînement à une conduite vertueuse. Plus profondément, ils partagent les « sceaux » de l’enseignement, des affirmations nettes formulées par le Bouddha qui distinguent ceux qui sont de ceux qui ne sont pas dans la voie bouddhique :


	tout ce qui existe est éphémère ;


	tout ce qui existe est souffrance :


	tout ce qui existe est dépourvu d’un « soi » (Dhammapada, 20).




À cela s’ajoute parfois une quatrième affirmation selon laquelle « le nirvāṇa est paix ».

 

En Occident, le bouddhisme est associé à la réincarnation. La reconnaissance d’un continuum de la conscience, qui ne cesse de se manifester de vie en vie, est effectivement un des aspects du chemin. Pourtant, il ne paraît pas nécessaire d’insister sur le thème de la réincarnation. Du point de vue bouddhiste, il s’agit d’une évidence, et s’il existe des enseignements qui traitent du sujet, et des enseignants qui en parlent abondamment, détaillant toutes les causes et toutes les conditions de la réincarnation, la leçon finale revient toujours à la même conclusion logique : c’est le présent qui importe, car c’est sur ce terrain-ci qu’il convient de développer les qualités utiles à soi et à autrui.

La méditation est une clé pour aborder cet « ici et maintenant » ; indissociable du cheminement, elle est donc une clé de toutes les formes que l’enseignement du Bouddha a pu prendre en Asie. Cependant, l’image d’Épinal du disciple du Bouddha méditant au pied d’un arbre n’est pas suffisante ; l’action est, elle aussi, au cœur de la pratique spirituelle.

Suivre le parcours de cette parole, c’est voir que, en parallèle aux différences de forme, le monde bouddhiste est parsemé de paradoxes, de contradictions parfois. Déjà, l’unité du tronc de référence n’a pas empêché les désaccords entre ses diverses branches. Ensuite, l’universalisme du discours se heurte à la réalité humaine qui avait été soulignée par le Bouddha : l’attachement, l’orgueil, l’envie guident les pas de chacun, et ses disciples passés ou présents n’échappent pas à la règle, d’où des écarts parfois importants entre sa parole, ou celle de ses successeurs, et la réalité constatée. En outre, les travers qui jusqu’à la mondialisation du bouddhisme n’avaient que rarement été contestés sont désormais l’objet de combat ouvert, notamment celui des femmes. C’est certainement aujourd’hui que le bouddhisme entre dans une des phases les plus intéressantes de sa longue histoire : relayée par des successions ininterrompues de maîtres et de disciples, la parole du Bouddha paraît devoir être élaguée des différents plis culturels qui, siècle après siècle, ont coloré son apparence.

Forte de tous ces facteurs, la parole du Bouddha montre son ancrage dans un présent continu, celui de l’instant. « Le respect, l’humilité, la gratitude, écouter le Dhamma en temps opportuns, telle est la protection suprême » pour celui qui s’exerce à suivre cette voie (Mahāmaṃgala Sutta, Sn 2.4).








Bouddha, Bouddhas, bouddhas





« Il est apparu celui qui illumine le monde, le protecteur du monde dispensateur de lumière, qui donne au monde devenu aveugle l’œil libre de toute souillure. »


Lalitavistara Sūtra, 23





Le terme Bouddha est associé à Siddharta Gautama ou Gotama (Siddhārtha Gautama), qui était le nom personnel de celui qui fut appelé Shakyamouni (pāl. Sākyamuni, skt. Śākyamuni), c’est-à-dire le « sage » des Shakya, le clan qui régnait sur la petite principauté de Kapilavatthu (pāl.)/Kapilavastu (skt.), entre le Népal et l’Inde actuels. Même si ses dates de naissance et de mort restent incertaines à quelques années près (ca. 560-480 av. J.-C.), le personnage historique est désormais assez bien connu grâce aux diverses découvertes archéologiques faites sur les lieux qui ont marqué sa vie dans le nord de l’Inde.

Ce mot, bouddha, dérive de la racine « buddh », l’éveil, dans le sens d’un complet épanouissement spirituel. Indescriptible, cet état est souvent l’objet de formules allégoriques. Celui qui le réalise, un Bouddha, est « celui qui dissipe l’obscurité », le « victorieux », le « premier d’entre les joyaux », le « lion des hommes », le « vainqueur des trois temps », etc. Il est celui qui est « libre de la naissance, du vieillissement, de la maladie et de la mort ».

Il serait aisé de croire que cet état intérieur ultime est l’apanage du seul Shakyamouni tant il lui est associé. Cela ne peut être le cas, pour deux raisons majeures. D’abord, l’état de bouddha (buddhabhāva) – écrit sans majuscule, par convention – est défini comme la réalité profonde de l’esprit, et ne peut par conséquent être exclusivement associé à une seule personne. Ce parfait achèvement spirituel n’est donc pas l’apanage du seul Bouddha, ni même des seuls « bouddhistes ». Shakyamouni l’a explicité selon le chemin qu’il a découvert et suivi, mais d’autres chemins conduisant au même état peuvent théoriquement exister.

Le Bouddha n’est ni un dieu ni un prophète. En outre, dans la tradition bouddhique elle-même, Shakyamouni n’est pas un cas unique ; il s’inscrit dans un lignage comprenant d’autres personnages eux aussi appelés Bouddhas, que l’on écrit par convention avec une majuscule dans les langues occidentales. C’est ce que l’on nomme par commodité en Occident les Bouddhas historiques. Leur nombre varie d’un ouvrage à l’autre ; les plus anciens en évoquent sept, mais le Buddhavaṃsa met en scène Shakyamouni relatant la vie de plus d’une vingtaine de Bouddhas l’ayant précédé et ayant eu un rôle dans son cheminement spirituel au fil de ses vies passées. Dans les écrits les plus tardifs, leur nombre peut s’élever à une cinquantaine, une centaine, voire à mille, ou plus. Pour certains, il s’agit d’ouvrages à caractère souvent prophétique, en vogue notamment dans la tradition tibétaine dont l’un des chefs religieux, le Karmapa, est présenté comme la manifestation actuelle d’un futur Bouddha qui portera le nom de Simha. Tous s’accordent cependant à dire que Shakyamouni a été précédé par Kassapa (pāl.)/Kāśyapa (skt.), et qu’il sera suivi par Metteyya (pāl.)/Maitreya (skt.). On dit de ces personnages qu’ils ont en commun les grandes lignes de leur existence : condition de naissance, choix d’une vie de renoncement, épisode ascétique, condition de l’éveil, etc. Surtout, ils ont tous une dimension historique, car l’impact prêté à leur enseignement va bien au-delà de la période durant laquelle ils vivent. Ainsi, dans le cas de Shakyamouni, son enseignement se transmet depuis environ deux mille cinq cents ans ; dès l’origine, cependant, il est entendu que son dynamisme sera d’une durée limitée.

Comme chaque personne se singularise par son vécu, son ressenti, sa connaissance, etc., la façon dont elle laissera émerger l’état de bouddha sera unique et, de là, la façon dont elle l’évoquera à son tour sera particulière aussi. Ceux qui ont suivi avec sincérité la voie montrée par le Bouddha peuvent atteindre ce même état de pleine émancipation ; ils deviennent à leur tour des bouddhas – sans majuscule – dont l’influence varie à la fois dans le temps et dans l’espace. Puisque leur impact est plus limité que celui du Bouddha, ils ne sont pas considérés comme « historiques ». Il est impossible de les dénombrer ; ces personnages ne sont pas non plus appelés « bouddhas », ni de leur vivant ni après, et ils ne sont connus que par leur nom et par la qualité de leur enseignement. Ainsi pourrait-on placer dans cette catégorie les disciples directs du Bouddha, Ānanda, Sāriputta (pāl.)/Śāriputra (skt.), ou Moggallāna (pāl.)/Maudgalyāyana (skt.), les Indiens Nagārjuna, Śāntideva ou Nāropā, le Chinois Huineng ou le Japonais Dogen, parmi de nombreux autres.

Une typologie permet de savoir – souvent a posteriori – de quel type de bouddha il est question. Schématiquement, Shakyamouni, tous les Bouddhas historiques qui l’ont précédé et tous ceux qui lui succéderont sont des « Bouddhas à l’éveil parfait » (pāl. sammasambuddha, skt. samyaksambuddha). Au même degré de réalisation spirituelle se trouvent les « bouddhas solitaires » ou « bouddhas par eux-mêmes » (pāl. paccekabuddha, skt. pratyekabuddha) : ils ont en commun avec la catégorie précédente de ne devoir leur état spirituel qu’aux efforts personnels qu’ils ont faits, mais n’ont aucun rôle historique ; ils n’enseignent pas et ne sont donc à l’origine d’aucune tradition particulière. Une lecture tardive a pu en faire une caricature : puisqu’ils ne transmettent pas leur connaissance et leur sagesse, leur démarche est personnelle et égoïste. Il s’agit là d’un non-sens, car réaliser cette totale émancipation intérieure implique une non moins totale ouverture sur le monde et sur autrui. Dans ces mêmes ouvrages, ces « bouddhas solitaires » apparaissent parfois comme particulièrement fermés au monde puisqu’ils ne révèlent pas même le nom de leur maître spirituel ; rien que de plus normal pourtant puisque – comme Shakyamouni – ils doivent leur réalisation uniquement au chemin qu’ils arpentent à mesure qu’ils le découvrent.

Une catégorie très générale peut éventuellement être nommée, celle des « bouddhas auditeurs » (pāl. sāvakabuddha, skt. śrāvakabuddha) qui conquièrent cet état de plénitude en écoutant et en appliquant l’enseignement, se plaçant ainsi dans une filiation dont un Bouddha historique est l’origine. L’un des termes couramment rencontrés est celui d’arahant (skt. arhat), le « noble », employé pour évoquer les disciples du Bouddha qui ont atteint un haut degré de réalisation spirituelle. Dans les textes les plus anciens, ce terme peut être considéré comme un équivalent au mot « bouddha », l’arahant étant alors considéré comme un « bouddha auditeur ».

La voie bouddhique a donc pour origine le Bouddha Shakyamouni, et elle a été, ou elle est encore vivante grâce à des personnages considérés comme bouddhas qui l’ont pratiquée jusqu’à son terme, l’éveil intérieur. Si leur existence peut parfois se mêler au récit légendaire, leurs écrits ou les témoignages qui les concernent permettent de voir et de comprendre comment, en dépit des cultures et des époques différentes, la parole initiale est restée actuelle. Des débats, apparus dès les premiers siècles après la mort du Bouddha, ont toutefois animé la communauté bouddhique autour de la question de l’éveil et de ses degrés. Il faut par conséquent être circonspect car la terminologie liée à l’éveil peut varier quelque peu.







L’enseignement





« Ce que j’ai proclamé et fait connaître comme le Dhamma et la Discipline, ce sera votre Maître quand je serai parti. »


Mahāparinibbāna Sutta, DN 16





Le Bouddha décéda à Kusinārā (Kushināgar, Uttar Pradesh) vers 483 av. J.-C., alors qu’il avait environ quatre-vingts ans. Il laissait derrière lui une grande quantité d’enseignements délivrés à ses disciples tout au long des quelque quarante ans qu’il avait passé à les instruire. Ces enseignements furent rapidement mis par écrit puis, au fil du temps, enrichis, complétés, réorganisés.


De l’oral à l’écrit

Cet enseignement, le Dhamma (pāl.) ou Dharma (skt.), fut fixé peu après la mort du Bouddha lors du grand concile tenu dans une grotte non loin de Rajgir (Bihar), l’ancienne capitale du Magadha. Le récit de cette réunion est donné dans le onzième chapitre du Cullavagga (Cv), une des sections du recueil des règles monastiques (Vinaya). La direction en fut confiée à Mahā Kassapa, proche disciple du Bouddha, avec pour objectif d’inscrire l’enseignement dans la durée. Ainsi, Subhadda, l’ancien barbier devenu moine, avait-il dit aux autres disciples : « … Chantons ensemble le Dhamma et le Vinaya avant que […] ceux qui contestent le Dhamma ne deviennent puissants et ceux qui détiennent le Dhamma ne faiblissent, avant que ceux qui contestent le Vinaya ne deviennent puissants et ceux qui détiennent le Vinaya ne faiblissent. »

La tradition rapporte que cette responsabilité incomba à cinq cents moines arahant, donc dégagés de toutes les formes de perception dualiste qui caractérisent l’individu ordinaire concevant le monde en pôles opposant souffrance et plaisir, gain et perte, etc. Le disciple et cousin du Bouddha, Ānanda, fut sollicité car il était « incapable de tomber dans l’erreur par partialité, malice, stupidité ou crainte, et avait intégralement appris le Dhamma et le Vinaya » du Bouddha en personne (Cv. 11.2). Bien qu’il fût l’un des plus estimés, il n’avait cependant pas encore obtenu l’état d’arahant. Ce même texte rappelle qu’il resta « l’esprit vigilant » la nuit précédant la première assemblée, et qu’à l’aube il eut à peine le temps de s’allonger que le reliquat de ses voiles spirituels s’évanouit. Ce fut donc comme arahant qu’il participa au concile et qu’il supervisa la récitation des enseignements généraux, ce que l’on appelle les sutta. Mahā Kassapa s’adressa aussi à Upāli. Ancien barbier du clan du Bouddha, les Shakya, Upāli était devenu moine lors de l’entrée en religion de six membres du clan, dont Devadatta1 et Ānanda. Bien que de basse condition, il fut le premier à recevoir l’ordination à la demande des Shakya qui dirent : « … admettez-le avant nous ; nous pourrons ainsi lui rendre hommage et le vénérer […] et la fierté des Shakya sera rabaissée » (Cv. 7.1). Disciple de la première heure, Upāli s’illustrait par son expertise en matière de règles monastiques. C’est donc lui qui fut chargé de les déclamer. L’ordination et le parcours d’Upāli illustrent le lissage social qui existe dans la communauté : l’origine des moines et des nonnes ne conditionne ni leur rang ni la sagesse qui leur est reconnue.

Mémorisés par tous ceux qui les avaient entendus, les enseignements furent ainsi récités l’un après l’autre des mois durant, ils furent éventuellement l’objet de débats, et parfois complétés ou corrigés selon ce que chacun en avait retenu. Ces milliers d’instructions furent regroupées en deux grandes « corbeilles » (piṭaka), celle du Dhamma et celle du Vinaya. Ce que l’on appelle aujourd’hui le Canon bouddhique fut établi à l’occasion de ce premier concile. Le Bouddha s’était vraisemblablement exprimé dans la langue commune au nord-est de l’Inde, le magādhi ; son enseignement fut transcrit dans celle alors couramment utilisée pour l’écrit, le pāli. Les deux langues étant de proches parentes, il n’y eut certainement guère de trahison sémantique.

Il existe ici des divergences : pour certains, la mise par écrit eut bien lieu au lendemain de la mort du Bouddha, pour d’autres elle eut lieu plus tard, vers 29 av. J.-C., lors du concile tenu à Tambapanni (Sri Lanka) durant lequel cinq cents moines couchèrent ces enseignements sur des feuilles de palme. C’est lors de cette réunion qu’a été fixé le Canon pāli qui, si l’on en croit cette vision des événements, se trouverait être la version authentique de l’enseignement écrit. Sans entrer dans des considérations politico-religieuses, ces discordances dans la genèse de l’écrit manifestent sans doute une volonté d’exprimer une supériorité de tel ou tel groupe sur les autres, supériorité garantie par son antériorité à avoir fixé la parole du maître et donc à en détenir la sève. On retrouve une intention similaire dans le Sūtra de l’entrée à Lanka (Lankāvatāra Sūtra), un texte tardif selon lequel le Bouddha se serait rendu au Sri Lanka, ou dans une légende qui veut qu’il ait enseigné en Birmanie, à Dhanyawadi (État d’Arakan), alors que la transmission de son enseignement dans les royaumes et principautés de l’actuelle Birmanie est bien postérieure à sa mort, comme la diffusion avérée du bouddhisme au Sri Lanka (ca. IIIe siècle av. J.-C.).

C’est probablement dans un second temps que ce corpus fut complété avec la création d’une troisième corbeille réunissant les enseignements plus spécifiquement philosophiques, l’Abhidhamma. Dès lors, on évoqua les paroles du Bouddha sous le nom générique des « trois corbeilles », le tipiṭaka (pāl.), ou tripiṭaka (skt.). Cet ensemble évolua au gré des traductions rendues nécessaires par sa diffusion hors de son berceau, sans toutefois que l’on observe de différences profondes entre les versions. Les « trois corbeilles » faisant autorité aujourd’hui sont certainement celles du Canon pāli qui, quelle que soit sa date de rédaction, est sans nul doute le plus proche de la transcription originelle. La corbeille de l’Abhidhamma reste toutefois problématique, car les textes qui la forment sont différents d’une école à l’autre, ils sont aussi sujets à débat, notamment quant à l’origine de certains d’entre eux.

Ce passage à l’écrit a eu une conséquence singulière. Alors que, pour les écoles anciennes, la référence restait l’ensemble des enseignements rassemblés dans les corbeilles, avec des variations selon les pays, le développement du bouddhisme a pu donner une place prépondérante à un texte particulier. Le Sūtra du diamant coupeur (Vajracchedikā Prajñāpāramitā Sūtra), le Sūtra de l’ornementation fleurie (Avataṃsaka Sūtra) ou le Sūtra du Lotus (Saddharmapuṇḍarīka Sūtra) sont pour certaines écoles du chan ou du zen des textes de référence. Quelques écoles ont même pu naître et se développer autour de textes présentés comme l’alpha et l’oméga de la parole du Bouddha. C’est le cas, par exemple, de l’école de la Terre Pure (chin. jingtŭ, jap. jōdo) qui se fonde sur quelques sūtra dont le personnage central est Amitābha, une forme spirituelle du Bouddha propre au Mahāyāna : puisqu’il y est écrit qu’il prit l’engagement solennel d’aider tous les êtres qui souhaiteraient renaître dans son domaine spirituel, la « terre pure » (skt. kṣetra) de Sukhāvatī, un bouddhisme dévotionnel s’est développé autour de la récitation de son nom, de prières pour renaître à ses côtés…




Trois véhicules

Selon des traditions tardives, le Bouddha donna deux autres cycles d’enseignements en plus du corpus que l’on connaît à travers le Canon pāli. Pour reprendre l’expression consacrée, il fit tourner trois fois la « roue de l’enseignement », ce qui a donné naissance à trois « véhicules » ou yāna, qui ont le même fondement mais qui se différencient par les techniques conduisant à l’éveil et la manière de les transmettre :


	une première fois pour exprimer ce qui est le socle du Hinayāna ou « petit véhicule », dont le bouddhisme du Theravāda est l’héritier, et qui est aujourd’hui très vivant au Sri Lanka et dans le Sud-Est asiatique, notamment en Birmanie, dans le sud-ouest de la Chine, au Laos ou en Thaïlande. Fondé sur le Canon pāli, c’est lui que l’on trouve parfois sous l’expression de bouddhisme primitif, ou originel ;


	une seconde fois pour les enseignements du Mahāyāna, ou « grand véhicule », que l’on trouve dans le Sud-Est asiatique, en Chine, à Taïwan et au Japon ; l’accent est mis sur la vacuité et sur la compassion, et l’idéal spirituel en est le bodhisattva l’« être d’éveil » tout entier consacré à la libération spirituelle d’autrui. Ce yāna se réfère aux sūtra (skt.) qui, pour beaucoup, reprennent les sutta (pāl.) du bouddhisme originel mais qui peuvent aussi lui être particuliers comme ceux de la Perfection de la sagesse (Prajñāpāramitā), et d’autres qui ont pour personnages centraux des Bouddhas spirituels, comme Amitābha, Vairocana ou Bhaiṣajyaguru, le « Bouddha de médecine ». Ce sont ces textes qui forment le Canon chinois, sa version japonaise, et une grande partie du Canon tibétain ;


	enfin, une dernière fois pour le Vajrayāna, le « véhicule adamantin », présenté comme une section du Mahāyāna, qui est surtout présent dans les mondes tibétain et mongol, et au Japon. L’enseignement proposé met en œuvre des techniques de yoga (postures, visualisations, respirations) facilitant un éveil spirituel rapide. Ses enseignements spécifiques ne furent pas réunis sous la forme de suttal sūtra, mais sous celle de tantra, dont la structure reste voisine, mais dont la forme met en scène des bodhisattvas et divers aspects que ce yāna donne à l’éveil, et dont le style recouvre un sens caché.




 

À chacun de ces yāna correspond donc un ensemble cohérent d’enseignements. Il existe toutefois de nombreux débats sur l’authenticité des deux derniers cycles car les textes du Mahāyāna et du Vajrayāna furent mis par écrit bien après la mort du Bouddha, cinq cents, voire plus de mille ans après. Une question lancinante se pose donc : pourquoi ce silence de plusieurs siècles ? La réponse traditionnellement faite est que le Bouddha a anticipé la dégénérescence du monde en délivrant ces trois cycles, chacun adapté à une période précise et donc à des modes particuliers de perception et de compréhension de la nature de l’esprit. La diffusion large des enseignements des deux derniers yāna, transmis de manière confidentielle, devait attendre que le moment fût approprié. La tradition du Mahāyāna rapporte en outre que son corpus était devenu assez disparate au fil du temps ; quand, pour qu’il soit diffusé, sa mise en forme se révéla nécessaire, quelques personnages eux-mêmes considérés comme éveillés spirituellement, à l’image du Bouddha, s’attelèrent à la tâche. Parmi eux, le plus célèbre est sans conteste Nagārjuna (Ier siècle) qui fut le champion de la Voie du milieu (skt. madhyamaka), une approche philosophique développant le caractère modéré, au-delà des vues spirituelles extrêmes que sont le nihilisme et l’éternalisme2.

 

La capacité mnésique dont ont fait preuve les disciples du Bouddha peut étonner dans les pays occidentaux. C’est oublier que, jusqu’à une époque récente, l’écriture, et donc la délégation d’une part du savoir à un support extérieur, n’était pas répandue. Le recours à la mémoire était donc essentiel, et les diverses traditions du bouddhisme offrent de nombreux exemples de religieux dont la mémoire est telle qu’ils connaissent par cœur des milliers de pages, sans compter, dans le cadre du Vajrayāna notamment, les instructions strictement orales dont ils peuvent être les dépositaires. Quand bien même l’écriture aurait eu un rôle essentiel, l’oralité et la mémorisation ne peuvent pour autant être écartées. Déjà, peu après le premier concile, le Cullavagga (11.1.11) rapporte qu’un groupe de moines arriva sur les lieux de la réunion. Les arahant demandèrent à l’un d’eux, Purāna, de bien vouloir souscrire aux deux corbeilles et de les apprendre. S’il approuva le contenu des deux collections d’enseignements, le moine ne vit aucune utilité à les mémoriser sous la forme qui avait été admise de façon collégiale, préférant s’en remettre à ce qu’il avait « entendu et reçu en présence » du Bouddha. Son exemple n’a pu être un cas isolé. On ne peut donc évacuer le fait que, en parallèle à une transmission fondée sur l’écrit, une transmission orale tout aussi valide s’est maintenue au fil des siècles. Bien plus tard, Kukai (VIIIe-IXe siècle), le fondateur du Shingon, la branche japonaise du Vajrayāna, était non seulement un mystique et un artiste, mais aussi l’objet d’une grande vénération pour sa mémoire qui paraissait sans limites. C’est cette puissance de la mémoire qui est évoquée pour arguer de la pertinence et de la fidélité des enseignements du Mahāyāna et du Vajrayāna dont la transcription écrite a été si tardive.

En outre, un problème linguistique se pose : lorsque le Mahāyāna a commencé à être formulé, il y a environ deux mille ans, ses textes ont été écrits en sanskrit, c’est-à-dire dans une langue qui, au temps du Bouddha, était utilisée pour l’écriture des textes védiques – majeurs pour les religions indiennes. La question du sanskrit n’est pas récente. Un passage du Cullavagga (5.33) évoque deux disciples du Bouddha qui soulevèrent un problème épineux : les moines différaient, dirent-ils, par leur « nom, […] leur naissance, […] leur famille », ce qui avait pour effet que chacun exprimait l’enseignement dans « sa propre langue ». Ils suggérèrent au Bouddha d’uniformiser la transcription des enseignements en utilisant une langue versifiée, c’est-à-dire le sanskrit. Le Bouddha refusa clairement : soit cela n’aurait aucun effet pour la propagation de l’enseignement, soit un effet négatif, la versification risquant de créer une confusion entre son enseignement et ceux qui utilisaient cette langue, un même mot, une même expression pouvant avoir des sens différents d’une école spirituelle à l’autre. Malgré cela, c’est en sanskrit, ayant supplanté le pāli avec le temps, que les textes tardifs ont été écrits. Pour ceux qui forment le fonds commun avec le Hinayāna, la comparaison révèle des glissements sémantiques, voire des erreurs de traduction dues à des faux amis. Pour les religieux du Mahāyāna, cela n’invalide pas pour autant les sūtra qui leur sont particuliers.





« Ainsi ai-je entendu »

Dans tous les cas, qu’il s’agisse des textes les plus anciens ou non, la forme des transcriptions rappelle la démarche des transcripteurs. S’ils peuvent différer quant aux lieux et à l’auditoire, tous les enseignements du Bouddha présentés par les trois yāna, ou peu s’en faut, ont la même structure initiale dont celle des sutta du Canon pāli est le prototype. Un exemple suffit donc à en donner un aperçu : « Ainsi ai-je entendu. Une fois, le Bienheureux séjournait au parc des Daims, à Isipatana, près de Vārāṇasī. Il s’adressa aux cinq bhikkhu et dit : … » (Dhammacakkappavattana Sutta, SN 56.11).

La formule « Ainsi ai-je entendu (evaṃ me suttaṃ) » a une signification particulière : en la prononçant, Ānanda, l’acteur principal de la compilation, et les moines du concile ne se posent pas en auteurs mais en simples rouages d’une transmission qui se veut fidèle. Ce qui suit n’est donc pas entaché d’une interprétation personnelle, il ne s’agit que de paroles rapportées ; c’est pour satisfaire à cette exigence que les débats furent parfois longs lors du concile, chaque mot devant être confirmé par plusieurs témoins.

Une fois le cadre de la transmission défini comme étant le simple relais d’une parole originale, le sutta précise où l’enseignement a été donné et, souvent, dans quelles circonstances. Les indications chronologiques sont rares, et c’est par recoupement qu’il est possible de les déduire (évocation de conflits, de lieux de retraites d’été, de mort d’un personnage, etc.) et donc de reconstituer le fil du temps. Le cadre géographique est mieux défini. Conformément à la « vie sans demeure » qu’il avait adoptée, le Bouddha était un maître itinérant. Il a vécu et voyagé dans le bassin du Gange et, si l’on en croit une tradition tardive relayée par le pèlerin chinois Xuanzang (VIIe siècle), il serait allé jusque dans les contreforts de l’Hindu Kush ; d’autres récits évoquent sa présence hors de la péninsule (Sri Lanka, Birmanie). Les sutta du Canon pāli, les textes du Mahāyāna ou ceux du Vajrayāna, n’évoquent toutefois aucun de ces lieux.

S’il enseignait quotidiennement en dehors des périodes où il se mettait en retraite, on sait qu’il le faisait de façon plus intensive lors des retraites de la saison des pluies (pāl. vassa, skt. varṣaḥ), en été, dans une douzaine de lieux où se rassemblaient ses disciples pour l’entendre. Ces lieux, appelés « monastères » (vihāra), n’étaient en réalité pour beaucoup que de simples campements d’abris temporaires. Ces grands rassemblements se faisaient généralement dans les régions actuelles de Rajgir, l’ancienne capitale du Magadha, et de Sāvatthī (pāl.)/Śrāvastī (skt.)3 (Uttar Pradesh), la capitale du Kosala, où le Bouddha avait de nombreux bienfaiteurs, dont les rois eux-mêmes. Des domaines ont pu ainsi être donnés à la communauté monastique, les plus importants étant le parc de Veluvana, offert par le roi Bimbisara de Rajgir, et celui de Jetavana, près de Sāvatthī/Śrāvastī, donné par un grand bienfaiteur du Bouddha, Anāthapindika, où se tinrent presque vingt retraites annuelles.

L’auditoire et les conditions de l’enseignement sont généralement précisés. Il s’agissait pour le Bouddha de trancher un débat interne, d’expliciter un point particulier, parfois en évoquant dans son argumentaire un événement quelconque survenu récemment. Il se peut aussi que le texte soit le compte rendu d’un débat entre le Bouddha et ses disciples ou ses détracteurs.

La forme des enseignements transcrits est strictement fonctionnelle. Non seulement, sauf exception, ils ne sont pas versifiés, mais leurs rédacteurs n’ont pas cherché à produire un texte littéraire, comme on peut le voir dans d’autres traditions indiennes. Exprimée dans une langue commune, quoique subtile et philosophique, cette forme reprend la technique orale de mémorisation par la répétition et la scansion des phrases que le Bouddha utilisait, semble-t-il, pour enseigner. Même s’il peut y avoir des parties narratives, le rendu écrit de l’enseignement n’a donc généralement pas la saveur poétique que peuvent avoir la Bhagavad-Gîtâ ou certaines Upaniṣad. Un exemple tiré du Tevijja Sutta permet d’illustrer ce qu’est ce style répétitif particulier :

De même, ô Vāseṭṭha, il y a cinq choses prédisposant aux plaisirs sensuels. Dans la discipline des êtres nobles, elles sont appelées « chaînes » et également « liens ». Quelles sont ces cinq choses ? Les formes connaissables par l’œil, désirées, aimées, plaisantes, charmantes, attirantes, séduisantes ; les sons connaissables par l’oreille, désirés, aimés, plaisants, charmants, attirants, séduisants ; les odeurs connaissables par le nez, désirées, aimées, plaisantes, charmantes, attirantes, séduisantes ; les saveurs connaissables par la langue, désirées, aimées, plaisantes, charmantes, attirantes, séduisantes ; les sensations tactiles connaissables par le corps, désirées, aimées, plaisantes, charmantes, attirantes, séduisantes. Ce sont, ô Vāseṭṭha, les cinq choses prédisposant aux plaisirs sensuels qui, dans la discipline des êtres nobles, sont nommées « chaînes » et également « liens »4.
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