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À Pierre Drachline.




TOURISME ÉQUITABLE


Comment diable en étais-je arrivé là ? En plein désert de Gobi aux mains de tueurs du Groupe Armé Autosuffisant de Libération des Mongols Tristes (GAALMT). Comment moi, Pierre Duranton, escroc d’envergure modeste, égoïste méthodique, détestant les voyages et, par-dessus tout, les rencontres avec les populations locales, et encore par-dessus tout, les coups de soleil, je me retrouve en plein cagnard, dans la torpeur d’un 39 degrés à l’ombre (mais la seule ombre est celle produite par mon geôlier, Bladik), avec comme perspective la plus favorable d’être découpé en tranches sans être torturé au préalable ?


Il faut se méfier des idées. Souvent, on ne s’en aperçoit pas tout de suite, mais elles se révèlent mauvaises à l’usage. Sur le papier, évidemment, on est comme un général qui envoie ses troupes : un coup sur le flanc droit, un coup sur le flanc gauche, sacrifice de la deuxième section pour ouvrir une brèche sur la cote 322 ; ensuite, l’artillerie donnera à plein et les troupes de choc achèveront le travail à l’arme blanche. « Garçon, de quoi écrire, et la carte des Balkans ! » Bien sûr, ça ne se passe jamais comme ça : le flanc gauche est étrillé, le flanc droit s’est débandé, la deuxième section s’est trompée de chemin et les troupes de choc sont décorées à titre posthume pour leur acte de bravoure inutile. Le monde autour de nous n’est pas un produit de notre imagination, c’est à peu près la seule leçon à apprendre. Certains ne l’apprennent jamais. Moi, maintenant, j’ai compris.


Ça a commencé comme ça : un jour que je me finissais au cognac au Couvent, un bar sordide fréquenté par tous ceux qu’un naufrage sentimental, à une date plus ou moins éloignée, avait laissés sur le bord de la grande route des illusions, un grand type à l’air plutôt sympathique – mais avec deux grammes d’alcool dans le sang, on trouve tout le monde sympathique – m’entreprit sur un de ces sujets absurdes, inutiles, intellectuels et vains qui devraient constituer le signal d’alarme de la fin de soirée. Mais nous n’en restâmes pas là. À la fermeture du Couvent, à deux heures du matin, nous allâmes agoniser au Crocodile. Le Crocodile, c’est quelque chose ; le rade le plus infâme qui se puisse imaginer. La porte est fermée ; il faut attendre que le délinquant qui fait office de serveur vienne ouvrir. L’air méfiant, après avoir jeté un coup d’œil circulaire un peu superflu – la rue est vide –, il daigne vous laisser entrer. C’est une salle tout en longueur, et on en a pour son argent. À peine est-on assis qu’un serpent circule de table en table. Il est conseillé de le caresser si l’on ne veut pas passer pour un rabat-joie.


C’est là, au Crocodile, que nous eûmes la funeste idée qui me conduit aujourd’hui dans cet endroit au moins aussi déplaisant.


Mon nouvel ami s’appelait Émile Fort (je préfère utiliser l’imparfait, pour ce qui concerne notre amitié ; et même, j’utiliserais volontiers l’imparfait pour parler d’Émile Fort en général). Il travaillait à l’AFP. Il recoupait les dépêches et il les livrait à la presse.


Quelques jours plus tard, je créai l’agence de voyages Horizons extrêmes. J’aurais pu enlever le « z » à « horizons », ça aurait sonné plus juste aujourd’hui. Mon flanc est en effet encore douloureux des coups portés par l’aimable Bladik. Mon catalogue était magnifique : tout ce qu’il fallait pour appâter le cadre supérieur parisien inculte avide de voyages dérangeants et loin des sentiers battus : « Trek à la recherche du Grand Mogol » ; « Randonnée à dos de mulet dans les vallons philippins » ; « Splendeurs birmanes en 4 x 4 électriques et équitables ». Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : je me moque éperdument des magnificences de l’Asie. Je sais que certains anciens combattants n’ont pas fait leur deuil de l’Indochine, mais moi, ça va, je suis très bien à Paname. La seule raison de cette spécialisation, c’est que Fort était chargé de l’Extrême-Orient à l’AFP. Et, comme je vous l’ai dit, je n’aime pas les voyages, et il est hors de question de les organiser. Par contre, je veux bien encaisser le pognon des clients. L’idée est très simple : la clientèle est archi-friquée, désireuse de découverte mais pareillement trouillarde à l’excès. Ils vivent déjà dans une bulle sécurisée, ne baisant qu’avec préservatif, contractant assurance sur assurance pour des risques que n’aurait même pas imaginé Séraphin Lampion, se retranchant dans des résidences avec trois codes à l’entrée. Le pendant de ce refus de vivre est un désir cosmopolite délirant. Ces gens-là, archi-racistes au fond à force d’antiracisme officiel, voulaient absolument aller à la rencontre d’étrangers, mais sans risques. Cette contradiction entre leur mode de vie réel et leurs fantasmes altermondialistes nous avait donné l’idée d’une escroquerie finaude.


C’était la suivante : j’encaissais les altertouristes en pataugas deux mois avant le départ programmé pour les steppes du Kazakhstan ou les rizières du Viêtnam. Paiements bien entendu non remboursables, comme c’est la coutume dans le secteur du tourisme. Quinze jours avant le vol (dans tous les sens du terme), alors que les cadres supérieurs en question faisaient déjà baver d’envie leurs collègues à l’idée de photographier les splendides temples khmers, les mauvaises nouvelles s’accumulaient comme par magie.


« AFP 13 mars 2016


Rangoun : les combattants du Front des Mongs Hétérosexuels de Libération de la Liberté ont pulvérisé un car de touristes, à l’aide d’un bazooka datant de l’occupation française, non loin du site historique d’Angkor. Les corps n’ont pas encore été identifiés. »


« AFP 16 mars 2016


Rangoun : l’armée régulière a repoussé les rebelles, faisant des victimes civiles, dont deux touristes javanais. Les survivants ont été empalés par les Cellules Autogérées Dégénérées Ouïgours. »


« AFP 18 mars 2016


Rangoun : une scission au sein du FMHLL provoque des troubles indéterminés dans la région d’Angkor. Il semble que les dissidents aient opté pour une stratégie radicale. Le gouvernement tente de négocier parallèlement avec les terroristes modérés du Comité d’Éradication des Porteurs de Lunettes, d’inspiration polpotienne. Sans succès pour le moment. »


La facilité avec laquelle Fort parvenait à intoxiquer toutes les rédactions parisiennes m’a au départ fasciné. Il lui suffisait de s’entendre au préalable avec deux sources locales différentes, dont la corruption ne grevait pas notre budget. Tout le monde se moque, au fond, de ce qui peut bien se passer dans la jungle birmane. Il ne manquait pas d’imagination, Fort, avec ses rébellions inventées de toutes pièces et ses émeutes inattendues.


Le ministère des Affaires étrangères reprenait comme un seul homme l’information sur son site Internet, et déconseillait formellement ces zones dangereuses.


Parallèlement, j’envoyai chaque jour à mes clients des listes actualisées de vaccins à prévoir : fièvre jaune, hépatite. J’évitais juste de mentionner la peste.


Pour les cinq premiers voyages, j’obtins un taux d’annulation de 100 % ; ça, on peut dire que je jouais de malchance ! Les cadres supérieurs ne m’en voulaient pas. Ils étaient au fond rassurés. Le bénéfice de leur geste leur restait. Ils pourraient continuer à frimer auprès de leurs copines et rêver aux risques qu’ils auraient courus. Mais ils étaient bien contents de rester chez eux. Financièrement, ils ne subissaient aucun préjudice : ils étaient remboursés par une de leurs multiples assurances, ne serait-ce que celle de leur carte de crédit.


C’était donc rentable.


Jusqu’à ce que je tombe sur Proserpine Maillard.


J’avais pourtant mis le paquet sur cette histoire de randonnée chamelière dans le désert de Gobi.


J’avais inventé successivement deux coups d’État, une destruction d’aéroport, une épidémie et une chute de météorite géante. De quoi dégoûter tous les participants. Sauf Proserpine Maillard, 27 ans, en CDD dans une « boîte d’événementiel dans le domaine culturel ». La débile totale.


Fort a même fini par jouer une carte plutôt risquée, mais imparable en principe :


« AFP 15 mai 2017


Oulan-Bator : le chef des Forces Armées Jusqu’aux Dents Radicales et Répressives (FAJDRR), Jujik Miagmasuren, a été arrêté. Le philosophe français Bernard-Henri Lévy a déclaré que Miagmasuren était un combattant de la liberté et a entamé une concertation avec l’état-major de l’OTAN pour envoyer deux corps d’armée sur place. »


Normalement, quand BHL menace un pays, il n’en reste plus pierre sur pierre quelques semaines après. C’est du sérieux. Le temps que BHL démente, et il est même possible qu’il ne démente pas, car il n’avait jamais fait dans l’Asie jusque-là, Proserpine aurait certainement annulé son voyage.


Je la contactai pour lui annoncer la bonne nouvelle :


« Ça va mal. BHL se rend sur place.


– BHL ? C’est quoi ?


– BHL. Bernard-Henri Lévy… Vous ne connaissez pas Bernard-Henri Lévy ?


– Non, c’est un chanteur ? »


Oui, bien sûr, j’aurais dû l’envoyer bouler. Seulement voilà : une escroquerie peut en cacher une autre. L’insistance de cette cruche avait fini par faire germer une idée dans le cerveau de Fort. Ça faisait déjà deux bonnes idées. C’était beaucoup trop.


On commençait à ressembler aux pieds nickelés ; Fort recrutant parallèlement des combattants de la liberté pour quelques dizaines d’euros et moi trimbalant Proserpine dans des endroits invraisemblables.


Séduisante, son idée. Sur le papier. Se faire kidnapper par de faux terroristes. Faire un battage de tous les diables autour de ça. Allocution du président. « Je ne permettrai pas que Proserpine Maillard et Pierre Duranton restent un jour de plus aux mains des ravisseurs. » « Nous mettons tout en œuvre. » Traduction : on cherche un contact chez les terroristes pour verser le pognon en échange de la libération des Français.


Très lucratif. Le pognon partagé entre Fort et moi. Plus une gloire éphémère, juste suffisante pour écrire un livre : Mes trente jours chez les terroristes ouïgours. Ça rime en plus. Ingrid Betancourt enfoncée.


Sauf que Fort, une fois les comédiens recrutés, le rendez-vous en pleine montagne fixé, est retourné à Paris pour alimenter la manipulation.


Et que moi qui ai déjà du mal à ne pas me perdre dans le IIe arrondissement de Paris, je n’étais pas préparé à la lecture de la carte écrite en mongol établie par l’IGN local.


Quant à Proserpine, sa seule activité consistait à négocier les colifichets et les brimborions qu’elle achetait compulsivement. « J’ai eu les trois kilos de bijoux à 1,50 euro. Vous croyez que c’est vraiment du nacre ? » « Et celui-ci, 1 euro. Ce n’est pas cher, n’est-ce pas ? » « Oh, attendez, Pierre, combien, celui-ci ? Vous vous rendez compte, Pierre, l’équivalent de deux euros. Non, même pas, euh, 1 euro. Vraiment pas cher. Je vais l’offrir à ma maman. »


D’un certain côté, Proserpine me fascinait. Ce n’était pas la pire conne qu’il m’ait été donné de contempler, non, de ce côté-là, mon palmarès personnel comportait, y compris parmi mes anciennes petites amies, des spécimens hors catégorie. C’était la conne médiane. On prend toutes les connes de ce pays, on en fait deux groupes selon leur place dans la hiérarchie de la connerie. Celle du milieu, qui se retrouve sans groupe si le panel comporte un nombre impair de filles, c’est Proserpine.


Par exemple, elle marchait en canard. Lors de nos déambulations dans les futurs quartiers touristiques d’Oulan-Bator, je me débrouillais pour marcher juste derrière elle, pour analyser à loisir le phénomène. Le pied droit était posé à chaque pas à quarante-cinq degrés sur la droite, le pied gauche, exactement symétrique, vivait sa vie de l’autre côté, à l’ouest. Et pourtant, ou peut-être à cause de cela, Proserpine marchait droit, au cordeau. Mystère des lois de la physique. Je ne pouvais m’empêcher de penser que cette façon de marcher traduisait les caractéristiques majeures de sa psychologie. Marcher en canard, n’est-ce pas s’approprier implicitement, non seulement la route devant soi, mais aussi l’espace autour de soi, à droite, à gauche, afin que nul ne l’ignore : Proserpine Maillard, la petite pépée de Draguignan, foulait le sol mongol de ses augustes pas.
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