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Pour Julie




            Chapitre 1

            Bittersmith, Wyoming, 1971

            
                Je mate Jeanine, une serveuse bandante qui bosse de l’autre côté de la rue ; deux ans que je me dis qu’un de ces jours, je la servirais volontiers sur ce bureau.

                Des fils de pute veulent que je dégage ? Le shérif Bittersmith, dégager ?

                Le seul truc qui n’est pas encore dans le carton, c’est mon mug à café. Je vais avaler ma dernière gorgée froide, laver le mug à l’évier, et puis attendre midi, les pieds posés sur l’angle du bureau, avant d’aller là-bas voir Jeanine et m’offrir une part de tarte aux cerises.

                Je maugrée à voix haute, Fenny m’observe de son bureau. Les femmes vieillissent deux fois plus vite. Y a vingt années de femme, Fenny était canon. Maintenant elle a les cuisses comme des épis de maïs et les nichons comme de la pâte à crêpe.

                « Pourquoi que tu râles ? » Quand elle sourit, elle est assez jolie pour être baisable. Tout juste. « T’as la santé, elle ajoute.

                – Bah. »

                Je pianote sur un bureau aussi vide que le regard d’un menteur. Le présent, y a que ça de vrai. Je prends mon mug de café.

                « Tu vas où ? demande Fenny.

                – On a du café ici, renchérit l’adjoint Odum.

                – Je reviens dans cinq minutes. Essayez pas d’installer votre bordel dans mon bureau. »

                
                Dehors, l’air est plus froid qu’un téton de sorcière, y a que de la neige et de la glace. De l’autre côté de la rue, à deux pas, le County Seat. Les meilleures galettes de patates de tout l’État, et la plus jolie serveuse du monde. J’attends que la Mercury de la vieille Llewellyn soit passée, elle pue toujours le super 95 parce que ça fait six mois qu’elle n’a pas fait régler son carburateur. Je lui adresse un signe de la main, elle me répond. Je lance mon café froid vers un tas de neige sur la chaussée, là où le sel reste pas, et je passe une minute devant le County Seat à ôter la neige fondue de mes bottes avec la balayette.

                « Qu’est-ce qui vous ramène aussi vite ici, shérif ? dit Jeanine.

                – Je viens chercher du rab. » Je pose mon mug sur le comptoir et regarde autour de moi. Fin de matinée ; y a personne. « C’est pas la foule, hein ?

                – Faut encore attendre une heure, et c’est pas gagné. La tempête du siècle ne va pas tarder à arriver. » Elle approche la cafetière de mon mug. « Y a un truc qui vous tracasse ?

                – Deux. »

                C’est une brune irlandaise à la peau bien rose, aux yeux comme des lucioles.

                Je la regarde et elle sourit.

                « Y a deux trucs qui me tracassent, je dis. C’est mon dernier jour de boulot.

                – Comment une institution comme vous peut prendre sa retraite ?

                – Tout est de la faute du foutu conseil municipal. »

                Elle remporte la cafetière, mais tourne la tête pour continuer de me regarder.

                « Ils ont voté hier soir, j’explique. Dans l’arrière-salle. En s’envoyant du cognac et des cigares, tu vois. À l’abri des regards indiscrets.

                – Ça a l’air foireux.

                – C’est comme ça. Je suis viré.

                
                – Vraiment moche.

                – Je me retrouve dans une situation délicate.

                – Comment ça ?

                – Bon, j’y vais franco. » Il y a du bruit dans la cuisine. Je baisse la voix. « T’as commencé y a deux ans, et depuis je viens ici tous les matins. Chaque fois que je pars, je me dis qu’un de ces jours on va filer tous les deux au poste pour faire connaissance. Tu me fais l’effet d’une fille qu’a besoin d’aventure et il me reste plus qu’une journée à porter l’insigne…

                – Quoi ?

                – Tu m’as demandé ce qui me tracassait.

                – Faire connaissance ?

                – Tu vois, je sais d’où tu viens. » Les lèvres de Jeanine ne sourient plus. J’ai déjà vu ça sur d’autres filles. « Y a un shérif à Elderberry, tu sais. Stevens. Un brave type. Un bon pote à moi.

                – Z’avez quoi en tête, shérif ?

                – Par ce temps de chien, ce serait dommage qu’il doive rouler jusqu’ici pour t’alpaguer chez toi. Bah, tu passerais peut-être une semaine en prison, juste en face, jusqu’à ce que les routes soient dégagées.

                – Vous feriez pas ça.

                – J’y serais obligé. Voilà pourquoi je me disais que, si toi et moi on allait passer un moment au poste, on trouverait peut-être une raison pour que j’aie pas envie d’appeler mon copain le shérif Stevens. On pourrait s’arranger ensemble afin de contourner certains des aspects les plus désagréables de la loi.

                – Deux ans, elle dit en secouant la tête.

                – Oui, deux ans que je me demande ce que vient foutre ici une jolie poulette comme toi. Tu gardes un profil bas, tu fais pas les quatre cents coups en ville comme les autres jeunes de ton âge. »

                Elle regarde une horloge ovale au-dessus de la fenêtre de la cuisine. « Ça veut dire quoi, faire connaissance ?

                
                – J’sais pas. Peut-être une petite pipe. Une pipe le matin, ça fait toujours du bien. »

                Elle serre les mâchoires.

                « Tu pourrais pas me faire ça, je dis. Si jamais t’essayais, tu te retrouverais avec une grosse bosse sur le crâne.

                – C’est ça ? La liberté contre une pipe ?

                – Exact.

                – Il y a du monde là-bas. Des adjoints.

                – Et Fenny. Mais comme t’es jamais venue, je m’attends pas à ce que tu saches qu’y a pas de fenêtre à la porte de mon bureau.

                – T’es un sale con. Mets-moi en taule.

                – Réfléchis. Je te laisse trente secondes. Tu connais le prix d’un bon avocat ? C’est sûr que t’en auras besoin. Vol de voiture aggravé, c’est pas du pipeau dans notre bel État du Wyoming. »

                Sa mâchoire inférieure se déporte sur le côté. La fatigue. Prévisible. Les sourcils froncés, puis arqués – mais elle plisse les yeux. Folle de rage à l’idée de devoir s’y coller, mais sur le long terme tout ira mieux si elle accepte le monde – et la position qu’elle y occupe – tels qu’ils sont.

                Elle me tourne le dos, je compte les secondes. Quinze, vingt. Elle me fait face, lance par-dessus l’épaule : « Eddy, je sors prendre l’air. »

                Eddy grogne.

                Elle longe le bar, prend un blouson de cuir à un portemanteau tout au bout et franchit la porte devant moi. Son cul tremblote comme un bon pudding bien épais. Elle descend les marches presque en courant et traverse la rue avec une telle rage qu’elle perd plusieurs fois l’équilibre. La vieille Llewellyn revient dans l’autre sens, freine pour s’arrêter, dérape, se met quasiment en travers de la rue, et je lui adresse un autre signe de la main.

                Je me dépêche pour dépasser Jeanine, mais elle arrive avant moi à la porte et s’arrête. « Une seule fois. Si jamais tu reviens me chercher…

                
                – Pas la peine de le dire. Tu m’arraches les yeux.

                – Je te la coupe.

                – Promis. Entrons. » Je lui saisis le coude. La guide jusqu’à mon bureau. À la porte je dis aux adjoints : « Mlle Jeanine et moi allons passer un moment ensemble. C’est un témoin potentiel. »

                Je ferme la porte.

                « Ils sont au courant.

                – Tout le monde s’en fout. »

                Je m’appuie contre ma table et elle regarde la pièce. Prend un coussin sur le canapé installé contre le mur du fond. Elle est devant moi, toute guillerette et méfiante.

                « Là ? Devant la porte ? Assieds-toi sur le canapé.

                – La plomberie fonctionne mieux quand je suis debout. C’est l’âge. »

                Je défais mon pantalon et sors Gros Nixon. Elle n’en revient pas. Déglutit. Jette le coussin à mes pieds et s’agenouille devant moi. Quand elle ouvre la bouche et se penche en avant, je sens déjà mon scrotum me chatouiller. Son haleine.

                « Que ce soit bien clair, dit Jeanine. J’espère te coller une bonne crise cardiaque.

                – Moi aussi, ma jolie. »

                 

                *

                 

                Le téléphone sonne et Fenny répond. Elle pouffe de rire et gazouille pendant que je vérifie une dernière fois les tiroirs de ma table pour voir si j’ai rien oublié. Je repère un trombone, que je fais glisser contre le fond. Mes gros doigts n’arrivent pas à s’en saisir. Fenny se racle la gorge. Debout dans l’encadrement de la porte, elle tient le combiné contre sa hanche.

                « Fais pas cette tête de constipée, je dis. Ils vont te flanquer à la porte. »

                Fenny ne sourit pas. Le fil s’étend à cinq mètres de son bureau et tape contre la poubelle. Elle est pâle. Sans doute une urgence. Elle presse le combiné contre sa poitrine et chuchote : « Ligne un. »

                Fenny s’éloigne sur la pointe des pieds en remettant en place l’élastique de sa culotte tout en parlant au téléphone. « Bon, madame Haudesert, recommencez depuis le début. Le shérif vous écoute. »

                J’approche le récepteur de mon oreille. « Bittersmith.

                – Il est mort, elle dit. Gale G’Wain l’a tué avec une fourche. »

                Je retire les pieds de ma table. « Qui est mort ?

                – Burt, espèce de vieux chnoque. Ce petit morveux l’a tué ce matin.

                – Burt ? Quel morveux ?

                – C’est ça. Faut que vous veniez ici faire votre boulot.

                – Burt est mort », je dis. J’ai autant de mal à respirer que si je tirais une corde de cent kilos. J’ai le visage qui me picote, l’esprit engourdi par une soudaine baisse de tension.

                « Shérif ? »

                Mes doigts serrent le bord de la table. De l’autre main, je couvre le récepteur.

                « C’est qui, Gale G’Wain ? »

                Fenny détourne les yeux.

                « Shérif ? »

                J’écarte la main du récepteur. « Madame Haudesert, vous êtes sûre ? Pour Burt ?

                – Ben, il bouge plus et je crois qu’il a perdu ses sept litres de sang.

                – J’arrive. »

                Je raccroche.

                L’adjoint Travis remplit un formulaire sur son bureau.

                L’adjoint Odum glisse la tête par ma porte ouverte. « Y s’passe quoi, shérif ? »

                J’ai quatre adjoints : Odum, Sager, Roosevelt et Travis, un jeunot dont le père a fait bonne impression à la loge. Le papa de Travis m’a donné rendez-vous en ville, il m’a dit que son fils avait servi avec honneur et distinction dans la police militaire. Il allait revenir du service et il cherchait du travail. Le conseil municipal a augmenté le budget et le boulot attendait Travis à son retour. C’est un costaud qui a le sens de la discipline. Je préférerais que ce soit lui plutôt qu’Odum qui devienne shérif, mais il a seulement vingt-six ans.

                « Va te faire foutre, Odum. » Je vérifie les munitions de mon Smith & Wesson, remets le barillet en place, fourre l’arme dans mon holster. Je prends mon manteau sur la patère.

                Odum bloque la porte. D’un coup d’épaule, je passe.

                « Les routes sont glissantes, dit Fenny. Et ça va de mal en pis.

                – La tempête arrive. » Incapable de réfléchir, je dis n’importe quoi. « Si elle ressemble à celle de 58, comme l’a annoncé ce matin la météo de la radio, on n’aura pas beaucoup de temps avant que la neige nous empêche d’aller chez Burt pendant une semaine. Fenny, appelle le médecin légiste, envoie-le chez Haudesert. Odum, je veux que tu restes au bureau, au cas où j’aurais besoin de toi. »

                La poignée de la porte est glacée, et dehors le vent est brutal. Déjà une congère en forme de tourbillon recouvre le côté ouest des marches. Comme un crétin j’ai laissé mes gants dans le Bronco. Sur les marches la neige est duveteuse, et chacune s’arrondit de blanc sur le devant. Je serre fort la balustrade.

                Je gratte la glace récemment formée sur le pare-brise. Je monte. Le chauffage du Bronco souffle de l’air chaud. Je suis allé faire un tour en fin de matinée, et le moteur refroidit encore. Fenny avait raison pour l’état des routes. Une couche blanche dissimule les plaques de glace noire jusqu’à ce que des traces de dérapage les rendent visibles.

                Haudesert vit au sud du lac Wilbur. Vivait.

                Je le connaissais – je m’intéressais à lui.

                C’était un sacré barjot dans sa jeunesse. Un shérif entend des rumeurs, voit toutes sortes de bêtises. Il y a des années, Burt a passé une nuit dans ma prison, je lui ai balancé un bon sermon sur Jésus et ça l’a calmé. Mais c’est sa femme et ses chiards qui l’ont rangé des voitures. Il a consacré toute son énergie à la milice du Wyoming et il s’est mis à fréquenter toutes sortes de cinglés. Déjà, j’ai comme l’impression que c’est ça qui l’a tué.

                Je roule doucement sur les routes désertes. La nouvelle de la tempête a fait le tour de la région, et les gens restent chez eux. Y a pas grand-chose qui dure toute une journée… tant qu’on a une journée devant soi. Hier soir, ce foutu conseil municipal a voté à huis clos. Edmund se pointe dans le couloir, les mains croisées sur le ventre, et dit : « Je suis désolé d’avoir à t’annoncer ça. » Je lui réponds : « Alors ferme ton clapet, Ed. » Il regarde par terre quand je lui demande : « J’ai combien de temps devant moi ?

                – Demain. Ils veulent que tu sois parti demain.

                – Pour laisser la place à Odum ? »

                Il acquiesce.

                « À ce connard d’Odum ?

                – Ces types croient qu’il est sorti de la cuisse de Jupiter.

                – Il a même pas assez de jugeote pour faire la différence entre sa queue et un bout de bois.

                – T’as soixante-dix ans. Tu devrais profiter de tes dernières années.

                – J’en ai soixante-douze, je lui réponds, et rien à branler de mes dernières années, Ed. Qu’ils aillent se faire foutre ! Qu’ils aillent se faire foutre jusqu’au dernier ! Je suis le shérif de cette ville. Cette ville porte mon nom. Je suis shérif jusqu’à ma mort. »

                Je sais à quoi joue Odum, je sais qu’il peut me piquer mon boulot. Il a plein d’idées nouvelles, comme si le maintien de l’ordre se résumait à installer des radios neuves dans les bagnoles et des fusils à canon scié dans les râteliers. Mais le fait est qu’il a réussi à convaincre les décideurs.

                
                Odum sait pas s’y prendre avec les gens. Il sait pas comment s’intéresser personnellement à une crapule telle que Burt Haudesert, baisser la voix, s’approcher tout près, le regarder dans le blanc des yeux, le tenir par ses putains de couilles et dire : « Je vais te donner un bon conseil, comme un père à son fils. Si tu veux pas que ta maman voie ton gros orteil décoré d’une étiquette, tiens-toi à carreau dans ma ville. » Odum a pas le cran de dire à un type deux fois plus baraqué que lui qu’il va lui balancer un sacré paquet de merde sur sa véranda. Il préfère attendre et faire face à un gros problème là-bas sur la route, plutôt que d’en résoudre un petit tout de suite. Il manque de conviction. Un shérif doit être le maître dans sa ville. Faut qu’il prenne les choses personnellement, faut qu’il aime assez le fils égaré pour lui botter le cul.

                C’est peut-être pour ça que cette retraite forcée me donne l’impression qu’ils m’ont serré les couilles dans une sangle en cuir avant de me hisser à une branche.

                Le chemin de Haudesert traverse un marécage boisé qui s’est formé il y a trente ans là où un cours d’eau a été détourné. Il a beaucoup plu en novembre – tard – et des plaques de verglas recouvrent le sol par endroits. Je roule lentement sur la neige. J’avais prévu de mettre les chaînes aujourd’hui, mais j’ai eu la flemme.

                Les deux étages de la ferme se dressent sur un tertre déboisé, comme un château en ruine au sommet d’une colline. Un peu plus loin à droite il y a la grange où je parie que Burt Haudesert a clamsé. La ferme semble bien entretenue, mais sinistre. Y a tellement de neige dans l’air que tout est gris, et ce voile lugubre englobe aussi l’odeur de feu de bois qui imprègne l’atmosphère.

                Belle lurette que la ville de Bittersmith n’a pas connu un meurtre.

                Le Bronco dérape et je rétrograde, puis je continue sur mon erre au point mort. Dès que j’ai quitté le verglas, les ornières du chemin me tordent les boyaux. Je m’arrête sur la pente qui mène à la porte de la grange et je mets le frein à main. Laisse tourner le moteur.

                Fay Haudesert sort en trombe de la maison. « Il a emmené Gwen ! »

                Je regarde dans la grange. Les bottes de Burt pointent vers le toit. Je vois pas le restant de son corps.

                « Guinevere a disparu ! » Arrivée près de moi, elle me demande : « Y a personne d’autre avec vous ?

                – Qui ? »

                Les larmes ruissellent sur son visage rougi par le vent. « Faut que vous trouviez Gwen !

                – Avez-vous vu ce qui s’est passé ?

                – Ça tombe sous le sens.

                – Oui, il est mort, mais est-ce que vous avez vu quelque chose ?

                – Il a la fourche plantée dans le cou. »

                Elle se tient à l’abri du Bronco et d’une main se protège un œil. Les flocons de neige fondent sur le pare-brise tandis qu’elle regarde le champ. Plus loin, il y a une bande de forêt à flanc de colline, et encore plus loin, le lac.

                Un tourbillon m’emplit les narines de gaz d’échappement.

                « Y avait des traces par là, avant que ça se mette à souffler, dit-elle.

                – Elles sont toujours là. Je les vois. » Je lève les yeux vers les nuages violacés de la tempête, puis regarde les doubles traces qui mènent vers le champ. Indiquant la grange d’un signe de tête, je demande : « Vous avez vu celui qui a fait ça ?

                – C’est forcément Gale G’Wain. Notre ouvrier.

                – On verra. »

                Quand j’entre dans la grange pour jeter un bref coup d’œil, j’ai l’estomac qui gargouille. Burt porte un pantalon en velours côtelé vert et une chemise en flanelle, comme s’il était sorti de la maison en toute hâte. J’imagine que sa grimace mortuaire s’accorde à celle qu’il a faite en sortant sans manteau. La fourche qui lui perfore le cou est mince, et le cou de Burt est moitié aussi gros que ses hanches. Plus large que sa tête. Deux pointes le traversent de part en part, celle du milieu lui transperce les cordes vocales. Ses doigts sont serrés en poings, il y a des éclaboussures de sang dans toute la grange – pas seulement la flaque où il a saigné à mort, mais sur le sol, les poutres, les balles de foin, l’établi. Comme si un gamin armé d’un pistolet à peinture avait vidé un seau de quinze litres de peinture rouge. Les gouttes sont gelées.

                Au-dessus de lui, sur le côté, un portique est accroché à une corde de chanvre. C’est une grosse poutre à l’extrémité couverte de clous massifs, conçue pour y suspendre un chevreuil. Elle oscille dans la brise, chaque fois qu’une bourrasque entre par la porte.

                Je me frotte les yeux. Le froid me fait pleurer. Fay Haudesert ne me voit pas, je prends un air solennel et détaché, puis me tourne vers elle.

                « Où sont vos garçons ? Où sont Cal et Jordan ?

                – Je les ai pas vus de toute la matinée. » Elle baisse les yeux vers son mari. « Mais il est mort, et ma petite fille est dehors dans la tempête. »

                Je regarde par la porte de la grange. Le ciel semble pris de folie.

            

        




            
Chapitre 2

            
                Bon Dieu, j’ai des ennuis.

                Le sang dans ma chaussure est gelé, la glace raidit le velours de ma jambe de pantalon. Sur le lac, elle est assez épaisse pour supporter le poids d’un camion, mais j’ai envie d’être au chaud et je détesterais passer au travers d’une couche plus mince et me noyer.

                Il neige et un fort vent de face m’envoie les flocons dans les yeux. Je viens de parcourir trois, quatre kilomètres en boitant. Je n’ai pas de manteau et mon mollet est nu là où j’ai découpé le velours côtelé. Ma peau ne sent plus rien. J’ai les poumons en feu. Devant moi, une maison grise se dresse sur la rive, au milieu de la tempête crépusculaire. Je suis au centre du lac, tout est plat jusqu’à la lointaine lisière des arbres ; quand mon regard passe de ma chaussure sanglante au lointain tourbillon de neige et d’arbres, j’ai le vertige.

                Je me retourne. Personne sur ma piste. Pas encore.

                Impossible que tout ça finisse bien.

                Il y a moins d’une heure, Guinevere était dans mes bras. Peut-être qu’elle se débattait. Les yeux écarquillés. Elle entend une musique quand quelqu’un va mourir. C’est étrange et fascinant. Ce qu’elle a appelé « les notes du crapaud-buffle ». Il y a des années, elle a entendu ce chant pour ses deux grands-parents, et une autre fois juste avant qu’un homme fasse une crise cardiaque chez l’épicier.

                
                Pendant que nous nous caressions dans le fenil, a-t-elle entendu cette musique pour moi ?

                Est-ce là l’explication ?

                Chaque pas est un calvaire. Je ne laisse pas de trace sanglante. J’ai arrêté de saigner quand mon sang a gelé, mais à l’intérieur les muscles sont cisaillés. La maison grandit, comme si elle s’approchait de moi.

                La maison.

                La neige qui tombe masque une congère pentue au bord du lac. Le vent a rentré ses griffes ; la neige tombe tout droit, comme la pluie. Je presse mon bras contre mon ventre et là aussi il y a du sang gelé. Je me mouche des deux narines à la fois. Il y a six heures, j’étais en elle, bien au chaud, respirant l’odeur agréable de son haleine et de ses cheveux. J’entendais des gloussements révélateurs. Des rires trop bruyants.

                En approchant de la berge, je regarde autour de moi. À gauche, un bras de rivière traverse une clairière dans les bois ; son lit est visible sous les congères. La glace est mince sur le bord. Un craquement me fournit la première indication et puis la glace devient de moins en moins solide. À trois mètres de la berge, je la traverse, fonce en avant, cours sur une plaque qui plonge et glisse, puis je suis submergé et je suffoque…

                Ce n’est pas désagréable. Le choc glacé crée un vide confortable entre mes pensées et moi. Ma jambe ne me fait pas mal, alors que je marche au fond du lac, le menton dépassant tout juste de l’eau, les yeux écarquillés, dansant une gigue de cinglé frigorifié, et peut-être que je vais rester là. Combien de temps avant la fin ? Deux minutes ? Trente secondes ? Mais je bouge sans arrêt. Mes bras balaient la neige et les glaçons, mes doigts griffent la berge, je sors et l’air est chaud.

                La maison à deux étages est là. Absolument tranquille, on dirait une merde d’oiseau vieille de trente ans. Les fenêtres sont obscures. La cheminée est un monument de pierres froides.

                
                Je me bats pour gravir la berge. Je monte les marches. Entends mes dents claquer, mais ne les sens pas. La porte est verrouillée, la poignée me colle à la main. Je m’écarte brusquement et laisse un lambeau de peau gelée sur le cuivre. Il y a une pierre sur la véranda, un cale-porte. Je la prends entre mes paumes et la lance à travers une fenêtre.

                Le verre a volé en éclats. Je pousse du pied le paillasson jusqu’à ce qu’il se replie, puis je le ramasse et le balance sur le carreau cassé. J’entre tête la première, me laisse glisser à terre et me pelotonne là. Je rampe comme si je m’enfonçais dans une caverne. L’obscurité fait place à un âtre, des chaises, un canapé. Ça sent la cendre mouillée. Je vais mourir de froid.

                Si je me réchauffe, ma jambe va recommencer à saigner. Si je mets un pansement de fortune sur ma blessure et que je survis à la matinée, des hommes armés surgiront et cerneront cette maison.

                Je repère une boîte d’allumettes dans l’âtre et l’ouvre. Les allumettes dégringolent par terre. Mes doigts obstinés en grattent une contre la pierre. Elle s’embrase et d’autres s’allument près d’elle. Je mets les mains en coupe au-dessus. Ma peau est aussi rouge que les cheveux et les taches de rousseur de Gwen.

                 

                *

                 

                J’ai rencontré Gwen durant l’été. Elle avait un air lointain, chaviré. Un bref sourire m’a dit qu’elle en savait bien plus que son âge ne le laissait soupçonner, que ses manœuvres de séduction n’étaient pas celles d’une allumeuse mais une vraie promesse de bonheur. Je regardais la terre à mes pieds. Quand on n’arrête pas de marcher, on voit beaucoup ses pieds. Affamé, n’ayant rien mangé depuis deux jours – sauf ce que je grappillais la nuit dans la forêt et les champs –, j’étais arrivé à la ferme Haudesert en sachant seulement que je sentais la bouse de vache et que je voyais des champs de maïs qui me montaient à la taille, et d’autres de luzerne.

                Guinevere m’a ouvert la porte. Ses yeux étaient stupéfiants, et elle avait les cheveux aussi roux que les miens. Je n’ai pas tenté de ressentir quoi que ce soit pour elle, mais dès le premier instant j’ai su que, si elle le voulait, elle prendrait possession de moi. Je n’avais aucune envie d’être son sauveur. Je ne savais même pas qu’elle avait besoin d’être sauvée. J’ai remarqué son air pensif et je l’ai pris à tort pour de l’empathie. Avec le recul, je me dis qu’elle était aux aguets comme un chat surveillant un oiseau en cage. Ses yeux ont brillé très fort, puis se sont étrécis. Elle connaissait la biologie, ce qu’elle exige entre un homme et une femme, et bien davantage encore. Elle désirait expérimenter ça avec moi. S’essayer.

                Tous ces signes auraient dû me mettre en garde.

                « Burt est dans la grange, m’a-t-elle dit.

                – Burt, c’est un de tes frères ?

                – Mon père. »

                Durant le bref trajet jusqu’à la grange, je me suis demandé pourquoi elle appelait son père par son prénom.

                J’ai trouvé Burt Haudesert en train de marteler une pièce d’acier sur une enclume. Il portait une chemise en flanelle verte et un pantalon en velours côtelé. Tous ses vêtements étaient d’une nuance de vert ou d’une autre, sauf ses bottes ; la poussière qui les recouvrait attrapait un rayon de soleil qui les dorait presque. Quand je me suis approché, il m’a expliqué ce qu’il faisait sans que j’aie rien demandé : il réparait un support bousillé de charrette à foin qu’il avait demandé à Carl Quelque-Chose de souder – Carl savait souder, mais pas façonner.

                « Je m’appelle Gale G’Wain et je cherche du travail.

                – Burt Haudesert, et j’ai du boulot à revendre. » Il m’a examiné les yeux, les vêtements, les mains. « Une pénurie de main-d’œuvre imprévue, à cause des conneries de Cal. Y a trois souches dans cette pâture qui ont un QI plus élevé que lui.

                
                – D’accord, monsieur, ai-je dit en reculant.

                – Défoncé comme une rock star, il grimpe sur cette poutre et tente de marcher dessus en tenant une pelle pour assurer son équilibre. Il s’est cassé la moitié des os.

                – C’est quelque chose, monsieur.

                – Va à la maison, et si tu demandes bien gentiment à Gwen, elle t’arrachera pas la tête avec les dents, il a dit. Elle te trouvera un truc à manger. »

                Quand je lui ai serré la main, il m’a adressé un clin d’œil en riant. Il voyait clair en moi ; je lui étais reconnaissant. Mais ce que j’ai ressenti quand il m’a parlé de Gwen aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Ses euphémismes décontractés pour évoquer sa petite dernière. Ses allusions devant un inconnu. Et même sans ça et sans lui, ce que j’ai ressenti quand mon esprit s’est mis à divaguer sur ces chemins lascifs, comme si Burt Haudesert venait de m’accorder la permission de déshabiller sa fille et d’en jouir avec toute la vulgarité que je pouvais souhaiter – pourvu qu’elle ne m’arrache pas la tête avec les dents.

                Tout cela aurait dû suffire, mais ça n’a pas été le cas.

                Je n’avais rien mangé, sinon des pommes acides à peine mûres, des carottes de cinq centimètres, et de minuscules pousses d’épis de maïs, depuis que M. Sharps m’avait chassé de l’orphelinat en disant que j’étais un jeune homme précoce et que le monde allait récompenser un gamin de ma trempe. C’était ce moment de l’année où l’été n’est pas certain de vouloir s’affirmer mais où, pour sûr, le printemps s’incruste. Les récoltes poussaient lentement et chez le barbier ou le grainetier tout le monde parlait de la sécheresse. L’almanach annonçait que c’était pour cette année, et la meilleure chose à faire avec les graines c’était de les mettre de côté ou de les moudre en farine, mais certainement pas de les planter, car tout ce qui poussait allait griller avant d’avoir atteint quinze centimètres de haut. Les paysans sont parfois superstitieux, mais leur estomac les contraint au pragmatisme si bien qu’ils passent le plus clair de leur temps libre à établir toutes sortes de pronostics selon des éclairages différents, à faire de lugubres prédictions concernant leur décès, et, quand le luxe du loisir s’envole, ils se brisent l’échine pour s’assurer que ni le mauvais temps, ni la carence nutritionnelle, ni la surproduction, ni les pépins de santé ne les empêcheront de nourrir leurs bébés et de vivre en hommes libres.

                Burt Haudesert m’a fait l’effet d’être exactement semblable aux types fréquentant les barbiers et les grainetiers. Il martelait son acier dans la grange et il m’a semblé appartenir à la terre autant qu’un épi de maïs.

                Tout aussi raide et stupide.

                La porte d’entrée s’est ouverte avant que je pose le pied sur les marches. Gwen était là, les bras croisés sous sa poitrine, qu’elle mettait ainsi en valeur. Elle avait une jambe en avant, la cheville et la belle courbe du mollet bien en évidence. Les filles sont des grandes gigues avant de devenir des femmes, quand il n’y a plus rien de droit chez elles. Gwen était une route de campagne sinueuse. Une rousse couverte de taches de rousseur qui lui descendaient jusqu’aux bras. Elle avait relevé ses cheveux, ce qui la vieillissait. Je me suis permis de bien la regarder en m’approchant d’elle. Puis, me faisant toujours face, elle a battu en retraite à l’intérieur et s’est adossée au comptoir.

                Malgré tous les livres que j’avais lus, tous les mots que j’avais appris, toutes les histoires miraculeuses que j’avais imaginées, j’ai seulement trouvé à lui dire : « Burt dit que tu me donneras de quoi déjeuner. »

                Elle m’a examiné comme si elle prenait la mesure d’un gros balourd, puis elle a lentement dégluti.

                « Y a le frigo pour ça. »

                Elle a pivoté avec une brusquerie qui a fait virevolter sa robe et elle a quitté la pièce. Trente secondes après son départ, la courbe de ses jambes me brûlait toujours les yeux.

                J’ai rempli un verre d’eau et me suis assis à la table en installant ma chaise de biais pour pouvoir ouvrir la porte du réfrigérateur et passer en revue son contenu. J’ai fini par engloutir deux tranches de pain frais avec du beurre et de la confiture.

                Burt m’a donné une fourche pour que je vire le foin compacté des stalles des chèvres. Je ne connaissais personne qui élevait des chèvres et je ne me sentais pas à l’aise avec elles, mais cette odeur n’était qu’une nouvelle version aggravée de la vieille puanteur d’ammoniac de l’urine et du foin compostés. Je n’ai pas réussi à en retirer beaucoup avant de devoir sortir de la stalle en courant pour respirer quelques bouffées d’air pur. Les chèvres s’en fichaient, car l’odeur était en quelque sorte enfouie ; elle ne se libérait pleinement que lorsqu’on enlevait une trentaine de centimètres de foin. J’ai manié la fourche tout l’après-midi dans le but d’avoir le ventre plein, avec pour résultat de déchirer mon pantalon sur un clou dépassant du mur.

                J’en avais un seul. J’ai pas été assez riche pour m’en acheter un autre jusqu’à il y a deux semaines, et ça parce que j’ai bossé pour le boucher Haynes. Tout le temps que j’ai travaillé au service de Burt, ç’a surtout été pour me nourrir. J’ai économisé quelques dollars, il m’a permis de dormir dans la grange et de me laver à l’abreuvoir.

                Mon premier soir chez les Haudesert, Burt m’a dit de faire un brin de toilette, car même lui – qui empestait la grange sans le savoir – avait repéré sur moi la puanteur des stalles à chèvres. Je me suis assis à la table du dîner avec sa famille, sa femme Fay, son garçon Jordan et Guinevere. Cal, l’autre fils de Burt, se faisait servir son repas au lit. Le premier mois que j’ai passé là, je l’ai vu une seule fois, quand Fay m’a demandé d’aller lui porter un verre d’eau, car elle avait les mains pleines de pâte à pain et il réclamait de l’eau à cor et à cri.

                Ce soir-là, pendant qu’on était assis sous la véranda à fumer des cigares, Burt m’a donné une bière. Il m’a posé des questions sur la politique. Avais-je jamais pensé aux droits naturels ? Quelle était mon opinion sur les communistes qui envahissaient tout le pays ? J’écoutais et il expliquait ce qu’un homme raisonnable devait penser de ces sujets. Tandis que je me retenais de vomir à cause du cigare et de la bière, Burt m’a annoncé qu’il faisait partie de la milice du Wyoming. Ses garçons étaient en âge d’avoir pris leur décision, eux aussi rejoignaient la milice, et voilà comment je sais que d’une manière ou d’une autre, quand ils apprendront dans quel état j’ai laissé Burt, ils se mettront en route pour aller me chercher dans cette maison. C’est des gars de la campagne, qui ont des motoneiges et des amis. Des amis lourdement armés. Ils viendront me chercher. Eux et tous les bouseux miliciens qu’ils pourront rassembler.

                 

                *

                 

                Encore du papier. Près de l’âtre, un coffre en bois contient des bûches sèches de chêne et de cerisier, déjà fendues. Beaucoup ont de longues échardes qui s’enlèvent facilement et alimentent vite le feu. J’aménage l’âtre et m’installe tout près, en respirant la fumée parce qu’elle est brûlante et douloureuse.

                La cheminée est ouverte, mais le feu n’a pas encore établi les courants d’air adéquats dans la maison. La fumée stagne à une trentaine de centimètres du plafond. Dans la lumière vacillante, des fantômes jaillissent presque des photos accrochées au mur.

                Je me laisse tomber sur les fesses et presse des doigts stupides contre ma ceinture. Ma blessure à la jambe suppure. Une fois ma ceinture défaite, je regarde mes chaussures. Souffle dans mes mains serrées, puis fais des moulinets avec les bras. Je tripote les lacets, les aplatis entre mes doigts, et tire. Je décolle le talon et pousse avec l’autre pied jusqu’à ce que mes chaussures claquent contre le plancher. Je fais passer ma chemise au-dessus de la tête et secoue mes cheveux. Des fragments de glace volent. Je suis nu et tout tremblant sur le sol, je vais mourir très vite malgré le brasier infernal qui flamboie à quelques pas de moi. Je rampe jusqu’aux pierres de l’âtre et m’assois si près que ma peau fume.

                La chaleur me grille le visage. Partout où ma chair se réchauffe, elle brûle, et une image me traverse l’esprit : le moine bouddhiste assis en tailleur qui arrose sa robe d’essence et y met le feu. Un frisson naît dans ma colonne vertébrale et me transit jusqu’à ce que je sois sans force. L’action violente m’accorde un certain contrôle dont manquent mes gestes plus lents et réfléchis. Si j’agis vite, je gagnerai peut-être la précision nécessaire aux choses ordinaires – par exemple, prendre la carabine accrochée au-dessus du manteau de la cheminée.

                Ma cuisse présente une entaille horizontale et plate, orientée dans la direction que prendrait un couteau pour trancher nettement ce membre. La lame avait du sang séché et des poils de chevreuil à queue blanche collés dessus ; quelques-uns sont peut-être toujours dans la plaie.

                Le sang coule doucement vers mon entrejambe. Je décroise les bras. L’excroissance rouge située au bout du ruisselet descend parmi les poils sur ma peau qui a la chair de poule. Sous mes yeux, un autre ruisselet rejoint le premier, puis encore un autre.

                Il faut que je trouve des vêtements.

                À en juger par son odeur, cette maison est inhabitée depuis des semaines. Tout en appuyant sur ma blessure, je boite vers un bureau où est posé un téléphone. Pas de tonalité. Peut-être que le propriétaire de cette maison est en visite de longue durée chez ses enfants ou – là encore à cause de l’odeur – ses petits-enfants. De toute évidence, ça fait des années qu’une femme n’a pas mis les pieds ici, ou alors elle est passée sans laisser la moindre trace, même olfactive, de son séjour. Il n’y a pas de dentelle autour des rideaux. Aucun napperon sous les photos, ni aucune de ces babioles qui appellent des napperons, par exemple, des angelots en céramique. Nul parfum de cannelle ni de muscade.

                Je monte l’escalier en me tenant de biais. Les planches grincent sous mon poids. Je laisse du sang sur chaque poignée de porte et des gouttes par terre. Une pièce est une armurerie. Deux placards à fusils, tous les deux pleins. Des bois de cerfs ornent les murs, une dépouille d’ours le plancher.

                Au bout du couloir, une pièce plus vaste conserve une odeur humaine. Vieux tissus et vieux objets. Un vieil homme. J’ouvre la penderie et pose un manteau sur mes épaules. Quand je lance des pantalons et des chemises sur le lit, ma cuisse saigne librement. En chemin, j’ai dépassé la salle de bains.

                Mes pieds nus sont engourdis et me picotent – une amélioration douloureuse. J’ouvre l’armoire à pharmacie de la salle de bains, découvre des rasoirs et de la pommade capillaire, des peignes et de la lotion après-rasage.

                De retour dans le couloir, dans une autre armoire à pharmacie, je trouve une lotion hydratante, du mercurochrome et de l’eau oxygénée. De la gaze, du sparadrap et des ligatures en coton. J’entasse tout ça dans mes bras, je retourne dans la chambre du vieux et je laisse tout tomber sur le lit. Les rideaux sont tirés. Je les ouvre d’un grand geste, mais une lumière si diffuse entre alors par la fenêtre qu’elle ne chasse aucune ombre. Assis sur le lit, j’étends la couverture sur ma jambe valide.

                Je tamponne le sang avec la gaze, mais la blessure saigne trop. Baume comme eau oxygénée ne servent à rien. Je plaque une compresse neuve sur le trou, en mets une autre par-dessus, que je maintiens en place avec un long bandage, puis je noue les deux bouts.

                Gwen vient-elle d’entendre la musique des crapauds-buffles ? Son don lui a-t-il fait défaut dans mon cas, ou était-ce prématuré ? Aurais-je mieux fait de me noyer dans le lac ? Gelé avant d’allumer le feu ?

                
                Une fois ma cuisse bandée aussi serré que je peux le supporter, j’ouvre la commode proche de la penderie, puis enfile en tremblant un caleçon de vieillard et un T-shirt à col en V. Mettre d’épaisses chaussettes d’hiver sur des pieds incapables de bouger, c’est comme enfiler un préservatif sur un concombre. Ça ne marche pas très bien – mais la vraie question est : comment puis-je savoir qu’il est difficile de mettre un préservatif sur un concombre ? Cela aussi me ramène à Guinevere.

                Je passe un pantalon qui ballotte autour de mes hanches mais me va avec une ceinture, puis je choisis le sweater en laine le plus épais sur l’étagère du haut. Il est très ample et je dois remonter les manches sur mes avant-bras. Pour la première fois depuis que j’étais bien au chaud avec Guinevere dans le fenil, il y a des heures de ça, je commence à avoir l’impression que cette chose est mon corps et qu’il finira peut-être par se réchauffer assez pour obéir à mes ordres.

                Je redescends au rez-de-chaussée en pensant à la carabine au-dessus du manteau de la cheminée. Il y a plein d’autres armes dans la chambre à l’étage – sans doute des fusils plus récents –, mais cette carabine a du caractère. Une marque sur la crosse paraît venir d’un coup de baïonnette. Qui sait si celui qui la tenait est tombé, et si un homme vêtu d’un uniforme d’une autre couleur la lui a prise des mains, cette carabine ? Qui sait si ça ne s’est pas reproduit une dizaine de fois avant qu’elle rejoigne ce manteau de cheminée, pour être transmise d’un homme à son fils, puis au fils de son fils, jusqu’à ce que je la décroche du mur…

                Ce matin, dans le fenil, je me suis demandé comment Guinevere pouvait bien entendre de la musique. Elle entend ce qu’elle appelle une musique de crapauds-buffles chaque fois qu’une personne dont elle est physiquement proche va mourir. Avant que Burt nous surprenne dans la grange en disant « Je sais que vous êtes ici… », longtemps avant, elle m’a dit de me taire et a ajouté : « J’entends les crapauds-buffles », et son regard m’a fait l’effet d’une aiguille enfoncée dans mon corps. Elle me tenait entre ses mains, et tout ce que je désirais c’était de remplacer ces mains par une chose deux fois plus chaude et soixante-dix-sept fois plus humide, mais elle a dit : « Attends », et je suis resté allongé là, les fesses en dehors du manteau, et j’ai froid depuis ce moment-là.

                Le chant des crapauds-buffles était peut-être pour Burt. Mais ce chant était peut-être deux fois plus fort que d’habitude, et la moitié m’était destinée. Pas facile de savoir comment fonctionnent les choses occultes. Sauf les démons et les esprits, ce qu’on lit dans les livres est entièrement inventé. J’ai entendu parler d’un chat qui aime se promener chez les vieux et s’installer sur les cuisses de la personne qui va mourir bientôt, et j’ai entendu parler de chiens qui flairent le cancer. Une fille qui entend de la musique avant que quelqu’un meure, sans doute qu’un jour les scientifiques trouveront une explication à ce phénomène. Quand je lui ai raconté tout ça, elle a secoué la tête en disant qu’elle savait quand les hallucinations avaient commencé, mais pas quand elles finiraient.

                Cette musique m’était sûrement destinée.

                Le feu est établi et, même si c’est absurde, je rajoute des bûches. Je me sens mieux quand je m’active. Je déverrouille la porte d’entrée. M’avance sous la véranda et regarde de l’autre côté du lac. Le soleil est monté assez haut. Le vent fait disparaître mes traces et il y a une chance pour que je puisse rester ici un moment. Avec le blizzard annoncé, il se passera peut-être deux jours avant qu’un chasse-neige déblaie la route. Le seul problème, c’est que Jordan, Cal et leurs copains de la milice ont tous des motoneiges.

                Je rentre et verrouille la porte. Observe le canapé, les chaises, la cheminée lugubres. D’autres massacres de cerfs et d’ours. Je prends la carabine sur le présentoir, tourne le dos au feu, tiens l’arme bien droite à deux mains. La crosse est huilée depuis des années, une couche après l’autre. J’en essuie un bout avec la laine de mon sweater, et le noyer lustré brille d’une lueur orangée aussi chaude que les flammes.

                J’actionne le levier, avise une munition dans la culasse. Je la referme, vise le plafond, appuie sur la détente. La carabine bondit, le coup de feu est assourdissant. Le plâtre descend en pluie dans une odeur de poudre brûlée.

                Une fois la carabine posée contre la cheminée, je m’agenouille devant l’âtre et tends les mains vers le feu, je les frotte dans la chaleur.

                Je m’assois à un endroit où je ne risque pas de tomber dans les flammes. J’installe une nouvelle cartouche. La douille de la précédente rebondit bruyamment sur le plancher, j’arme le chien et retourne la carabine face à moi. Je presse l’extrémité du canon contre mes dents, puis j’ouvre les mâchoires avec le métal froid qui a un goût de poudre et de carbone.

                Je serre les dents autour du canon jusqu’à ce que la douleur soit tout ce qui assure la cohésion de mes pensées. Mon doigt trouve la détente. Appuie doucement dessus.

                Mes yeux vont et viennent entre le canapé, le bureau à cylindre, le plancher, la fenêtre que j’ai cassée. Le plafond. La poussière de plâtre toujours en suspension dans l’air s’insinue dans mon œil, et je cligne – cette irritation me procure un répit soudain, me permet d’oublier la douleur de mes dents et toutes ces folles pensées qui m’ont presque poussé à bout.

                Je ne peux pas faire ça.

                J’ai vu des choses terribles que je ne comprends pas, et je suis un idiot. Mais pour l’instant, je vis.

                Je repousse violemment la carabine. La crosse percute le plancher, la carabine explose. Une boule de feu m’enveloppe le visage et les yeux, le rugissement me perce les tympans.

                Je tiens la carabine comme un porc-épic enragé. J’ai les sourcils en feu, avec l’impression qu’on vient de me lancer dans les yeux des grains de sable chauffés au rouge. Du plâtre tombe encore du plafond, qui se dépose sur mes mains et mon visage.

                
                De la fumée sort du canon. À travers ses volutes, je vois sur le mur un petit tableau de Jésus-Christ, le Seigneur aux mains jointes, qui me regarde et oscille, tel un fantôme, à deux ou trois centimètres devant la toile.

                Sa tête se déplace de gauche à droite. Non, non.

            

        




            
Chapitre 3

            
                Gwen supposait que c’était de sa faute. N’avait-elle pas joué de sa séduction ? Peut-être voulait-elle un peu trop attirer l’attention de Burt ? Et quand elle comprit qu’il avait l’intention de profiter de ces provocations à la sensualité et de faire ces choses relevant de la biologie, de l’anatomie et de la cour de ferme, eh bien, n’était-ce pas de sa faute à elle d’avoir autant insisté sur le fait qu’elle était désirable ?

                Ne l’avait-elle pas presque – presque – voulu ? Avant de savoir ce que c’était ? Avant de connaître les visions que cette violence allait déchaîner ?

                La toute première nuit, elle avait lutté contre des questions informulées, une colère sans objet, une douleur au ventre, et le visage de son grand-père s’était présenté à l’improviste devant ses yeux hermétiquement clos et pleins de larmes salées. Il n’affichait pas une pose qu’elle aurait vue sur une photo ou dans la vraie vie, ce n’était pas un souvenir. Il plissait les paupières et son sourire était celui qu’affecte l’homme pour évaluer des inconnus en se fiant seulement à ses préjugés. Le décor sur lequel se détachait son visage était l’azur, sa peau était nimbée de lumière. Elle entendit les bruits de gorge des crapauds-buffles : hautbois, cuivres. De sombres instruments jouant des notes graves. Une symphonie composée par Mozart ou Bach, interprétée par des amphibiens.

                
                Son grand-père ne la vit pas. Son regard la traversa pour se fixer sur une chose située plus loin, une chose qu’il reconnaissait mais n’était peut-être pas ravi de rencontrer.

                Gwen n’avait aucune idée de ce qu’annonçait cette vision.

                L’image dura quelques secondes. Une minute, tout au plus. Gwen s’empressa d’enfouir ce souvenir sous une courtepointe de pensées plus dévastatrices et terrifiantes – son père –, puis s’endormit.

                « Bonjour, dit sa mère.

                – Bonjour.

                – Tu as une mine terrible.

                – Gingembre a dormi sur mon visage.

                – Pourquoi le laisses-tu entrer dans ta chambre ?

                – Où pourrait-il dormir ailleurs ?

                – C’est un chat. Il peut dormir dans un arbre, tout de même. Tu vas être en retard à l’école. »

                Gwen regarda le plancher.

                « Oh, ton grand-père est mort la nuit dernière. L’enterrement aura lieu vendredi soir.

                – Oh, Maman ! Ça va ? »

                Fay sourit. « Nous roulerons la moitié de la journée pour arriver à l’heure, alors préviens l’école que tu seras absente vendredi. »

                Gwen alla à l’école ce jour-là, jeudi, mais ne trahit rien. Son amie Liz Sunday remarqua pourtant son malaise, et quand les vents de la rumeur apportèrent la nouvelle que le grand-père de Gwen était décédé la veille dans la nuit, Liz tapota l’épaule de Gwen et la défendit contre des païens moins sensibles qu’elle, qui ayant appris que le vieillard était mort dans son lit multipliaient en riant les allusions salaces.

                Liz et Gwen avaient l’âge où les filles se tiennent parfois par la main. Guinevere trouvait cela rassurant et, après l’école, elle fut tentée de parler à Liz de la nuit précédente, en ne lui faisant grâce d’aucun détail, depuis sa sensation de pincement des poils pubiens jusqu’à la vision de son grand-père. Mais elle n’en fit rien et, tandis qu’elles étaient assises l’une à côté de l’autre dans le car scolaire, elles échangèrent à peine une dizaine de mots.

                Liz était une fille tranquille, encline à de longs regards vides par la fenêtre et à d’autres docilement baissés vers le sol. Elle subissait des harcèlements continuels, surtout de la part des garçons, qui se moquaient d’elle sous prétexte que son père était communiste.

                Rien de tout cela ne dérangeait Gwen. Elle aimait bien le silence.

                Guinevere trouva sa mère à la cuisine en train de préparer des œufs mimosa pendant qu’un rôti de porc cuisait. Ses sœurs et ses beaux-frères pouvaient bien se faire leurs fichues pommes de terre gratinées et leurs ragoûts de haricots. Elle avait mal aux doigts à force d’avoir cuisiné toute la journée et ce serait suffisant. Pourtant, elle n’avait jamais semblé plus gaie qu’en préparant à manger pour la veillée funèbre de son père. Fay babillait comme les tantes et les oncles de Gwen déchaînés après avoir bu trop de cognac à Noël. Le temps n’aurait guère pu être plus agréable pour un bel enterrement. Il n’y avait pas trop d’insectes et son père avait fait du bon boulot en choisissant judicieusement la saison sinon l’année de son décès. C’était bien pratique – si elle pouvait s’exprimer ainsi –, qu’il se fasse enterrer un vendredi ; comme ça, ils pourraient passer la nuit chez sa sœur et faire le trajet du retour sans fatigue excessive.

                Vendredi matin, Gwen s’installa au milieu de la banquette arrière entre Cal et Jordan, qui tour à tour lui tiraient les cheveux et lui pinçaient les cuisses. Elle cria pour qu’ils la laissent tranquille, flanqua un coup de poing à Cal et croisa le regard de son père dans le rétroviseur. Il se tourna vers Fay qui s’extasiait sur la couleur verte de la luzerne et le bleu du ciel ; mais son regard croisa alors celui de Guivenere et ne le lâcha pas. Comme pour lui dire quelque chose. Comme pour la renverser sur le capot brûlant de la voiture, lui serrer la gorge à deux mains, étouffer sa voix et de nouveau la pénétrer. Ses yeux disaient l’appétit, et le pire c’était que, contrairement aux garçons de l’école qui remarquaient sa poitrine naissante et son derrière rebondi, son père avait le courage de soutenir le regard de Gwen aussi longtemps qu’il le voulait.
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