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Juillet 1815, Tallant House, Londres

Non, ça n’allait pas. On aurait dit qu’un poulet venait d’être immolé et que son sang barbouillait la toile.

Henry Middlebrook recula d’un pas pour mieux juger du résultat et fit la grimace. Dans la lumière blafarde du soir, la peinture vermillon était tout simplement affreuse.

Du bout de son pinceau, il traça un trait épais vers l’angle de la toile. Légère amélioration. Maintenant on aurait dit que quelqu’un avait tenté de nettoyer les dégâts après le massacre dudit poulet.

Peu importait. Il rattraperait cela plus tard. Ou bien il cacherait le tableau au fond du grenier.

Comme il s’apprêtait à lancer une nouvelle attaque artistique, il se prit le pied dans la table rococo sur laquelle il avait posé sa palette. Celle-ci glissa et Henry eut juste le temps de la rattraper avant qu’elle ne tombe par terre. Mais il lâcha son pinceau qui pirouetta plusieurs fois avant de s’écraser sur le tapis avec un bruit mouillé.

Miséricorde.

— Oh, c’est magnifique ! s’exclama une voix féminine dans son dos.

Il pivota sur ses talons.

Sa belle-sœur, Emily, comtesse de Tallant, se tenait sur le seuil du salon, ravissante dans sa robe rose à fines rayures rehaussée de perles, et rayonnante sous sa couronne de tresses auburn entrelacée de perles roses.

Henry venait de passer trois ans dans l’armée, il en maîtrisait donc parfaitement les codes vestimentaires : épaulettes à franges, calots, shakos à plumet… En revanche, les subtilités de la mode féminine lui échappaient. Néanmoins, le spectacle offert par Emily aurait séduit n’importe quel esthète, en particulier un spécialiste de la couleur – ce qui était son cas, même si son talent ne sautait pas aux yeux quand on regardait sa toile.

Il déplaça son pied pour dissimuler le pinceau abandonné sur le tapis.

— Bonjour, Emily. Je vous retourne le compliment. Vous êtes magnifique.

— Voyons, cette robe est affreusement démodée. Je ne la porte qu’à la maison quand je n’attends pas de visites. Je dois justement aller me changer pour le bal de ce soir. Du reste, il serait temps que vous y alliez aussi. Je voulais dire que c’est merveilleux de vous voir vous remettre à la peinture.

Elle se tordit le cou pour tenter d’apercevoir le tableau derrière lui.

— Vous vous servez de cette vieille table pour poser votre palette ? remarqua-t-elle. Tant mieux. Elle est immonde. C’est tante Matilda qui nous l’a offerte en cadeau de mariage. Cette femme me hait, je suppose.

Emily s’approcha et tendit la main pour réclamer le pinceau. Penaud, Henry s’empressa de le récupérer. Elle l’examina un instant, puis entreprit de dessiner des arabesques vermillon sur la table en bois doré.

— Je ne suis pas experte comme vous, toutefois j’ai l’impression que la texture ne va pas, observa-t-elle.

— En effet, elle est beaucoup trop huileuse. J’ai perdu la main.

— Cela va revenir. Heureusement, nous avons gardé votre matériel.

Elle signa son barbouillage de son prénom, en lettres grasses.

— Voilà. C’est mieux, non ? Si vous supportez la vue de cette table, surtout continuez de l’utiliser. Mais nous pouvons certainement vous aménager un atelier digne de ce nom quelque part dans la maison. Ou bien, si vous préférez rester dans le salon, enroulez le tapis Axminster, qui lui en revanche me plaît beaucoup.

Piteux, Henry baissa les yeux sur l’épais tapis dont les délicats motifs sépia en forme de volutes et de fleurs disparaissaient sous une grosse éclaboussure écarlate.

— J’aurais dû y penser avant. Désolé, Emy.

Elle agita la main avec désinvolture.

— Bah, je sais bien que les artistes sont des gens distraits. Quand l’inspiration vous vient, on ne peut plus rien vous reprocher.

— Êtes-vous en train de me dire que toutes mes futures bêtises me seront pardonnées ? Voilà qui est intéressant.

Un sourire mutin aux lèvres, Emily riposta :

— Vous n’êtes pas n’importe quel hôte. Néanmoins vous avez raison, si vous avez l’intention de repeindre ma maison en rouge, je devrais exiger une compensation.

— Laissez-moi deviner, dit-il en lui confisquant le pinceau pour le reposer sur la palette. Vous aviez déjà un service à me demander et vous êtes ravie que j’aie saccagé votre tapis, car désormais vous êtes sûre que je répondrai positivement à votre requête.

— Excellente déduction ! Vous vous réadaptez aux mœurs de la haute société bien plus vite que je n’osais l’espérer. Je vois que vous en maîtrisez déjà les codes secrets.

— Heureux de vous l’entendre dire. Mais pourriez-vous être plus précise concernant votre requête ?

— Ce soir, je vais vous présenter votre future épouse. Qu’en pensez-vous ?

Elle eut un sourire lumineux, comme si elle s’attendait qu’il bondisse de joie et applaudisse son idée.

Ce qui était bien entendu impossible.

Il agrippa le rebord chantourné de la petite table badigeonnée de vermillon. Il lui était difficile de s’imaginer à l’aise en société aujourd’hui. Assister à une réception lui coûterait autant que de partir à la guerre, comme il l’avait fait trois ans plus tôt. Néanmoins sa détermination serait la même. Il avait bien compris que choisir la bonne épouse lui rouvrirait les portes du beau monde.

— Eh bien, Hal, vous ne dites rien ?

— S’il vous plaît, ne m’appelez pas ainsi.

Emily leva les yeux au ciel.

— Vous savez très bien que je ne peux pas m’en empêcher. Vous appelez bien votre frère « Jem ». Ces habitudes sont trop profondément ancrées pour que nous songions à nous en débarrasser, à présent. Mais ce n’est pas la réponse que j’attendais. Je vais vous trouver une épouse. Que pensez-vous de mon idée ? En réalité, c’est Jemmy qui me l’a soufflée, toutefois si elle vous agrée je la revendiquerai comme mienne.

À cet instant le frère aîné de Henry – Jeremy, comte de Tallant – passa la tête par l’embrasure de la porte. Henry fut soulagé de cette diversion qui lui épargnait de répondre.

— Emy, vous n’êtes pas prête ? J’ai déjà commandé la voiture.

En habit de soirée noir, gilet de soie bronze et cravate nouée avec un soin méticuleux, Jeremy affichait la dignité qui sied à un comte. Seule la lueur de doute qui flottait dans son regard bleu vif – le seul trait physique commun aux deux frères – dénotait chez un aristocrate de son rang.

— Hal ? Tu es sûr d’être prêt ?

Henry fit semblant de se méprendre sur le sens de sa question.

— Pour le bal de lady Applewood ? Non, je dois encore me changer.

— Je vais t’envoyer mon valet pour t’assister, proposa aussitôt Jeremy.

Croisant les bras, Emily inspecta son mari de la tête aux pieds.

— Vous êtes très élégant, Jemmy, le complimenta-t-elle. Mais nous ne partirons pas avant une heure au moins. Pourquoi tant de hâte ?

— Comment cela, une heure ? répéta Jeremy, interdit. Je croyais…

— Voyons, nous devons faire une entrée magistrale et remarquée. Je vous ai dit que nous ne quitterions pas la maison avant 21 heures. L’auriez-vous oublié ?

Jeremy hocha vaguement la tête, puis s’approcha du chevalet pour contempler l’œuvre.

— Il fait trop sombre ici. Je ne sais même pas ce que tu as peint, déclara-t-il, la mine perplexe.

— Pour l’instant cette table, ton tapis, et aussi un peu mon pantalon, répondit Henry.

— Pour une première tentative, c’était un peu ambitieux, en effet.

— L’ambition est bénéfique. Regarde où cela m’a mené.

Le sarcasme arracha un sourire à Jeremy, qui préféra néanmoins changer de sujet.

— Tu ferais bien de te préparer. Emy t’a parlé de son grand projet, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle veut me dénicher une épouse. La seule chose qui me surprenne vraiment, c’est qu’elle ait attendu deux semaines pour aborder la question.

— Oh, elle mijote cela depuis longtemps ! soupira Jeremy. Et elle est plutôt fière de son plan.

— Je vous entends ! lança Emily du seuil de la porte. Et vous avez raison, j’en suis fière. Parce que… eh bien, nous sommes convaincus que vous seriez plus heureux si vous vous mariez, Hal.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis aussi heureux qu’on peut l’être étant donné les circonstances, rétorqua Henry avec un sourire crispé.

Sa belle-sœur le considéra un instant d’un air pensif, avant de hocher la tête.

— Vous avez une heure, lui rappela-t-elle, avant d’ajouter à l’adresse de son époux : Venez avec moi, Jemmy. Vous m’aiderez dans le choix de ma toilette.

— Vous êtes toujours sublime, quoique vous portiez, ma chère. En outre, quand je vous donne mon avis, vous ne le suivez jamais, remarqua Jeremy qui lui emboîta néanmoins le pas.

— Si je suivais vos conseils, je sortirais sans chemise. Franchement, Jem !

Le bruit de leurs voix décrut à mesure qu’ils s’éloignaient dans le couloir.

Le sourire de Henry s’évapora. Il se doutait qu’à présent, loin de ses oreilles, son frère et sa femme s’interrogeaient sur son prétendu bonheur. Il leur avait répondu en toute franchise, mais qui aurait pu croire qu’un homme dans sa situation nageait dans la félicité ?

Il était résolu à avancer et à retrouver sa place dans le monde. Cela seul importait. Et s’il y parvenait, peut-être qu’un jour en effet il serait vraiment heureux.

Pourquoi pas ?

Il déplaça son chevalet pour le positionner plus près de la fenêtre, inspecta une dernière fois la toile. Oui, décidément c’était affreux. Néanmoins, avec le temps, il avait l’espoir de s’améliorer.

Poussant un soupir résigné, il quitta le salon pour rejoindre sa chambre et se préparer à son grand retour dans la haute société londonienne.

 

 

Frances Whittier était trop bien élevée pour jurer au milieu de l’élégante cohue réunie ce soir-là dans la salle de réception d’Applewood House.

Mais elle se retenait à grand-peine, alors qu’elle quittait la piste de danse en boitillant. Le vocabulaire autorisé aux veuves distinguées était décidément trop restreint et, en l’occurrence, incapable de traduire ses sentiments.

Elle rejoignit sa cousine Caroline, comtesse de Stratton, et se laissa tomber sur la chaise voisine.

— Miséricorde ! s’exclama-t-elle. Je crains que mes orteils ne s’en remettent jamais.

Caroline s’esclaffa :

— Merci d’avoir accepté de danser à ma place, Frannie. La dernière fois que j’ai valsé avec Bart Crosby, il m’a écrasé les pieds une bonne douzaine de fois. Oh zut, j’ai cassé mon éventail !

— Il doit s’améliorer alors, car il n’a pas dû monter sur les miens plus de neuf ou dix fois. Ton éventail serait en parfait état si tu arrêtais de frapper les gens avec, ajouta-t-elle en échangeant son propre éventail contre celui de sa cousine.

— Je n’y peux rien, lord Wadsworth est trop entreprenant et je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour le tenir à distance.

— Dans ce cas fais-toi fabriquer un éventail en ébène. C’est bien plus solide que l’ivoire et cela rappellera peut-être les bonnes manières à Wadsworth.

— En ébène… ou en fer forgé !

Frances pouffa derrière sa main. La bonne humeur de Caroline était contagieuse.

Certains jugeaient le rôle d’une dame de compagnie fort ingrat, mais Frances, quant à elle, trouvait sa position plutôt plaisante – sauf quand il fallait y sacrifier ses orteils, peut-être.

Sa cousine était un être solaire et généreux. Elle avait vécu isolée à la campagne durant les neuf années qu’avait duré son mariage, et, désormais, après avoir observé une année de deuil réglementaire, elle avait rejoint la capitale où elle collectionnait les admirateurs avec le plaisir enjoué d’un naturaliste attrapant les papillons dans son filet.

Amusée par tous ces jeux galants, Frances aidait Caroline à faire le tri parmi tous ses prétendants, même si elle savait bien que sa cousine était décidée à préserver son indépendance avec autant de détermination qu’elle-même avait mis à galvauder la sienne des années plus tôt.

— Tu as toujours envie de danser ? s’enquit-elle en calant le dos contre le dossier raide de sa chaise.

Ce n’était pas très confortable, mais c’était toujours mieux que de se faire martyriser les pieds.

— Sans doute tout à l’heure, répondit Caroline.

La jeune comtesse se pencha pour lui glisser à l’oreille sur le ton de la confidence :

— Emily m’a dit qu’elle amènerait son beau-frère ce soir pour nous le présenter. C’est un héros de guerre. Il vient tout juste de rentrer à Londres après trois années passées sur le continent.

— Un soldat ?

Frances ne put s’empêcher de frissonner. Caroline lui jeta un regard entendu.

— Oui, enfin un ex-soldat. C’est intéressant, non ?

— En tout cas, on peut espérer que celui-là ne te suivra pas partout comme un petit toutou.

Caroline rectifiait les plis de sa robe jonquille d’une main experte.

— Certes. Cela dit, ceux qui font des cabrioles pour attirer mon attention sont assez drôles, tu ne trouves pas ?

— Hum… je ne sais pas si je suis la personne désignée pour répondre à cette question. Je n’ai pas fait de cabrioles depuis longtemps, tu comprends.

— Eh bien, il serait peut-être temps de t’y remettre, justement. Cela fait six ans que tu es veuve, tout de même.

— J’y ai songé, crois-moi !

Caroline gloussa, et Frances se força à sourire. Toute allusion à son bref mariage continuait de réveiller en elle un fort sentiment de culpabilité. Ce qui expliquait sans doute qu’elle n’ait pas cabriolé depuis si longtemps.

— De quoi ai-je l’air ? s’inquiéta Caroline.

Frances, qui lissait les plis de sa propre robe, considéra sa cousine un instant avant de déplacer quelques boucles sur son front pour créer un désordre harmonieux.

— Tu es parfaite. Il me semble cependant que tu as perdu quelques épingles.

— Quelques épingles et un éventail : ce seront les pertes de guerre à comptabiliser pour cette soirée, déclara Caroline avec une moue comique. Cela ferait rire un militaire, je suppose, mais il se trouve que je les aimais bien.

— Ces épingles étaient très jolies, en effet. Il y a un mois, j’ai vu lady Halliwell demander les mêmes dans une boutique de Bond Street.

Caroline se renfrogna.

— Oh zut ! Alors elle va se rappeler que je les ai déjà portées.

— Peu importe. Elle t’admire beaucoup, et de toute façon elle n’a pas pu en acheter, j’avais déjà demandé qu’on mette tout le stock sur ton compte.

— Seigneur, tu penses vraiment à tout ! souffla Caroline, impressionnée.

— C’est vrai, en convint Frances, qui ressentit une bouffée de fierté légitime.

Caroline tourna la tête.

— Regarde, voilà Emily qui vient de ce côté.

Frances repéra parmi la foule lady Tallant, qui était la meilleure amie de Caroline. Souriante, elle avançait au bras de son époux, le comte. Un homme de haute taille, à la chevelure blond cendré, les suivait. Le héros de guerre, sans aucun doute. Il avait une prestance toute militaire et un beau visage empreint de dignité.

Caroline attendit que le trio se soit rapproché pour attirer leur attention en agitant son éventail – enfin, celui de Frances.

— Emily, vous êtes parfaite, comme d’habitude ! s’écria-t-elle. Comment faites-vous pour vous déplacer dans une telle foule sans froisser votre jupe ?

Lady Tallant exécuta une pirouette pour faire admirer sa robe de bal bleu indigo et répondit :

— Jemmy joue des coudes pour éloigner les fâcheux. N’est-ce pas pratique ?

— Les coudes, glissa Frances à sa cousine. La prochaine fois que Wadsworth s’autorisera des privautés, souviens-toi que les coudes sont beaucoup plus efficaces qu’un éventail.

Caroline noya son rire dans un toussotement.

— Hum… certes, très pratique, Emy. Qui dit que la galanterie se perd de nos jours ?

— Pas moi, répondit le comte avec sérieux. Même si mes vestes sont toutes déformées.

Emily pivota pour désigner l’homme qui les accompagnait.

— Caroline, madame Whittier, nous voulions vous présenter quelqu’un.

Caroline ravala un gloussement que Frances fut la seule à entendre.

— Un de vos amis ? s’enquit-elle.

— Bien mieux que cela, intervint le comte. Je vous présente mon frère, Henry Middlebrook. Un héros de guerre. Peut-être avez-vous entendu parler de ses faits d’armes sur le continent ?

Le héros en question jeta un regard excédé à son frère, mais se reprit aussitôt. Lady Tallant gratifia son époux d’un petit coup d’éventail sur le bras.

— Jemmy, siffla-t-elle.

— Hein ? sursauta le comte. Euh… pardonnez-moi. Hal revient d’Europe où il voyageait pour… pour son enrichissement personnel.

Deuxième regard torve du frère et deuxième coup d’éventail. Le comte parut plus désorienté que jamais. Caroline avait du mal à contenir son hilarité et Frances elle-même ravala un sourire. Il est vrai que la compagnie des soldats était bien plus divertissante que celle des autres hommes. L’ennui croissant qu’elle avait ressenti tout au long de cette soirée était en train de se dissiper.

— Enfin, Emily, cessez de me frapper, protesta le comte. Vous allez finir par abîmer ma manche.

— Et à cause de vous je vais abîmer mon éventail, rétorqua sa femme. Vous êtes incorrigible, mon ami. Caroline, voici Henry qui brûlait de faire votre connaissance. Et la vôtre aussi, madame Whittier.

M. Middlebrook inclina la tête, un sourire ironique aux lèvres. Il était encore plus séduisant de près. Ses yeux pétillaient de malice et ses cheveux blonds brillaient autant que ceux de Caroline sous la lumière des lustres.

— Vous brûliez, vraiment ? risqua cette dernière.

— Il frétillait sur place, assura lady Tennant.

— Sans doute parce qu’à force de vivre loin de Londres j’ai oublié les bonnes manières, déclara M. Middlebrook.

— Si vous habitez chez Emily, ce n’est pas très grave, dit Caroline.

— Et s’il reste plus de deux minutes en votre compagnie, Caroline, il aura besoin de respirer des sels ! riposta Emily.

— J’en doute fort, intervint M. Middlebrook. J’ai rarement des vapeurs.

— Moi de même, répliqua Caroline.

Elle lui tendit la main avec un sourire éblouissant.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur. J’espère que nous allons devenir bons amis.

Il s’inclina dans un salut impeccable, sans chercher toutefois à saisir la main qu’elle lui tendait.

Et pour cause : son bras droit ballottait tel celui d’un pantin…

Comme il se redressait, soudain pâle, Frances comprit que M. Middlebrook avait perdu l’usage de ce membre.
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Bonté divine !

Henry se redressa aussi vite que possible. Il oubliait tout le temps. Dans cet habit de soirée élégant, il avait l’impression d’être redevenu l’homme qu’il était avant, semblable à tous ces pingouins en veste sombre et chemise blanche.

Sauf que lui avait une aile brisée.

Avec sa chevelure dorée, lady Stratton était aussi belle qu’Emily le lui avait dit. Et elle le fixait maintenant avec des yeux ronds.

La jeune femme brune assise près d’elle se ressaisit plus rapidement. Elle le salua et veilla à lui tendre la main gauche, une lueur chaleureuse dans les yeux.

— Enchantée de vous connaître, monsieur Middlebrook. Je suis Mme Whittier, la cousine de lady Stratton, et sa dame de compagnie. Je me dois de vous prévenir qu’en général on me trouve autoritaire et intimidante. Voire terrifiante.

Ses doigts tièdes serrèrent les siens brièvement. Lorsqu’il récupéra sa main, Henry eut la sensation étrange qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre. Mais sa gêne se dissipa un peu.

— Merci, madame Whittier. Ne vous inquiétez pas, j’étais soldat, j’ai l’habitude d’obéir aux ordres.

— Tu ferais bien, Hal, conseilla Jeremy, qui semblait soulagé que la conversation ait repris sur un ton badin. Mme Whittier n’oublie jamais rien. Je suis sûr qu’elle est capable de dire comment j’étais habillé au bal de juillet dernier.

— Ce n’est pas difficile, milord. Vous portez toujours du noir, répondit Mme Whittier. Et n’exagérons rien à propos de ma mémoire. D’autant que quelqu’un qui se souvient toujours de tout se rend vite indésirable auprès de ses amis.

Enfin remise de sa surprise, lady Stratton sourit. Deux fossettes se creusèrent dans ses joues.

— C’est encore pire chez un ennemi, Frannie. Nous préférons vous garder comme ami, monsieur Middlebrook. Voulez-vous vous asseoir avec nous ou préférez-vous danser ?

— Hum… Je crains de ne pas être le cavalier idéal. Je serai en revanche heureux de m’asseoir en votre compagnie.

— Je vais aller nous chercher de la citronnade, annonça Jem, prêt à se frayer de nouveau un chemin dans la foule.

— Prends-en deux pour toi, plaisanta Henry, qui n’avait pas oublié que son frère était un bec sucré.

— Pour moi ce sera du vin, si vous en trouvez, dit Emily. La citronnade me donne des vapeurs, ajouta-t-elle, moqueuse.

Elle approcha deux chaises, s’installa près de Caroline. Jeremy prit le temps de déposer un baiser sur le front de sa femme avant de s’éloigner.

— Servez-vous de vos coudes ! lui lança-t-elle juste avant qu’il ne disparaisse dans la cohue, puis, se tournant vers Henry qui venait de prendre place à côté d’elle : J’adore le faire marcher !

— Moi aussi. C’est la victime idéale.

Les trois femmes pouffèrent. Puis le silence retomba et l’appréhension saisit Henry. « Pourvu qu’elles n’abordent pas le sujet, se dit-il. Quoique si elles se taisent, ce sera pire. Lady Stratton n’a sûrement pas envie d’un mari handicapé. Mais après avoir connu l’enfer aux Quatre-Bras, j’ai bien le droit de courtiser qui me plaît. Bonté divine, c’est très gênant, ce silence entre quatre personnes dans une salle de bal bondée. »

Après quelques interminables secondes, lady Stratton se décida enfin à prendre la parole :

— Puisque vous êtes soldat, je me dois de vous remercier, monsieur Middlebrook. Tout Londres peut se réjouir, grâce à des hommes tels que vous. Penser que Napoléon a été enfin vaincu – c’est vraiment le cas, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle agitait son éventail dans un geste languide qui attira l’attention de Henry sur la ligne déliée de son bras. Le spectacle était fascinant. Il aurait pu la peindre dans cette position.

De sa main gauche, il repositionna son bras mort avant de répondre :

— Il semblerait, milady. Mais je vous en prie, ne m’attribuez pas la gloire de cette victoire à laquelle je n’ai apporté qu’une modeste contribution.

Un peu compassé, comme discours. Il lui adressa ce sourire désinvolte qui lui avait ouvert tant de portes lorsqu’il fréquentait la haute société des années plus tôt, et ajouta :

— Je vous sais néanmoins gré de vos remerciements. Je suis heureux d’être de retour à Londres, et c’est ici que j’entends laisser ma marque. Emily et Jem m’ont invité à résider chez eux aussi longtemps que je le souhaiterai, bien que j’aie déjà ruiné le tapis préféré d’Emily.

Il avait bien profité des enseignements de la vie militaire. Il était devenu le roi de l’esquive.

Lady Stratton hocha sa tête blonde et accepta gracieusement ce changement de sujet :

— Ainsi vous avez déjà laissé votre marque à Londres. Vous êtes d’une efficacité redoutable. Cela fait des années que j’essaie de ruiner les tapis d’Emily, dont la splendeur me rend jalouse. Étiez-vous en train de chahuter avec les garçons ?

Jem et Emily avaient deux fils toujours prêts à s’amuser et débordants d’énergie.

— Non, il a mis de la peinture dessus, soupira Emily. Mais il a aussi redécoré une table que je déteste et il a accepté de nous accompagner ici ce soir, aussi suis-je prête à lui accorder mon pardon.

— De la peinture ? Seriez-vous artiste ? s’enquit Mme Whittier dont les yeux noisette en amande s’étaient illuminés.

— Je l’étais, en tout cas. Et j’espère le redevenir. Bien que personne ne risque d’exposer mes œuvres à la National Gallery si l’on se fie au travail que j’ai produit aujourd’hui.

— Moi non plus, je n’ai aucune œuvre exposée là-bas. Il n’y a toutefois pas de quoi en rougir, rétorqua lady Stratton avec un petit haussement d’épaules.

— Vous peignez donc, vous aussi ? demanda Henry avec un regain d’intérêt.

— Non. Et, je le répète, il n’y a pas de quoi avoir honte.

Il mit un moment à comprendre. Elle flirtait. Tout cela n’était que du badinage, comme au bon vieux temps, avant son départ pour la guerre.

Il s’installa plus commodément sur sa chaise trop petite et considéra cette jeune veuve joyeuse qui semblait avoir le Tout-Londres dans sa poche.

— Je me demande, milady, s’il existe selon vous des choses dont on puisse avoir honte.

Elle le fixa de ses grands yeux bleu-vert.

— Oh oui, monsieur Middlebrook ! Mais rien que je puisse avouer devant une connaissance aussi récente. Vous pouvez m’appeler Caro, si vous voulez, et peut-être vous en dirai-je davantage.

Mme Whittier pouffa derrière sa main et Emily se pencha pour murmurer à l’oreille de Henry :

— N’est-elle pas délicieusement impertinente ?

Henry soupçonnait lady Stratton de l’être moins qu’elle ne voulait le paraître et de répéter ce petit numéro devant tous ses soupirants. Face à un auditoire spirituel et fortuné, les limites de la bienséance se révélaient étonnamment flexibles.

Henry était tout prêt à transgresser ces limites. Avec une telle femme à ses côtés, il irait loin, et toute la haute société leur emboîterait le pas.

Il était temps de déployer une stratégie, histoire de donner le ton.

— Vous me faites un grand honneur, milady, mais je ne peux décemment pas solliciter cette faveur.

Elle n’était pas encore « Caro » pour lui. C’était trop tôt. Un jour, peut-être. Sans doute.

Cette petite rébellion dut la surprendre, car elle écarquilla brièvement les yeux, puis eut un sourire approbateur.

— Vous préférez garder vos distances, monsieur Middlebrook. Comment faire alors pour apprendre à mieux vous connaître ?

Emily intervint :

— Vous n’avez qu’à me poser des questions, Caro, et je vous raconterai tous ses secrets. Pour commencer, sachez que cet homme est la terreur des tapis.

— Indéniablement, en convint Mme Whittier. Et nous savons déjà qu’il a deux vocations : l’armée et la peinture.

Lady Stratton referma son éventail avec délicatesse. Puis, cassant le poignet, elle le rouvrit d’un geste gracieux.

— Je vous l’accorde, vous nous avez révélé trois détails vous concernant. Peut-être me rendrez-vous visite demain après-midi pour m’en révéler un quatrième ?

— Vous n’êtes pas facile à satisfaire, milady, si vous estimez que ces révélations ne sont que de simples détails.

— Je peux l’être, répliqua-t-elle. Cela dépend juste de ce que l’on me révèle.

— Seigneur ! souffla Emily. Je regretterais presque de ne pas être veuve si cela autorise une femme à se montrer si effrontée.

— Caro a un talent rare, assura Mme Whittier. Moi aussi, je suis veuve, et pourtant bien incapable d’une telle audace.

L’impertinente Mme Whittier semblait tout à fait capable de provoquer un scandale si l’envie lui en prenait. Néanmoins Henry feignit de ne pas l’avoir entendue, même si ses paroles lui offraient matière à réflexion. Oui, lady Stratton avait du talent. Elle avait déjà conquis Londres, et s’il parvenait à la conquérir, ils iraient de triomphe en triomphe.

Emily pensait qu’ils étaient bien assortis puisqu’elle avait affirmé une heure plus tôt qu’elle comptait lui présenter sa future épouse. Or Emily avait le don de repérer ce genre de choses.

Parfait.

— Lady Stratton, je serai honoré de vous rendre visite pour révéler tous les faits insignifiants dont votre cœur a soif.

— Tant mieux. Dans ce cas, j’en révélerai peut-être un peu plus sur les désirs de mon cœur. Après tout, une femme ne peut se contenter des seuls faits.

Elle esquissa une moue de sa bouche couleur cerise à l’arc parfait, et Henry sentit les poils de son bras gauche se hérisser – du droit aussi peut-être, qui sait ? Il l’ignorait puisque ce dernier était insensible depuis des semaines.

Jeremy revenait en fendant la foule, toujours aussi dense. Il était suivi d’un valet rougeaud muni d’un plateau de boissons.

Jeremy entreprit de passer les verres aux convives.

Emily leva le sien, empli d’un liquide clair et laiteux.

— Si c’est du vin, il y a eu un problème avec les raisins, commenta-t-elle.

— C’est de l’orgeat, déclara fièrement Jem. Goûtez, c’est délicieux.

Henry renifla son propre verre. L’odeur évoquait les amandes cuites dans le sirop. La mine dégoûtée, Emily rendit son verre à son mari qui le vida d’un trait.

À cet instant, un jeune homme au cou engoncé dans une cravate rayée raidie par l’amidon vint rejoindre leur petit groupe.

— Lady Stratton ? Notre danse va commencer.

Lady Stratton – Caro – pivota vers lui.

— Oh, merci de me le rappeler, Hambleton !

Elle se leva, secoua les plis de sa lourde jupe de faille jaune, aussi ensoleillée que du pigment gomme-gutte.

— Pardonnez-moi, je dois vous abandonner, monsieur Middlebrook. Sachez que j’ai apprécié notre petit tête-à-tête. J’ai été ravie de vous rencontrer.

Elle le salua d’un petit signe de la tête, avant de poser la main sur le bras que lui offrait son cavalier. Puis elle se laissa guider vers la piste de danse.

Lady Stratton était fin stratège, décida Henry. Et apparemment résolue à donner le ton à leur petit badinage. Elle venait de lui faire savoir qu’elle était prête à sacrifier sa compagnie pour danser avec un autre homme.

Henry aussi était fin stratège. Et il était temps de former une alliance. En toute logique avec la dame de compagnie, cette Mme Whittier. C’était la personne la plus indiquée, pour peu qu’il parvienne à s’entretenir avec elle en aparté.

Avec un soupir, Emily tendit la main à son mari.

— Venez vous asseoir, Jemmy. Si je dois renoncer à mon verre de vin, autant que vous me fassiez la conversation.

— Pourquoi n’allez-vous pas danser, Emily ? intervint Henry. Je suis sûr que vous en mourez d’envie.

Depuis un moment déjà, elle battait la mesure du bout du pied.

Jeremy et Emily échangèrent un regard que Henry commençait à connaître : il traduisait autant d’espoir que d’inquiétude.

— Tu es sûr ? demanda Jeremy. Cela ne te dérange pas si…

— Non, pas du tout. Amusez-vous. Je vous garantis que Mme Whittier ne va pas me manger.

— N’en soyez pas si sûr, répliqua ladite dame. Vous avez été prévenu, je suis terrifiante.

Ses joues se colorèrent pour prendre une teinte tirant sur l’alizarine, l’un des pigments préférés de Henry. Cela formait une jolie palette avec sa peau mate, ses cheveux bruns et sa robe bleu nuit.

Tandis que les chaises se vidaient autour d’eux et que la crème de la société londonienne rejoignait la piste, il reporta son attention sur la jeune femme.

 

 

Frances faillit se troubler sous ce regard déstabilisant.

À son tour, elle l’étudia. Ses sourcils avaient un arc déterminé au-dessus de ses yeux d’un bleu perçant. Il était aussi blond que Caroline. De fines stries claires lui griffaient la peau au coin des paupières – souvenir sans doute de mois passés au soleil d’Espagne ou du sud de la France. Des régions si belles et si lointaines, songea-t-elle avec un brusque frisson.

Tout comme Charles, cet homme avait fait la guerre.

Elle plaqua un sourire amical sur ses lèvres.

— Je crois savoir ce qui vous terrifie vraiment, monsieur Middlebrook. Un soldat s’inquiète surtout pour des questions pragmatiques, comme un terrain miné ou une armurerie vide.

— Vous m’attribuez davantage de sens pratique que je n’en possède, je le crains. Et je ne suis plus soldat. J’ai déjà entrepris les démarches pour revendre ma charge d’officier, ainsi je n’ai plus ce genre d’inquiétudes dont vous parlez.

— Je perçois quand même chez vous un solide bon sens, ou peut-être un don de persuasion remarquable. Vous avez quand même réussi à tacher le tapis de lady Tallant sans encourir sa colère.

— Il n’y a pas de quoi triompher. Il se trouve que ma belle-sœur était distraite par un grand projet dans lequel elle compte se lancer.

Il parut sur le point d’expliciter son propos, puis se ravisa et demeura silencieux. Ses paupières voilèrent son regard bleu et ses cils dessinèrent un croissant sombre sur ses joues.

Pendant un moment, Frances se contenta de l’observer tout en malmenant machinalement l’éventail brisé de Caroline. Il était plaisant à regarder – plus que plaisant, même. Il ne s’intéressait toutefois pas à elle. Si elle avait deviné juste – et sa perspicacité était rarement prise en défaut –, le grand projet de lady Tallant consistait à les réunir, Caroline et lui.

De fait, il n’était pas sûr que lady Tallant rende service à son beau-frère. Caroline adorait tourner la tête des hommes, mais elle s’aimait en citadelle imprenable.

— Voulez-vous discuter d’un sujet en particulier ? finit-elle par demander.

— À vrai dire… oui. Voilà, je… je désire courtiser lady Stratton, avoua-t-il en ramenant son bras droit devant lui à l’aide de sa main gauche.

Sur la défensive.

Ainsi donc elle avait eu raison, une fois de plus. Elle aurait dû en éprouver de la satisfaction, pourtant, elle ne ressentait qu’une vague déception. Bien sûr, il fallait s’y attendre. Tous les hommes convoitaient Caroline. Elle était cependant étonnée que M. Middlebrook se soit exprimé avec une telle franchise. Il semblait décidé à aller droit à l’essentiel.

Or, si Caroline était une virtuose dans l’art du flirt, Frances, elle, excellait dans l’orchestration harmonieuse des relations humaines et en faisait souvent profiter son entourage.

— Si vous souhaitez la courtiser, il vous suffit d’accepter son invitation pour satisfaire aux élans de votre cœur, répondit-elle.

— Je n’ai pas parlé des élans de mon cœur. C’est juste une démarche que je souhaite entreprendre, mais je ne la connais pas bien. Pour moi, elle n’est pas encore « Caro1 ». Ni « Cara ».

La remarque était empreinte d’ironie, et Frances lui sourit, tout en sachant qu’elle n’avait aucune chance de susciter son intérêt. Une veuve de vingt-neuf ans au physique banal ne pouvait soutenir la comparaison avec l’éclatante lady Stratton.

— Vous en viendrez à la chérir, assura-t-elle. Caro produit cet effet sur tous les hommes.

Son ton trahissait une certaine lassitude. Elle se morigéna intérieurement tout en s’infligeant de petits coups d’éventail sur le dos de la main. Que M. Middlebrook soit fasciné par Caroline, comme tous les autres, ne signifiait pas que son admiration n’était pas sincère. En tout cas Frances n’avait nulle raison d’en douter. Du reste, son rôle de dame de compagnie consistait à l’encourager à soupirer après sa cousine.

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle. Ce que je voulais dire, c’est que vous passerez sans doute un très bon moment si vous venez la voir demain.

M. Middlebrook s’adossa à sa chaise en étrécissant les yeux.

— Si je puis me permettre d’être franc, madame, j’aimerais autant que ce soit elle qui passe un bon moment en ma compagnie. Et pour m’en assurer, je vous demande votre assistance.

— Vous… pardon ? balbutia Frances, surprise.

Il haussa les épaules par réflexe, et seul son bras gauche se souleva.

— Vous êtes sa cousine et son amie en plus d’être sa dame de compagnie, n’est-ce pas ? Vous vivez chez elle, vous la côtoyez au quotidien. Personne ne doit la connaître mieux que vous. C’est pourquoi je sollicite votre aide.

— C’est bien la première fois qu’on me fait une telle requête.

Ce fut au tour de M. Middlebrook de paraître surpris.

— Vraiment ? Cela me semble pourtant couler de source.

— Pour vous, peut-être, dit-elle avec un petit rire. Mais pas pour les membres de la haute société. Je vous assure, monsieur, que rien ne coule de source quand on souhaite avoir à son bras la femme la plus désirée de Londres.

Elle réalisa aussitôt sa gaffe, et sentit ses joues s’enflammer.

— Je vous demande pardon. Je me suis mal exprimée, je n’aurais pas dû…

— Vous n’avez pas à surveiller vos expressions en ma présence. J’ai bien conscience que nombre d’entre elles dans le langage courant incluent les mots « main » et « bras ».

— Merci de ne pas m’en tenir rigueur. Contrairement à ce que vous sous-entendiez, vous n’avez pas oublié vos bonnes manières.

Un sourire oblique lui creusa une fossette.

— Il ne s’agit pas de bonnes manières, juste de franchise. Je n’ai pas envie que les gens fassent semblant de ne pas voir mon handicap. Je ne pourrai jamais rejoindre les rangs de la haute société si les autres s’apitoient sur mon sort.

« S’apitoyer ». Un mot terrible. Frances avait fait l’expérience de la pitié jadis, et depuis elles n’étaient pas bonnes amies.

— Je comprends. Je voulais juste vous présenter mes excuses pour avoir dit quelque chose qui aurait pu paraître impitoyable. J’ai connu d’autres soldats. Et eux non plus ne voulaient pas susciter la pitié. Ils avaient davantage envie d’un bon repas chaud et d’un quart d’heure de chaleur humaine.

Il s’étrangla, se mit à rire :

— Ma foi, vous êtes bel et bien terrifiante.

— J’ai tort ?

Lors des présentations, elle avait trouvé son visage un peu austère, ses sourires contraints. Mais son rire venait d’illuminer ses traits. Et elle en fut subjuguée.

— Non, vous avez entièrement raison. Ajoutez à cela un lit douillet, et je crois que vous remporterez les suffrages de tous les soldats de ma connaissance.

— Vous n’êtes plus soldat, et tant mieux, car Londres propose quantité de bons lits, de repas et de femmes accueillantes.

— J’avoue que je ne m’attendais pas à une discussion aussi franche dans une salle de bal.

Son cœur virevolta. Ce n’était pas vraiment un compliment, cependant elle l’avait étonné, ce qui s’apparentait à une petite victoire dans la mesure où M. Middlebrook n’était pas le premier venu. Il commençait à l’intriguer franchement avec sa franchise, son humour, sa détermination et ses doutes. Or il fallait admettre qu’elle était rarement intriguée lorsqu’elle discutait avec les soupirants de Caroline. Et elle avait soif de nouveauté. Surtout quand la nouveauté en question avait des yeux aussi bleus et une conversation aussi agréable.

Elle se força à rassembler ses pensées.

— Par chance, Caroline aime la franchise. Et en tant que dame de compagnie, cela m’arrange. Je suis pour ainsi dire ses yeux et ses oreilles. Si je devais lui rapporter une vérité édulcorée, je ne lui serais d’aucune aide.

Il haussa les sourcils.

— Allez-vous lui répéter notre conversation ? Je devrais peut-être aller vous chercher un verre de vin pour remplacer cet infâme sirop d’orgeat que mon frère nous a offert.

— Vous n’avez pas besoin de me griser pour obtenir un verdict favorable.

— Ah ? Et que dois-je faire, alors ?

« Rien de plus que de rester vous-même », songea-t-elle.

Ses doigts se crispèrent involontairement sur l’éventail, dont plusieurs baguettes d’ivoire se brisèrent.

— Vous avez été honnête quant à vos intentions, et vous avez requis mon concours. C’est déjà bien assez pour vous singulariser.

— Vous avez cassé votre éventail.

— Ce n’est pas le mien… Peu importe, éluda-t-elle, ne sachant plus trop comment tenir le fragile accessoire entre ses mains crispées.

Sous son regard attentif, elle se redressa. Après tout, elle était fille de baronnet. Il n’y avait pas lieu de se troubler parce qu’il lui posait des questions et notait des détails que personne d’autre n’avait vus avant lui.

Pourtant elle était bel et bien troublée, et son cœur battait plus vite. Elle avait beau se tenir bien droite, elle ne pouvait s’empêcher de penser… à des cabrioles.

C’était d’un ridicule achevé. Cela faisait trop longtemps qu’elle ne s’était pas intéressée à un homme, et son imagination s’échauffait autant que l’atmosphère de cette salle bondée.

— Au sujet de Caroline, reprit-elle d’un ton sérieux, vous me demandez donc de vous aider à la courtiser.

— Ce serait un peu excessif. Disons juste que quelques conseils seraient les bienvenus.

— Cela tombe bien, en général, je donne d’excellents conseils.

— J’ai entendu cela souvent ce soir.

Il avait esquissé un petit sourire ironique. Elle se braqua.

— Quoi ? répliqua-t-elle. Que j’inflige un peu trop mes avis à autrui ?

— Non, voyons. Je vous connais à peine, comment pourrais-je avoir une telle opinion à votre sujet ? C’est juste que la plupart des gens que j’ai croisés ont été très prolixes en conseils. J’ai de la chance qu’on s’inquiète autant de moi.

Frances se détendit. Elle comprenait la curiosité mondaine que suscitait cet homme qui rentrait du front en héros.

— C’est heureux, en effet. Je veux dire… que ces conseils aient été gratuits. Si ces gens se mettaient à monnayer leurs avis, bien peu seraient en mesure de se les offrir.

— Certes. Je n’avais pas mis les pieds dans cette salle depuis plus d’une minute que la maîtresse de maison me recommandait plusieurs remèdes souverains censés me rendre la vigueur de ma fringante jeunesse.

Frances aurait ri si elle n’avait craint qu’il ne le prenne mal. Personne n’aurait songé à le trouver décati. Il avait la mine superbe de ceux qui passent du temps en plein air, et sous son habit de soirée et sa chemise blanche, on devinait des muscles puissants et affûtés.

En fait, il n’y avait rien de banal ou d’insignifiant chez Henry Middlebrook.

— Avez-vous l’intention de suivre les conseils qu’on vous a si généreusement prodigués ? s’enquit-elle d’une voix posée.

— J’en serais bien incapable, même si je le désirais. Quelqu’un m’a conseillé de prendre du repos, un autre de faire de l’exercice. Untel de jeûner, Untel de renouer avec les plaisirs de la table. Untel de sortir le plus souvent possible, Untel de ne pas monopoliser l’attention des jeunes filles.

Frances hocha la tête d’un air sérieux comme si toutes ces bêtises avaient un sens.

— Vous avez effectivement beaucoup de chance. Non seulement vous êtes entouré de gens attentionnés, mais vous vous moquez de leur opinion. J’espère que vous avez quand même passé une bonne soirée.

— Ma foi, oui, je crois. Vous verrai-je demain chez lady Stratton ?

— Bien sûr. Si vous voyez quelqu’un qui dispense ses conseils à tout le monde et brise des éventails, ce sera moi. Il faut bien que quelqu’un se charge de ces missions essentielles.

Il sourit, et l’étudia, les paupières plissées. Elle l’imita, et il sourit. Puis il tourna les yeux vers les couples qui exécutaient les dernières figures d’un quadrille sur la piste.

— Vous auriez fait un bon soldat, madame Whittier. Je m’estimerai heureux si vous acceptez de vous rallier à ma cause.

— Voudriez-vous que j’intervienne en votre faveur ? Que je glisse un mot à l’oreille de Caroline au moment opportun, afin d’influencer son jugement ? Lui dire par exemple que vous avez décidé de vous mettre au régime ? Ou de vous empiffrer ?

Il leva les yeux au ciel.

— Non, pas cela, s’il vous plaît. Uniquement des remarques susceptibles d’aller dans mon sens. Si cela ne vous ennuie pas, bien sûr.

— Cela ne m’ennuie pas. Je serai ravie de vous aider, dans la mesure de mes moyens.

— Je suis sûr que lady Stratton attache une grande importance à vos avis.

— Ce serait le cas si j’en étais plus avare. Mais je les offre toujours avec libéralité… pour ce qu’ils valent, répondit-elle en regrettant de ne pas savoir minauder comme Caroline.

— Rassurez-vous, je ne vous solliciterai pas plus que cela. Vous êtes très aimable. Faites juste en sorte qu’elle n’oublie pas mon nom, et avertissez-moi de ses goûts et dégoûts. Je me charge du reste.

Oublier son nom ? Cela ne risquait pas. Lui, en revanche, se rappellerait-il le sien ?

La musique s’était tue. Sur la piste, les couples s’étaient immobilisés et le brouhaha des bavardages remplaçait les instruments. Frances aperçut lord et lady Tallant parmi les danseurs. Ils seraient de retour d’ici une minute, sans doute dévorés de curiosité. De quoi diable Hal et Mme Whittier avaient bien pu parler pendant si longtemps ?

— Oubliez les roses, dit-elle précipitamment. Caroline les trouve banales. Offrez-lui quelque chose de plus original quand vous viendrez lui rendre visite.

— Merci du renseignement.

Lord et lady Tallant les avaient presque rejoints quand il se leva et la salua d’un simple hochement de tête. Frances comprit qu’ainsi il attirait moins l’attention sur son handicap, encore qu’elle aurait préféré qu’il prenne congé de manière moins solennelle.

Elle aurait aimé…

Sans réfléchir, elle s’empara de ses mains.

Elle n’avait jamais fait une chose pareille. Son propre corps la prenait au dépourvu.

Elle sentit les doigts de sa main gauche presser les siens à travers leurs gants respectifs, et une bouffée de chaleur l’envahit soudain. Il la dévisageait. Ses lèvres s’entrouvrirent, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais les mots s’évanouirent avant d’avoir franchi sa gorge.

Réalisant qu’ils devaient avoir l’air bizarre, elle le lâcha et s’obligea à sourire.

— À demain, articula-t-elle d’une voix claire pour masquer son trouble.

Puis, affolée par les pensées chaotiques qui se bousculaient sous son crâne, elle baissa les yeux sur sa jupe, comme si le lourd crêpe bleu requérait toute son attention.

Elle ignorait toujours ce qui la terrifiait. Et cela lui faisait peur. Un peu. Quoique ce ne fût un sentiment désagréable.

Oh oui, elle était intriguée !
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