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Avant-Propos


 

« La poésie peut-elle encore faire événement ? » À cette
question d’un ami, qu’on peut aussi bien tenir pour candidement éplorée que pour malintentionnée, et qui pointe
le désert public où tombe la poésie depuis quatre ou cinq
décennies en France (mais aussi en Italie !), il faut peut-être
répondre ceci : les temps de résonance de la poésie sont
multiples. Le public de Sophocle n’est pas celui de Pétrarque
ou de la Pléiade, qui ne sera pas celui du XIXe siècle. Pour
nous en tenir à la modernité – tout ce qui succède à la
Révolution française jusqu’à nous –, personne ou presque
ne lisait Hölderlin ou Rimbaud de leur vivant. Cela n’a pas
empêché, à long terme, leurs effets d’excéder en puissance
et en ampleur ceux de Goethe ou de Hugo de leur vivant,
ce qui n’est assurément pas peu dire. Que le public français
(et italien !), pour des raisons qu’on s’abstient étrangement
d’analyser, croie pouvoir se tenir quitte de la simple question
du Poème, rien n’interdit de conjecturer que c’est ce public
même qui en fera entièrement les frais, bien plus encore que
le Poème lui-même. Aucun vrai poème ne reste jamais sans
effet. C’est par cette évidence que je voulais commencer, pour
répondre à l’effrayante tâche de présenter Coup de grâce.

Je ne place pas ces quelques noms et ce cursif aperçu
historique pour écraser l’auteur qu’il est question de présenter
sous le poids des références ; c’est bien plutôt moi qui suis
écrasé, d’une part, par la beauté cuisante des poèmes qui
vont suivre, de l’autre, par l’incapacité où je me suis toujours
trouvé dans mon travail de parler de la poésie autrement
que de biais : comme s’il s’agissait là, à la fois, de l’enjeu
capital, et de celui devant lequel je ne pouvais que défaillir
à l’affronter directement. Bref : j’ai tourné autour, et même
ma philosophie, ai-je dit un jour à un ami qui s’y entend
(Valentin Husson), est en un sens la déconstruction systématique de ce Poème que je n’ai jamais écrit. Cette fois-ci,
je suis sommé, pour la première fois, d’aller droit au but.
Bref : la peur que me manque la « compétence », pour autant
qu’en la matière ce mot signifie quoi que ce soit ; ou tout
simplement le courage.

Je sais seulement que j’en sais assez pour reconnaître, dans
quelque domaine où j’aie un minimum de connaissances,
ce qu’on appelle un événement : une nouveauté brute. Une
scansion inédite du vers, des torsions partout inusitées du
phrasé ; cela qui donne, versant prose, ce qu’on appelle un
style. En poésie, cela s’appelle une voix.

Tous ceux qui connaissent personnellement Chiara Merlo
témoigneront sans exception qu’il leur est impossible de
penser à quelqu’un qui soit plus lumineux qu’elle ; son
prénom la prédestinait à être cette « bianca strega » de la Joie
pure. Rien ne se dégage de sa présence humaine que de
positif. Ce qui frappe alors, quand on découvre la poésie
à quoi elle s’adonne depuis des années sans avoir jamais
recherché la publicité, c’est l’aspect de prime abord sombre,
presque désespéré, de la plupart de ces poèmes : chacun est
comme une « cloche de détresse » existentielle, physiologique,
ou cosmologique. Chacun a été écrit soit pour survivre, soit
pour témoigner d’une occurrence, parfois aussi éloignée que
la prime enfance ou la genèse biblique, où il y sera allé, pour
tel être vivant, de survivre.

Or, tel est le point clé de ce que je n’aurai pas la pédanterie
d’appeler la « poétique » de Chiara Merlo. Il y a longtemps,
dans le sillage du lexique de Deleuze (percept, affect…),
j’avais esquissé la notion d’intercept, que je n’ai pas développée
depuis. Les poèmes de Chiara, la nécessité d’en rendre ici
trop vite raison, ont fait remonter cette notion de l’oubliette.
L’intercept est la capture d’un instantané qui se joue à la
limite de la vie et de la mort, de l’ombre et de la lumière,
du matériel et du spirituel, etc. : un instantané d’instantané,
l’événement d’un événement. Autant dire : le poème. Cela
que seule la poésie peut, jamais le récit, très peu la prose, et
surtout pas la philosophie. Un jour, Chiara m’a parlé de son
« appréhension intime de la vie, au-delà de toute notation
suivant le temps littéraire, l’autobiographique. Ce qu’on peut
appeler la poésie ». J’ai retrouvé cette vieille lettre récemment.
Je n’avais alors pas lu les poèmes qu’on s’apprête à découvrir.
Dans une autre discussion (mais cette fois-ci après lecture
des poèmes et au sujet de ceux-ci, et de vive voix, en sorte
que c’est moi, ici, qui traduis, au risque de trahir), nous en
étions (moi ? elle ? les deux ?) arrivés à la formulation qui
suit. Il s’agit de parvenir à se livrer, sans résistance (même
en ruinant sciemment toute velléité de résister), à la plus
complète désaisie : s’abandonner à l’abandon. Mais cette
déprise est la condition paradoxale pour atteindre au point
d’équilibre, pas moins paradoxal, dont chaque poème est,
à point nommé, l’intercept. Impossible, après coup, de ne
pas penser à cette phrase de Lacoue-Labarthe, que je ne me
lasserai jamais de citer (je souligne) : « Le présupposé du
poème (sa condition de possibilité), c’est donc la tâche, chaque
fois singulière, du poème – c’est-à-dire, cela revient au
même, ce dont le poème, à chaque fois, témoigne. »

Dès lors se fait jour « l’esthéthique », comme aurait encore
dit cet Astre majeur du poème moderne qu’est Lacoue-Labarthe, l’esthéthique, dis-je, de Chiara Merlo : l’événement
sémantique suit comme son ombre l’événement du langage.
Il s’agit d’inverser le topos romantique par excellence, qui
lui-même fut un renversement de la poétique antique et
classique : l’éloge de la nuit comme source de vérité, la
dénonciation du jour comme trompeur, topos que le Wagner
du Tristan portera à son degré extrême d’exacerbation et
d’extase négative. La perversion, par le poète, du schème
platonico-cartésien de la connaissance : « connaissance par
les gouffres », récapitulera tardivement (après Baudelaire,
Lautréamont, Artaud…) Henri Michaux. Sans dénoncer
frontalement, ni même proprement et consciemment, le
schème romantique, Chiara Merlo le renverse, sans revenir
au schématisme antique ou classique du poème comme
positivité lumineuse. C’est à ce point exact que se paraphe
sa nouveauté : la lumière y tient l’exacte place de connaissance paradoxale, difficile, dangereuse, qu’était la nuit pour
les génies du romantisme. La dénonciation de ce dernier est
très indirecte chez Chiara, et, je le répète, très probablement
inconsciente : on sait que l’éloge fusionnel de la nuit s’est
révélé à la longue complaisance et facilité de l’autodestruction.
L’épreuve, désormais, sans garantie de positivité, c’est la
lumière, nous dit Chiara Merlo : le danger, mais aussi la
seule promesse de connaissance, c’est l’opacité du jour. La
clarté unificatrice, mortuaire, de la nuit, n’est que mensonge.

À cette thématique, trop grossièrement résumée, se joint
une sorte d’agonistique érotique originaire. La première
partie du présent recueil, à point nommé Origine, a commencé
par la contemplation, en présence du (célèbre) peintre lui-même, de deux toiles de Gustavo Aceves : l’une représentant
Adam, l’autre Ève. Ils se tournent le dos, dans une sorte de
mouvement tourbillonnaire ; c’est le moment de la chassée
du paradis terrestre, de la séparation entre homme et femme :
de la sexuation comme condamnation fondatrice. L’une
des toiles, m’a raconté Chiara, fut ce soir-là offerte à l’un
des amis présents dans l’atelier ; c’est la dernière fois que les
deux toiles furent côte à côte. Elle me raconta avoir pensé
ceci : le lendemain, c’est-à-dire dans la nuit des temps,
Adam sera séparé d’Ève, jeté dans le monde à la sortie de
la création (on ne souligne jamais à quel point, dans toutes
les mythologies qui nous fondent sans exception, la création
est d’abord un acte de négation). C’est de cet emboîtement
noétique, entre la séparation originaire et l’anecdote de la
séparation des deux toiles, que prend « origine » la série de
poèmes qui compose le premier tiers du présent recueil.
Chacun est une variation, qu’il ne faut pas avoir peur de
dire tragique, sur la répétition que chaque acte érotique
présent est de la césure originelle de la création, de la violence
originaire que constitue comme telle la sexuation.
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