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À Valérie, Amélie et Benjamin.
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« C’est la pure vérité, Perry », lui disais-je, et Perry me

répondait : « Une œuvre d’art, une œuvre d’art » ; puis il

riait et disait : « Quelle ironie, quelle ironie ! » Je lui

demandais ce qu’il voulait dire par là, et il me disait que

tout ce qu’il avait voulu dans sa vie était de produire

une œuvre d’art. « C’est tout ce que j’ai jamais désiré

dans toute ma vie », disait-il. « Et, à présent, qu’est-il

arrivé ? Une situation incroyable où j’assassine quatre

personnes et où c’est vous qui allez produire une œuvre

d’art. » Eh bien, il me fallait bien l’approuver. C’était

une situation joliment ironique.


Truman Capote, Entretiens, traduit de l’anglais


par Michel Waldberg, Rivages, 1988.
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1 - L’on m’emmenait vers un tribunal.

Il faut passer des portes, suivre d’innombrables

couloirs, traverser des salles parfois vides parfois

remplies de créatures souffrantes.

Depuis un long moment j’ai la conviction que le

mal qui m’habite aurait dû éclore, que des pustules,

des boutons de fièvre, auraient dû couvrir mon

corps et m’envahir.

(Pourrissure des putréfactions mortes)
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Un personnage détestable


 

LE BAR DE L’INFINI se trouvait au fond de l’impasse

de la Désolation, dans la banlieue de Lyon, et j’avais

trouvé que cette juxtaposition légèrement antinomique était une bonne entrée en matière. Je m’étais

garé comme j’avais pu, il y avait un loueur de camions

qui prenait toutes les places, Louez Dietrich, louez

moins cher, sous une enseigne flamboyante, également

au nom de Dietrich. Dans la salle des gens faisaient la

queue pour le P.M.U., Max Dietrich était caché derrière le flipper et j’ai dû faire le tour pour arriver jusqu’à lui. Il buvait une verveine-menthe et ne fumait

pas. La première chose que je lui avais demandé, mi-amusé, mi-gêné, c’est s’il s’était reconverti dans l’automobile. Il paraissait plus maigre que sur les

dernières photos mais il était habillé pareil, avec le

même pull à carreaux et la chemise qui dépassait.

– Pas vraiment, j’aimerais bien, mais les voitures

c’est mon frère, dans la famille le malin c’est lui, moi

je ne suis que l’artiste.

J’avais commandé un café, il pensait avoir affaire

au type du festival, j’avais dû expliquer que non, que

j’étais un écrivain comme lui, que la personne du festival nous retrouverait plus tard et que c’est moi qui

étais venu parce que… parce que… j’avais beaucoup

d’admiration, que Paris-Match m’avait proposé de

faire son portrait et que j’avais immédiatement

accepté, malgré ma répugnance à faire le journaliste,

à cause de ça précisément, du fait que je l’admirais.

– Ah oui, il avait grogné, je crois que l’attaché de

presse m’en a touché deux mots. Et vous faites la

tournée avec nous, c’est ça ?

– Oui, et le troisième est déjà à Saint-Étienne,

c’est Franchon, vous voyez de qui il s’agit ?

Je n’étais pas particulièrement fan de Franchon, je

trouvais son style un peu scolaire, faussement littéraire, empesé par moment, et ses histoires sans intérêt.

En plus les rares fois où je l’avais croisé il m’avait

semblé manquer un tantinet d’humour, mais bon,

j’étais plutôt content de partir, de faire un mini tour

de France, de sillonner la région P.A.C.A. en compagnie d’un écrivain qui avait été un héros de mon adolescence, tous frais payés et d’aller de FNAC en

FNAC vanter les qualités de mes livres, c’était

comme des vacances et ça faisait longtemps que je

n’en avais pas pris.

– Pas du tout, c’est qui, un acteur ?

Non, j’avais été obligé de préciser, il écrit aussi,

c’est un écrivain, sans trop savoir s’il le faisait exprès,

si c’était juste parce qu’il était mal réveillé ou s’il

était réellement grognon et mal embouché.

– Franchon, c’est marrant, ça me faisait penser à

un acteur.

Il avait le regard à la fois qui vous fixait et à la fois

totalement ailleurs, comme s’il avait compris

suffisamment de choses de vous pour se rendre

compte que somme toute ce n’était pas vraiment

intéressant.

Je ne savais quoi dire ni comment le prendre,

alors je suis resté silencieux, en faisant durer chaque

gorgée de mon expresso. Dans mon sac de voyage

j’avais tous ses livres, dans les éditions d’origine, y

compris Panorama vu depuis 10 cailloux noirs, un

recueil de poèmes qui n’avait jamais été réédité.

– Bon, il avait fini par dire, on ne va peut-être pas

camper là toute la journée, si on veut être à Saint-Étienne pour seize heures il faudrait y aller.

J’étais content qu’il se préoccupe de ce genre de

détail, personne ne l’avait vu ni interviewé depuis

quinze ans, c’était un peu comme si Salinger ou

Pynchon étaient sortis de leur retraite. Il avait vaguement mauvaise réputation, d’être un peu caractériel,

mais tellement génial écrivain que ça ne pouvait

même pas compter.

Pendant le trajet il a allumé la radio, j’ai fait

quelques petites tentatives pour relancer une discussion, mais sans succès. À Saint-Étienne, Franchon et

la personne de la tournée nous attendaient, à l’hôtel

Terminus, en face de la gare, l’hôtel n’avait pas l’air

folichon.

– Bon voyage ? a demandé la personne de la tournée. Tout s’est bien passé ? Dietrich l’a regardée,

comme on aurait regardé un mongolien en difficulté,

non, on a été attaqués par un troupeau d’éléphants,

c’est pour ça que la voiture est toute cabossée. La

fille l’a fixé avec des yeux ronds, la réflexion aurait pu

être drôle mais il l’avait dite sur un ton tellement….

tellement cassant, ou absent, ou les deux à la fois,

qu’elle a rougi et a bredouillé une excuse, comme si

c’était elle qui avait été en faute.

– Je vais vous montrer vos chambres.

J’avais posé mon sac dans la mienne, sans m’y

attarder, je me sentais dans un état bizarre, légèrement

fébrile, Franchon était au bar et dégustait une bière.

– On a un point presse à 16h30. Les signatures

commencent juste après. J’ai vu qu’il avait noté sur

une feuille différents thèmes pouvant être abordés

lors d’une interview. Comme on avait encore un

moment et que là encore j’étais en panne de sujet à

débattre (Franchon avait l’air parti sur un panoramique fastidieux des différents journalistes que nous

risquions de rencontrer), j’étais reparti dans ma

chambre faire une sieste. C’est là que j’avais entendu

la voix de Dietrich à travers la cloison. Il avait l’air

particulièrement remonté, il hurlait presque.

– Non mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Est-ce que c’est une

blague ? C’est pour me foutre de mauvais poil dès le

début de la tournée, hein, c’est ça, vous vous êtes dit

sacré Dietrich, ce con a pas mis le nez dehors depuis

quinze ans on va pouvoir l’entuber facile, on va lui

donner un disque pressé par des Portugais et le loger

dans un hôtel de bougnoules, et hop, le tour sera joué !

Je n’avais pas besoin d’être de l’autre côté du mur

pour imaginer la tête de la malheureuse Corinne. Le

disque auquel Dietrich faisait allusion était effectivement un misérable compact La Coupe du monde et les

cafés littéraires orné d’une carte de visite même pas

personnalisée « Avec les compliments du Conseil

Général », qui constituait malheureusement l’intégralité de notre cadeau de bienvenue.

– Putain, ça vous aurait même pas traversé l’esprit

une seconde que je pourrais peut-être avoir envie de

me défoncer un peu, ou d’être content de trouver de

la compagnie quand j’arrive ?

Il faisait des va-et-vient en cognant au passage

avec le disque sur la commode, putain, les cafés littéraires de la coupe du monde, comme si on n’allait

pas en bouffer suffisamment pendant 15 jours des

trucs littéraires, non mais je vous jure, allez il avait

encore dit, pschi, pschi, c’est pas la peine de rester

planté là, allez, vous pouvez disposer, j’ai entendu la

porte se refermer et la fille battre en retraite dans

l’escalier, j’ai passé quelques coups de téléphone sans

arriver à faire ma sieste, avant de redescendre pour le

point presse, derrière le comptoir de la réception les

deux employés de l’hôtel étaient d’origine étrangère,

l’un africain et l’autre plutôt pakistanais.

Quinze minutes plus tard, Dietrich nous a rejoints,

à côté des journalistes la fille de l’organisation avait

l’air décomposé.

– Quel effet cela vous fait-il de retrouver un

contact avec votre public si longtemps après ?

Cette façon qu’il avait de rouler des yeux en billes

de loto dès qu’on lui adressait la parole était proprement déconcertante.

– Un effet plaisant, il a grogné entre ses dents,

surtout quand on est logé dans un hôtel de crouilles,

ça vous met tout de suite le cœur en joie.

On pouvait presque ressentir physiquement le

sang qui battait aux tempes de la jeune fille. Vous

voulez une boisson, elle a proposé aux trois journalistes qui continuaient à noter dans leurs carnets, une

bière, ou un thé ? La majorité des questions concernaient Dietrich, une ou deux avaient un rapport avec

l’adaptation théâtrale d’un de mes livres, quant à

Franchon il aurait pu être recouvert d’une peinture

invisible ça n’aurait pas été pire, personne ne lui

adressait la parole. Au moment de la photo Dietrich

a souri, en crispant son visage d’une mimique volontairement forcée, j’ai trouvé qu’il avait un peu une

gueule de con.

À la Grande Fête du Livre, qui avait lieu évidemment sur la grande place et sous des tentes, Dietrich

a fait figure de star, son arrivée a été annoncée à

cinq reprises par micros, les haut-parleurs déclamant

le titre de son dernier recueil de nouvelles :

L’Addition chimiquement contestable de nos rêves donne

forcément des résultats extatiques, et très vite une queue

importante s’est constituée devant son stand.

Franchon, en face de nous, n’avait personne et pour

ma part seuls des enfants sont venus me demander

de signer un programme. Dietrich était poli et courtois, mettant un petit mot à chacun, essayant de personnaliser les dédicaces, la seule fausse note est

venue d’un appel reçu sur son portable où il s’est

épanché longuement sur les qualités du logement,

ouais, je te jure que c’est vrai ils m’ont logé dans un

hôtel d’immigrés, pour juste te donner une idée le

réceptionniste est négro, et le serveur pakistanais,

réflexion captée par un de ses lecteurs qui a paru

violemment choqué, obligeant Dietrich à rattraper le

coup, vous inquiétez pas je plaisante, c’est mon

frère, il milite à S.O.S. Racisme, j’aime bien le taquiner un peu. Comme je m’ennuyais un peu j’ai relu

son recueil, qui était magnifique, encore bien

meilleur que ses vieux livres, je ne savais pas trop par

quel bout j’allais m’y prendre pour commencer son

portrait.

Max Dietrich, le retour de l’Ours Grognon.

Les paradoxes d’un écrivain.

Dietrich Max : the dark side of the moon.

Mais aucune de ces tentatives n’était arrivée à me

donner satisfaction.

Le soir il y avait eu un dîner avec le maire, les

notables, et les autres écrivains, et ensuite un spectacle un peu ridicule avec des gens d’une école de

cirque qui avaient improvisé autour du thème de TU

M’ÉCRIS - JE M’ÉCRIS, deux gars habillés avec

des chiffons, l’écrivain-voiture et l’auteur-camion,

qui faisaient pouêt-pouêt et tut-tut, à se demander

parfois ce qui pouvait passer par la tête de certains.

Pris par la digestion Max Dietrich s’était endormi et

ronflait ostensiblement.

C’est le lendemain matin qu’il a commencé à nous

casser les pieds avec son histoire de Tintin en

Syldavie. Une marque d’essence donnait des albums

de Tintin, moyennant dix francs pour l’achat d’un

plein et il s’est mis d’un seul coup à faire toute une

crise parce que Corinne ne s’était pas arrêtée à la

bonne station.

On nous attendait à Clermont-Ferrand pour le

déjeuner et cela aurait été ennuyeux de tomber en

panne mais il a quand même ordonné de ne pas

prendre de l’essence là mais de continuer jusqu’à ce

qu’on trouve une station Esso, allez, redémarrez

putain, avec une telle fureur et un tel mépris dans la

voix que Corinne en a paru presque soulevée de son

siège, elle a remis le contact comme une zombie et

nous sommes passés sous le nez des gens derrière la

vitrine à deux à l’heure, sans avoir pris de carburant,

tels des bandits renonçant au dernier moment à l’attaque de l’agence postale.

– Putain, il y en a vraiment qui sont longs à la

comprenette !

Et le pire c’est que vingt kilomètres plus loin

c’était bien une Esso, avec la pancarte et le Tintin

dessiné, quatre titres, L’Île noire, L’Étoile mystérieuse,

L’Or noir et Le Sceptre d’Ottokar, seulement on voyait

un petit astérisque et dans la limite des stocks disponibles marqué en bas, ce qui fait que j’ai pensé à tous

les coups ils ne vont plus en avoir, ce qui bien sûr n’a

pas loupé, une fois le réservoir rempli Ours Grognon

a réclamé son album, il tenait absolument au Sceptre

d’Ottokar alors que le seul titre qui restait c’était l’Île

noire, qu’il avait déjà et dont il n’a pas voulu, nous

sommes donc remontés dans notre autocar de fortune silencieux et tristes, la chance qui avait paru nous

sourire nous avait soudain abandonnés.

À Clermont le déjeuner fut mortel, on aurait dit

qu’une chape de plomb s’était abattue sur l’assemblée.

– Je lève un toast au retour de Max Dietrich et à

la continuité de son œuvre.

Il avait une manière de les fixer qui aurait mis mal

à l’aise n’importe qui, ce n’est même pas qu’il avait

l’air de les prendre pour des cons, c’était encore au-delà, un truc qui glaçait et provoquait une sensation

physique de gêne, d’autant que lui aussi au bout

d’un moment commençait à se gratter, à se balancer

d’un pied sur l’autre, comme si ce qu’on lui racontait

était proprement insupportable et qu’il lui fallait fuir

dans les plus brefs délais. Heureusement l’après-midi

nous eûmes la visite de l’École des Beaux-Arts et

Dieu merci ce petit intermède avait de quoi remettre

tout le monde de bonne humeur.

Les profs ressemblaient à des élèves, et les élèves à

des rescapés baba-punk-techno.

Nous étions invités afin de matérialiser une passerelle entre les expressions artistiques. Il y avait des

bouts de toiles à matelas collés contre un mur, barbouillés de rouge, avec un tas de poudre violette qui

ressemblait à de la craie.

Corinne avait repris quelques forces, j’avais froid

et légèrement mal à la tête, Franchon avait préparé

les grands thèmes d’une éventuelle allocution, quant

à Dietrich il semblait de meilleure composition, il

jetait des coups d’œil intéressés vers les étudiantes.

– Ça a toujours beaucoup baisé dans ces écoles,

ils sont dans une logique d’artistes, elles s’imaginent

que c’est nécessaire pour se libérer.

Il a passé sa langue sur ses lèvres, il commençait à

avoir de la couperose sur les bords du nez.

– Regarde-moi donc ces petites putes, ça a envie

de se faire défoncer par Tonton Maxou, hein, ça

demande que ça !

Et il le disait avec une désarmante candeur, ce

n’était même pas trivial, à l’entendre on aurait dit

que c’était presque vrai.

Le début de la conférence s’est déroulé dans une

atmosphère étrange, un professeur nous présentait,

disait des choses de notre travail, il avait lu un peu

Dietrich mais ni mes livres ni ceux de Franchon,

mais l’important était surtout de parler des processus

de création, on sentait que la raison de tout cela

n’était pas entièrement cohérente mais rentrait dans

un programme arrangé pour on ne savait quelle subtilité administrative, je m’étais mis moi aussi à regarder les étudiantes, vous avez envie de vous faire

baiser par Tonton Maxou, hein, bande de petites

salopes, et cela donnait un relief particulier aux propos du prof, d’imaginer toutes ces filles en train de

mouiller comme des folles alors qu’on était en train

d’évoquer Baselitz et les interrogations dans l’art,

après tout qu’appelait-on une œuvre et comment

pouvait-on questionner la peinture et au-delà la littérature, ça finissait par faire passer le temps plutôt

agréablement. Du coin de l’œil j’ai tout de même

capté Dietrich qui sortait discrètement de la salle de

conférence, dix secondes après la blonde platine aux

sourcils teints en rose. Franchon était parti pour un

discours sur ses propres affres par rapport à la responsabilité presque politique d’écrire et l’ambiance

est retombée d’un cran.

Une dizaine de minutes se sont écoulées, ponctuées par des questions du prof à Franchon, qui telle

une locomotive assommante, paraissait ne jamais

vouloir s’arrêter, puis Dietrich est rentré en même

temps que la blonde, il est revenu s’asseoir sur l’estrade, impassible, l’air attentif et concentré qu’il avait

soudain faisait penser aux enfants lorsqu’ils ont la

gentillesse d’essayer de donner le change après avoir

commis une bêtise, quand le prof s’est tourné vers lui

il a répondu avec une présence d’esprit surprenante :

oui, je pense que c’est un problème intéressant qui a à

la fois plusieurs facettes et qui mérite que l’on puisse

l’approfondir de manière calme et sereine, ce qui a

permis à un étudiant de rebondir et de relancer la

réflexion vers la substance sociale d’une œuvre et la

question de la démocratisation de la diffusion de la

peinture, et au salopard de se rendormir les yeux

ouverts, Tonton Maxou va vous baiser comme un

dingue les filles, un peu de patience il y en aura pour

tout le monde, alors que les projecteurs se braquaient

dangereusement sur moi et que je me retrouvais à

ânonner une banalité totalement hors de propos. À la

fin de ce passionnant débat nous fûmes invités à visiter les ateliers.

– 5 sur 5 avec la blonde, m’a glissé Dietrich, on a

un rencard dans un café vers 19h30, elle viendra

avec une copine.

Au moins même s’il était un peu mal embouché,

sa présence était-elle distrayante.

– Merde, il a fait en s’avançant, j’ai marché dans

un truc, c’est tout collant.

Pour qui n’a jamais pénétré dans un atelier d’élèves

des Beaux-Arts à la fin du vingtième siècle il faut se

représenter ces décors un peu dégoûtants avec des

bouts de carton, des projections de peinture, des

matières sales, chacune de ces choses ayant une particularité, celle d’être laide, caractéristique rendue

encore plus frappante par la majesté du cadre, l’école

se trouvait dans un vieux bâtiment, aux murs en pierre et à la charpente imposante, les murs paraissaient

barbouillés de caca et on avait suspendu aux poutres

des grappes de charpie jaunâtre.

– J’ai quand même pas marché sur une œuvre ? il a

dit pour plaisanter, j’ai pas abîmé un tableau, j’espère ?

Une jeune fille était en train de nous expliquer

pourquoi elle avait organisé un mobile avec son

appareil dentaire et des chewing-gums. Les trucs

pendouillaient et je sais que c’est dur à croire alors

que c’est pourtant la plus pure des vérités, mais il y

avait encore des petites bulles de salive dessus.

– Si, a bégayé une fille, et ce qui était terrible c’est

qu’elle était vraiment bègue, ajoutant une touche de

malaise supplémentaire à une scène déjà gênante,

c’est… c’est… c’est… mon ta… bleau.

Là il aurait pu faire un pas en arrière, manifester

un tant soit peu de confusion, au moins s’excuser,

mais il est juste resté les bras ballants, les pieds toujours englués, à la toiser comme si elle avait été une

vague chose minérale et idiote, il s’est contenté de

rallumer une cigarette, qui après examen s’est révélée

être un joint, en se mordillant la lèvre inférieure et

recrachant la fumée d’un air pensif.
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