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			Introduction

			Le 20 mars 2015, le Centre international de recherche sur le cancer (CIRC), agence de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) chargée, depuis 1965, d’identifier les facteurs de risque cancérogène auxquels les populations humaines sont exposées, publie sa 112e monographie. Celle-ci évalue la cancérogénicité de cinq pesticides organophosphorés : le glyphosate, le diazinon, le malathion, le tetrachlorvinphos et le parathion. La monographie classe les trois premiers comme cancérogènes « probables » pour l’homme, et les deux autres comme cancérogènes « possibles ». Cette publication constitue le point de départ d’une intense controverse scientifique et politique relative à l’une de ces molécules, le glyphosate, qui est la substance active de l’herbicide le plus vendu dans le monde, le Roundup de la société américaine Monsanto. Le classement de cette substance comme cancérogène probable soulève en effet de très vives contestations, non seulement de la part de l’industriel qui le commercialise, mais aussi, et surtout, de la part de plusieurs agences nationales et internationales qui ont en charge l’évaluation des risques des pesticides préalablement à leur mise sur le marché. En novembre 2015, la European Food Safety Authority (EFSA), qui homologue les substances actives entrant dans la composition des pesticides au sein de l’Union européenne, juge « improbable » que le glyphosate soit cancérogène. L’Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail (ANSES) qui gère l’autorisation de mise sur le marché des pesticides en France, estime, en février 2016, que le glyphosate n’est pas un cancérogène probable. Au cours des mois qui suivent, les agences homologues aux États-Unis, au Canada, en Nouvelle-Zélande, en Australie prennent à leur tour le contre-pied de l’opinion du CIRC.

			Pour expliquer cette divergence entre instances d’expertise, nombre d’ONG environnementales1, de partis politiques2 ou de journalistes3 ont insisté sur les liens d’intérêt entre les agences en charge de l’évaluation des risques des pesticides et les industriels qui les commercialisent. La publication en mars 2017 par la justice américaine, à la suite d’une plainte contre Monsanto déposée par plusieurs milliers d’agriculteurs et de jardiniers atteints de cancers, d’un ensemble de documents internes de la firme a porté de l’eau à leur moulin. Les « Monsanto papers » donnent en effet à voir les pratiques que l’industriel américain a déployées pour peser sur les avis des agences d’expertise : intimidation des experts siégeant au CIRC, rémunération de scientifiques chargés de signer des articles disculpant le glyphosate rédigés par les toxicologues de la firme eux-mêmes, tentatives en vue d’influencer des agents de l’Environmental Protection Agency (EPA), etc. On retrouve ici un arsenal déjà bien décrit par les travaux de sciences sociales portant sur les stratégies mises en œuvre par les industriels du tabac4, de l’amiante5, de la chimie6 ou de la finance7 pour « produire du doute8 » sur la dangerosité de leurs activités et « capturer9 » les autorités censées les contrôler et protéger les populations exposées aux risques qu’elles induisent.

			Si cette interprétation de l’affaire du glyphosate n’est pas dénuée de fondement, elle en occulte une autre qui renvoie moins aux stratégies que les industriels sont susceptibles de déployer pour influencer l’évaluation des risques qu’aux routines qui structurent cette dernière et orientent le regard que les agences en charge de l’évaluation et du contrôle des pesticides portent sur les dangers de ces substances. La divergence entre le CIRC et ces agences au sujet de la cancérogénécité du glyphosate tient peut-être davantage à leur façon de regarder cette question, c’est-à-dire de sélectionner et d’interpréter les données qui rendent visibles les effets de ce produit sur la santé humaine, qu’à leurs dépendances à des intérêts politiques et économiques. Ces institutions ne regardent en effet pas tout à fait les mêmes données, et ne les regardent pas tout à fait de la même manière. Au-delà du cas du glyphosate, ce livre entreprend de mettre en évidence les ressorts de cette différence de points de vue, pour montrer qu’elle constitue le fondement des controverses actuelles sur les liens entre pesticides et santé.

			Vision microscopique, vision macroscopique : l’ignorance paradoxale des liens entre pesticides et santé des agriculteurs

			L’évaluation du caractère cancérogène du glyphosate par le CIRC, d’une part, et par les instances en charge du contrôle des pesticides, de l’autre, ne repose pas tout à fait sur les mêmes données. Conformément à ses procédures, le CIRC ne s’est appuyé que sur les données parues dans des publications académiques et préalablement revues par des pairs. Les agences qui évaluent réglementairement les risques ont également utilisé cette littérature, en y ajoutant une seconde source d’informations à laquelle le CIRC n’a pas accès car elle relève du secret commercial : les données, généralement non publiées, produites par les industriels de la phytopharmacie dans le cadre des procédures d’autorisation de mise sur le marché qui, depuis plusieurs décennies, conditionnent la commercialisation des pesticides.

			Les pesticides sont par définition des produits dangereux, dont la fonction est de protéger les récoltes en détruisant des organismes vivants jugés nuisibles : insectes, mauvaises herbes, champignons. Pour cette raison, ils font, de longue date, l’objet de politiques publiques visant à garantir que ces effets toxiques n’atteindront pas la santé humaine. À partir du milieu du XXe siècle se sont progressivement imposées, dans l’ensemble des pays occidentaux, des procédures d’autorisation administrative de commercialisation des pesticides qui reposent sur une évaluation de risque permettant d’identifier les dangers des produits et de déterminer les niveaux acceptables d’exposition des populations humaines. Pour vendre leurs produits, les industriels de la phytopharmacie doivent systématiquement soumettre chaque substance active à une batterie de tests de toxicité in vivo, sur des rats et des souris de laboratoire, et dont la réalisation et l’interprétation font l’objet d’une codification précise. Ces tests permettent de déterminer, pour chaque pesticide, une relation entre dose d’exposition et effets sur les organismes exposés. Ils ont pour finalité d’identifier des doses d’exposition chronique et aiguë « acceptables ». À l’image des médicaments, les pesticides constituent des produits chimiques « réglementés », soumis à cette exigence a priori d’évaluation du risque. Leurs effets sur la santé sont donc, en théorie, particulièrement bien connus et répertoriés.

			Pourtant, depuis environ un quart de siècle, des données produites en dehors des procédures d’autorisation de mise sur le marché conduisent à s’interroger sur la solidité des garanties que celles-ci apportent quant au caractère bien connu et bien maîtrisé des effets délétères des pesticides sur la santé des populations, et, principalement, celle des agriculteurs. Ces données ont pour origine un ensemble d’enquêtes épidémiologiques, qui ont commencé aux États-Unis au début des années 1980, puis en Europe du Nord, avant de se développer en France à partir de la fin des années 1990. Ces enquêtes ont, pour la plupart, porté sur la population la plus exposée aux pesticides, les travailleurs de l’agriculture. Elles ont progressivement mis en évidence l’élévation, au sein de cette population, du risque relatif de subir une série de pathologies chroniques : des maladies neuro-dégénératives comme la maladie de Parkinson, des hémopathies malignes comme les lymphomes malins non hodgkiniens et les myélomes multiples, ou encore des cancers de la prostate10. Si les résultats de ces études sont parfois contradictoires entre eux, et si beaucoup reste à découvrir quant aux liens entre l’exposition professionnelle aux pesticides et la santé des travailleurs agricoles, ces données indiquent de plus en plus clairement que les dangers de ces produits sont loin d’être aussi bien connus et maîtrisés que le laisse supposer l’évaluation systématique de leurs risques préalablement à leur commercialisation.

			Certains des contempteurs des pesticides voient dans ces produits une menace sanitaire aussi grave que celle de l’amiante11 pour les travailleurs exposés12. Cette question est pour l’heure impossible à trancher. Les données épidémiologiques dessinent, par touches successives, le portrait d’un facteur de risque professionnel réel, mais modéré quand on l’étudie pathologie par pathologie. La question à laquelle ce livre entreprend de répondre n’est pas « quels sont les effets des pesticides sur la santé des agriculteurs ? », mais plutôt « pourquoi connaît-on si mal ces effets ? ». Comment comprendre l’incertitude qui les entoure, alors que les pesticides font partie des catégories de produits chimiques dont les dangers pour la santé humaine sont les plus surveillés, et ce depuis des décennies ? Pourquoi les autorités qui évaluent et qui gèrent les risques des pesticides ne tiennent-elles pas davantage compte des données épidémiologiques sur les liens entre ces produits et la santé des agriculteurs ?

			Une partie de la réponse tient aux difficultés que constitue, pour ces autorités, le fait de s’appuyer sur ces données pour contrôler les pesticides. Contrairement aux tests de toxicité effectués lors de l’évaluation des risques, les enquêtes épidémiologiques n’étudient pas les dangers des pesticides substance par substance et en laboratoire, mais en appliquant des raisonnements statistiques à des populations humaines exposées, dans la plupart des cas, à de nombreux produits commerciaux qui contiennent, outre des substances actives, des coformulants13. Elles rendent visibles des liens entre la survenue de certaines pathologies et l’exposition des travailleurs agricoles aux pesticides en général. Il leur est en revanche beaucoup plus difficile d’affiner leurs résultats en mettant en avant des relations entre des pathologies et l’exposition à des pesticides en particulier, faute de pouvoir constituer à cette échelle des populations d’étude suffisamment nombreuses pour parvenir à des résultats statistiquement significatifs. Compte tenu du caractère massif de l’utilisation agricole du Roundup et de la quantité d’agriculteurs qui y ont été exposés, des données épidémiologiques existent néanmoins sur le lien entre ce produit et certains cancers, notamment les lymphomes non hodgkiniens. Mais ces données sont sujettes à interprétation. Pour le CIRC, elles constituent un élément de preuve « limité » – mais significatif – du caractère cancérigène de cette substance. Pour l’EFSA, elles sont trop fragiles pour garantir que ce lien ne soit pas le fruit d’un hasard statistique. Plus généralement, l’affaire du glyphosate met en lumière l’ignorance paradoxale qui entoure les liens entre pesticides et santé des agriculteurs. Regardés substance par substance avec le microscope du toxicologue, les effets des pesticides sur la santé des agriculteurs semblent bien connus et sous contrôle. Si on les regarde en adoptant la vision macroscopique de l’épidémiologiste, ils semblent autrement plus préoccupants et incertains.

			Risque vs danger : « bonnes pratiques agricoles » et « usage contrôlé des pesticides »

			Si les données sur lesquelles le CIRC et les agences qui contrôlent les pesticides se fondent pour juger du caractère cancérogène du glyphosate ne sont pas tout à fait les mêmes, les manières dont ces institutions les évaluent et les interprètent divergent également. Le CIRC cherche les éléments objectivant les effets cancérogènes des substances avec lesquelles les populations humaines peuvent entrer en contact. Il s’intéresse principalement aux dangers de ces substances. Les agences qui autorisent la mise sur le marché des pesticides réalisent quant à elles une évaluation des risques de ces produits. Or, le risque n’est pas le danger, mais la combinaison du danger et de l’exposition. Pour les agences qui évaluent les risques des pesticides, compte tenu des niveaux d’exposition des populations humaines au glyphosate, il est erroné de considérer que ce dernier induit probablement un risque de cancer.

			La distinction entre risque et danger est classique dans le domaine des politiques de santé publique et de protection de l’environnement. Elle est constamment mise en avant par les industriels de la phytopharmacie pour rappeler que, s’ils commercialisent des produits qui sont à l’évidence dangereux, leurs activités ne font pas courir de risque aux populations exposées. Comme le rappelle le ForumPhyto, site internet issu d’un partenariat entre les différentes filières de production fruitière française et l’Union des industriels de la protection des plantes (UIPP), organisme représentant les intérêts des producteurs de pesticides en France : « La confusion entre “danger” et “risque” entraîne la peur14. » C’est précisément l’argument que met en avant Monsanto dans l’une de ses réponses à la monographie 112 du CIRC : « le glyphosate a une longue histoire d’usage contrôlé. Dans le monde entier, les experts chargés de l’évaluer depuis quatre décennies sont massivement parvenus à la conclusion suivant laquelle le glyphosate, utilisé conformément aux indications de l’étiquetage, ne représente pas un risque déraisonnable d’effets nocifs pour les populations humaines, pour la faune et la flore sauvage, et pour l’environnement15 ». Cette ligne de défense ne consiste pas à nier que le glyphosate puisse être dangereux, mais à affirmer que le respect, par les utilisateurs des produits contenant cette substance, des indications d’usage mentionnées sur l’étiquette garantit qu’ils ne s’exposeront pas à des doses mettant leur santé en danger. Les utilisateurs en question sont des jardiniers amateurs ou professionnels, mais aussi, et surtout, des travailleurs agricoles16. Si l’on suit le raisonnement de Monsanto, le glyphosate peut induire des risques pour la santé humaine et l’environnement si – et seulement si – ces utilisateurs ne suivent pas les prescriptions portées à leur connaissance sur l’étiquette des pesticides contenant cette molécule. Les agences d’évaluation des risques des pesticides qui se sont opposées au classement par le CIRC du glyphosate comme cancérogène probable ne disent pas autre chose : « Notre position est de considérer que tous les produits commercialisés qui contiennent du glyphosate sont sûrs dès lors qu’ils sont utilisés conformément aux instructions présentes sur leur étiquette », affirme ainsi l’Autorité australienne des pesticides et des médicaments vétérinaires, le 3 août 2017.

			Cette argumentation n’est pas propre au glyphosate. Elle constitue le fond du discours rassurant que les industriels de la phytopharmacie et les institutions qui contrôlent leurs produits répètent à l’envi sur les risques de ces derniers. Deux notions sont particulièrement centrales dans cette rhétorique. La première, qu’on a pu lire quelques lignes plus haut sous la plume de représentants de la société Monsanto, est celle d’« usage contrôlé » des pesticides. C’est par ce terme que je propose, après d’autres sociologues17, de traduire le terme anglo-saxon « safe use », omniprésent dans la prose industrielle et institutionnelle sur les risques des pesticides. L’expression revêt, en français, un aspect polémique qu’elle n’a pas en anglais, tant elle fait référence aux modalités de traitement politique d’un autre problème sanitaire lié à un produit toxique – l’amiante – dans les années 198018. Elle présente néanmoins à mes yeux l’intérêt de rendre bien compte du fait que les acteurs qui l’empruntent reconnaissent les dangers des pesticides, tout en affirmant qu’ils peuvent être maîtrisés par ceux qui les utilisent. Une seconde notion lui est très souvent associée dans les discours industriels et institutionnels sur les risques des pesticides : celle de « bonnes pratiques agricoles » (good agricultural practices), qui désigne précisément les façons de travailler qui sont compatibles avec l’usage contrôlé des pesticides et garantissent que la santé des populations humaines n’est pas mise en péril19. Elle décrit le respect, par les utilisateurs de produits, et donc, principalement, par les agriculteurs, des préconisations mentionnées sur l’étiquette. Ces dernières précisent les quantités maximales qui peuvent être épandues à l’hectare, ou encore les équipements de protection qu’il convient de porter lors des différentes étapes du travail de traitement : préparation et chargement du produit, épandage. Dès lors que l’agriculteur suit ces prescriptions, sa propre exposition, celle de ses salariés, de ses voisins, ou des personnes qui consommeront sa production ne devraient pas excéder les doses jugées acceptables sur la base des tests de toxicité in vivo réalisés par l’industriel.

			Rendre visible et laisser dans l’ombre

			Ce que les pages qui précèdent suggèrent, c’est que les agences qui évaluent les risques des pesticides estiment avoir de bonnes raisons de penser que ces produits ne constituent pas un problème de santé publique majeur, et que le glyphosate, en particulier, ne doit pas être considéré comme cancérogène. Sans doute les firmes de la phytopharmacie font tout ce qui est en leur pouvoir pour influencer leur jugement, mais il n’est pas certain que tout cela soit nécessaire pour obtenir que celui-ci converge souvent avec le leur. Du point de vue de la santé publique, le plus inquiétant, dans l’affaire du glyphosate, n’est pas que les positions des institutions qui évaluent les risques des pesticides soient systématiquement alignées sur celles du producteur de cette substance active. Le plus inquiétant est que ces institutions sont de bonne foi, confortées dans leur conviction par les données toxicologiques produites préalablement à l’autorisation de mise sur le marché des pesticides.

			Comme l’ont montré de nombreux travaux de science studies et de sociologie de la quantification, toute mesure suppose une forme de réduction de la complexité de la réalité mesurée et de sélection de ce qui peut et doit être mis en nombre20. C’est particulièrement le cas de la toxicologie. Contrairement aux épidémiologistes, les toxicologues n’étudient pas directement l’effet des produits dangereux sur les populations humaines. Ils reconstituent artificiellement des situations d’exposition en laboratoire, en isolant les substances dont ils souhaitent mesurer les dangers et en les faisant ingérer à des rongeurs sélectionnés génétiquement pour offrir une faible variabilité physiologique aux pathologies étudiées. Ils sont ainsi à même d’exprimer les effets pathogènes des substances qu’ils testent comme une fonction d’un paramètre quantifiable, la dose d’exposition. Ils peuvent extrapoler à l’homme les « doses sans effet » qu’ils identifient in vivo, pour déterminer des niveaux « acceptables » d’exposition des populations humaines. En réduisant la complexité de leur objet d’étude, ils construisent ce que l’historienne des sciences Michelle Murphy appelle un « régime de perceptibilité21 » des effets de ces substances. Comme l’a montré un autre historien des sciences, Christopher Sellers22, ce réductionnisme scientifique a constitué une condition de l’appropriation politique de ce type d’instrument à des fins de gouvernement des activités industrielles dangereuses. La définition de doses acceptables d’exposition aux produits toxiques constitue en effet, depuis environ un siècle, un instrument de politique publique qui permet de rendre compatibles deux intérêts a priori antinomiques : la promotion du développement industriel, d’une part, et la protection de la santé humaine face aux nuisances que ce développement est susceptible d’induire, de l’autre. Plutôt que d’éradiquer ces nuisances, il paraît possible de les maîtriser sans entraver les activités productives23.

			Ces affinités électives entre des façons de gouverner les nuisances industrielles et des façons de les étudier ne sont cependant pas sans induire des effets pervers. Pour reprendre les mots de James C. Scott dans son travail sur les échecs des grands projets de modernisation technique et sociale portés par les États : « certaines formes de connaissance et de contrôle nécessitent de rétrécir le champ de vision. Cette vision étroite présente l’immense avantage de placer la focale sur des aspects limités d’une réalité qui paraîtrait autrement bien plus complexe et ingouvernable. Cette simplification, en retour, rend le phénomène observé plus lisible, et par conséquent plus susceptible d’être mesuré et calculé avec précision24 ». Cette intuition se trouve au cœur d’une série de travaux contemporains portant sur les formes « involontaires » de production d’ignorance par les institutions chargées de protéger les populations contre des risques liés aux activités industrielles. En portant attention aux agencements organisationnels qui contribuent, au sein des institutions dédiées à la prise en charge de risques, à « rendre inertes les savoirs gênants25 » et les signaux d’alerte26, ces travaux montrent que la dépendance structurelle de ces institutions à des formes de connaissance réductionnistes obère leur capacité à prendre toute la mesure des nuisances qu’elles régulent.

			Les usages politiques des tests de toxicité in vivo dans les politiques de contrôle des activités industrielles polluantes constituent à ce titre un véritable cas d’école pour cette perspective de recherche27 : permettant d’observer les effets d’expositions continues à une substance donnée, ces tests laissent en revanche les effets d’expositions discontinues et diffuses à une multiplicité de produits dans un « domaine d’invisibilité28 ». C’est ce qu’illustrent les travaux de Scott Frickel et Michelle Edwards sur l’incapacité de l’EPA, aux États-Unis, à garantir la protection des riverains de La Nouvelle-Orléans exposés à la pollution chimique des sols résultant du passage de l’ouragan Katrina en 200529, ou ceux de Daniel Kleinman et Sainath Suryanarayanan sur les difficultés de cette même agence à trancher la question du lien entre exposition aux pesticides néonicotinoïdes et santé des abeilles30. La compatibilité entre la toxicologie expérimentale et les politiques de gestion des nuisances industrielles conduit, symétriquement, les autorités en charge de ces politiques à ne pas prêter attention aux signaux d’alerte en provenance d’autres disciplines, comme l’épidémiologie. La dépendance structurelle des agences qui contrôlent les risques des produits chimiques à la toxicologie de laboratoire passe par le type d’experts qu’elles recrutent, par la division du travail et la hiérarchie entre services, par la formalisation des modes d’évaluation des risques qu’elles mobilisent. Elle se renforce, de manière circulaire, par les politiques de financement de la recherche mises en œuvre par ces agences, qui privilégient les disciplines les plus compatibles avec leurs routines organisationnelles, et peuvent de ce fait contribuer à laisser en jachère des pans entiers de connaissances dont l’utilisation leur semble moins évidente31, ce que Scott Frickel désigne comme de la « science non faite » (undone science32).

			Réflexivités : pour une approche historicisée de l’institutionnalisation de l’ignorance

			C’est également dans cette perspective analytique que s’inscrit ce livre : sans nier qu’il existe de puissants intérêts industriels qui cherchent à influencer la manière dont les autorités reçoivent et interprètent les données épidémiologiques sur les pesticides, je soutiens que le nœud du problème est ailleurs, dans l’incompatibilité entre les formats routiniers de l’évaluation des risques, d’une part, et la prise en compte de ces données épidémiologiques, de l’autre. Il en résulte, autour des liens entre pesticides et santé, une forme d’ignorance qu’on peut qualifier, après d’autres auteurs, d’« organisée33 » ou d’« institutionnalisée34 », irréductible à la capture réglementaire des autorités qui évaluent les risques de ces produits par les firmes de la phytopharmacie.

			Se pose alors une question, que les travaux sur l’institutionnalisation de l’ignorance éludent : qu’advient-il lorsque s’accumulent, sur le temps long, des faits scientifiques contraires qui mettent à l’épreuve la foi de ces acteurs dans la rigueur et la précision des évaluations de risque qu’ils produisent ? En mettant l’accent sur les dynamiques d’appariement entre des formes de savoirs et les routines de l’évaluation des risques, cette littérature fait peu de cas de la capacité des acteurs des organisations qui contrôlent les activités industrielles à prendre un recul critique vis-à-vis des instruments qu’ils utilisent pour mener à bien leurs missions d’évaluation. Elle a dès lors beau jeu d’imputer la construction de l’ignorance à des dynamiques « involontaires », puisque les acteurs qu’elle étudie semblent, précisément, dénués de volonté propre et prisonniers des routines qui soutiennent leurs pratiques. Symétriquement, les travaux sur la production institutionnelle de l’ignorance s’intéressent peu à la manière dont les scientifiques qui voient leurs données rester aux marges de l’action publique font évoluer leurs protocoles de recherche en vue de répondre aux critiques qui leur sont adressées par les évaluateurs de risque. En somme la littérature sur l’ignorance ignore à son tour la réflexivité des acteurs institutionnels et savants à propos des controverses sur les liens entre environnement toxique et santé humaine, c’est-à-dire leur capacité à adopter, sur leur propre action et ses limites, le point de vue de leurs contradicteurs35.

			Dans un article consacré à la production de l’ignorance sur les enjeux environnementaux, le sociologue Steve Rayner36 évoque la célèbre tirade du secrétaire d’État américain à la Défense, Donald Rumsfeld, tentant de justifier en février 2002 devant un panel de journalistes la nécessité d’attaquer l’Irak sur la base de données pour le moins ténues indiquant un possible lien entre Bagdad et Al Qaida, l’organisation terroriste responsable des attentats du 11 septembre 2001 : « Il y a des choses dont on sait qu’on les connaît (known knowns). Il y a des choses dont on sait qu’on les ignore (known unknowns). Mais il y a aussi des choses dont on ignore qu’on les ignore (unknown unknowns). » Le sociologue identifie une quatrième catégorie, ce qu’on ignore que l’on sait, les « unknown knowns ». Il précise que ces savoirs ignorés sont ceux qui fragilisent des routines institutionnelles et des arrangements organisationnels, des savoirs « inconfortables », ou pour reprendre le terme de la sociologue des organisations Carol Heimer, des « savoirs gênants37 ». L’ambition de ce livre est, précisément, d’enquêter sur les arguments que les agences en charge du contrôle des pesticides mobilisent pour ne pas tenir pleinement compte des données épidémiologiques gênantes sur les effets de ces produits sur la santé des travailleurs agricoles. Pour l’écrire à la manière des sociologues pragmatistes, ce livre étudie les justifications qu’avancent ces acteurs lorsque les routines sur lesquelles repose l’évaluation des risques des pesticides sont mises à l’épreuve et soumises à des critiques parfois très dures38. Dans un langage plus proche de la sociologie compréhensive wébérienne, je fais le pari de prendre au sérieux les bonnes raisons39 qu’ont ces agences de maintenir ces routines. Symétriquement, je m’intéresse dans ce livre à la manière dont les épidémiologistes s’efforcent de travailler leurs données pour les rendre plus difficilement contournables par les évaluateurs de risque, et pour prendre en défaut les bonnes raisons qu’ils avancent pour les ignorer. Je rends de plus compte des usages politiques dont ces données font l’objet de la part de mouvements sociaux contestant le recours aux pesticides en agriculture ou d’institutions concurrentes de celles qui contrôlent ces produits. En somme, j’entreprends ici d’étudier les luttes épistémiques qui sous-tendent les conflits politiques et institutionnels qui se déploient aujourd’hui autour des pesticides et de leurs effets sur la santé humaine.

			Le point de départ de la recherche qui a nourri cet ouvrage est le constat que les divergences entre les agences qui évaluent les risques des pesticides et les épidémiologistes tiennent principalement aux modalités de la mesure de l’exposition des travailleurs agricoles à ces produits. Les épidémiologistes documentent cette exposition en utilisant des questionnaires adressés aux sujets de leurs enquêtes, qu’ils complètent parfois en sollicitant des experts en agronomie ou en étudiant des archives disponibles sur les exploitations visitées (factures, carnets de traitement, etc.). Les agences qui évaluent les risques des pesticides s’en remettent en revanche à d’autres types de données pour estimer l’exposition des agriculteurs aux pesticides. Ces données sont produites expérimentalement par des toxicologues, qui recrutent des travailleurs agricoles comme sujets et les équipent d’un ensemble de capteurs permettant de quantifier leur niveau de contamination lors de diverses activités au cours desquelles des pesticides sont susceptibles de pénétrer dans leur organisme : préparation et épandage des produits, travaux sur des parcelles préalablement traitées. À partir de ces données, il est possible d’estimer, pour chaque usage de chaque pesticide mis sur le marché, une valeur, exprimée en quantité de produit par kilogramme de masse corporelle, censée être représentative de la dose à laquelle seront exposés ses utilisateurs. Les industriels qui souhaitent commercialiser un pesticide doivent financer ce type de mesures, que les agences d’évaluation des risques comparent ensuite au niveau d’exposition jugé acceptable sur la base des tests de toxicité in vivo.

			Ces données expérimentales permettent aux agences de croire dans leur capacité à maîtriser les risques liés aux produits dont elles autorisent la mise sur le marché, par le biais de préconisations relatives aux bonnes pratiques agricoles. Elles leur offrent en particulier la possibilité de tester l’efficacité des vêtements et équipements de protection dont le port est recommandé aux agriculteurs sur l’étiquette des pesticides pour réduire leur niveau d’exposition en deçà de la dose acceptable. Elles constituent ainsi le socle épistémique de la foi institutionnelle dans le possible usage contrôlé des pesticides, et une garantie face à l’accumulation de données épidémiologiques indiquant la surincidence de pathologies chroniques parmi la main-d’œuvre agricole exposée, que les agences peuvent à la fois « obscurcir » et « minimiser »40. En la matière, l’obscurcissement consiste, pour les agences, à rappeler de façon systématique l’imprécision qui entoure les données d’exposition sur lesquelles reposent les études épidémiologiques, et l’obstacle qu’elle constitue en vue d’exploiter leurs résultats pour contrôler les pesticides : « l’intégration des données épidémiologiques et d’autres informations rétrospectives dans l’évaluation prospective des risques est très complexe. Nous espérons améliorer l’identification des dangers et leur caractérisation, mais, en pratique, les études ont souvent des limites fondamentales en ce qui concerne l’estimation des expositions41 ». Quant à la minimisation, elle passe par un argument que les agences emploient fréquemment pour relativiser la portée des données épidémiologiques : celles-ci ne font à leurs yeux que rappeler un fait bien connu, à savoir que les travailleurs agricoles qui ne respectent pas les prescriptions des étiquettes en matière d’hygiène et de sécurité se mettent en danger, comme ils mettent en danger leurs salariés, leurs voisins, ou les consommateurs qui ingèrent leurs productions.

			La façon dont les agences qui évaluent les risques des pesticides conçoivent l’exposition des agriculteurs aux pesticides n’est pas sans rappeler le travail fondateur de Joseph Gusfield sur les politiques de sécurité routière dans les États-Unis des années 197042. Le sociologue américain montre comment le comportement des « conducteurs buveurs » constitue, du point de vue des « propriétaires » institutionnels des politiques de sécurité routière, la principale cause des accidents de la route, au détriment d’autres causes, tenant, par exemple, à l’état du réseau routier ou à la conception des véhicules. Par analogie, l’affaire du glyphosate et les arguments qu’y ont déployés Monsanto et les agences d’évaluation des risques des pesticides révèlent que ces acteurs considèrent que le mauvais comportement des agriculteurs qui utilisent ce produit est la principale cause des problèmes que les pesticides peuvent induire pour la santé et l’environnement. Cette croyance constitue le cœur des politiques d’usage contrôlé des pesticides qui visent à « gouverner les conduites43 » des agriculteurs au moyen de la définition de bonnes pratiques agricoles. Je propose de dénommer hygiène agricole l’ensemble des savoirs scientifiques qui ont été produits à l’appui de cette croyance, et qui la légitiment encore aujourd’hui malgré les signaux d’alerte venus de l’épidémiologie. Tout comme Joseph Gusfield, je m’intéresse en effet à l’infrastructure épistémique des « fictions » sur lesquelles repose ce type de croyance institutionnelle, et à la manière dont elle légitime l’appropriation des problèmes publics par certains acteurs savants et institutionnels au détriment des autres. Contrairement à lui, cependant, je suis les effets de cette construction sur un temps relativement long, des années 1950 à nos jours : l’enjeu, pour moi, n’est pas seulement de comprendre la genèse de ce type de fictions, mais également d’expliquer comment elles peuvent résister à l’épreuve du temps et de la production de données alternatives qui les fragilisent et nourrissent les contestations dont les pesticides font l’objet. Quelles sont les ressources que les institutions doivent mobiliser pour croire durablement à leurs fictions fondatrices ?

			L’enquête : voir, savoir, pouvoir

			Dans leur ouvrage sur l’histoire de l’objectivité scientifique, Lorraine Daston et Peter Galison44 montrent comment les modalités de production de la connaissance sont structurées par des façons de regarder qui sont situées dans le temps et dans l’espace. À leur suite, je propose d’« observer la métamorphose des regards45 » portés sur l’exposition des travailleurs agricoles aux pesticides. Je m’appuie pour cela sur une enquête qui a pour objectif de restituer l’histoire politique et scientifique de la croyance des institutions en charge de l’évaluation et de la gestion des risques des pesticides dans le possible usage contrôlé de ces produits. Je montre comment, dans le contexte des États-Unis de l’après seconde guerre mondiale, le regard que les entomologistes et les toxicologues spécialisés dans l’étude des effets des pesticides ont porté sur l’exposition professionnelle à ces produits a structuré un nouveau champ de connaissance, celui de l’hygiène agricole, qui a construit, équipé, justifié des politiques publiques misant sur la discipline des travailleurs agricoles pour assurer leur protection, et a légitimé l’appropriation de ce problème par les acteurs institutionnels du champ de l’agriculture. Je montre ensuite que les principes de cette hygiène agricole ont été pris sous le feu des critiques aux États-Unis puis en France : d’autres disciplines que la toxicologie et l’entomologie – l’hygiène industrielle et l’épidémiologie – recourant à d’autres façons de voir l’exposition des travailleurs agricoles aux pesticides ont produit des données suggérant le caractère fictionnel de ces politiques d’usage contrôlé, en objectivant l’écart entre les bonnes pratiques attendues des travailleurs agricoles et la réalité de leurs conditions de travail. Ces données ont alimenté, de chaque côté de l’Atlantique, une intense compétition, impliquant des acteurs institutionnels et des mouvements sociaux, pour l’appropriation de l’hygiène agricole, qui ont contribué, de façon inaboutie, à la « désenclaver46 », à l’ouvrir à des acteurs éloignés du champ des politiques agricoles. Voir, savoir, pouvoir : tels sont les fils de l’histoire que j’entreprends de raconter ici.

			Les données sur lesquelles repose cet ouvrage ont été accumulées au fil d’une enquête au long cours portant sur la connaissance et la reconnaissance des maladies professionnelles liées aux pesticides, en France et aux États-Unis. J’ai conduit une part importante de cette enquête avec mes collègues François Dedieu et Giovanni Prete47. Avec eux j’ai réalisé plus d’une centaine d’entretiens avec des acteurs institutionnels des champs de la santé publique, de la santé au travail et des politiques agricoles, mais également avec une grande variété d’acteurs engagés dans les controverses autour des liens entre pesticides et santé des agriculteurs : travailleurs malades, membres d’associations de victimes, chercheurs scientifiques, industriels, responsables d’organisations professionnelles agricoles ou d’associations militantes, professionnels du droit, journalistes, etc. Pour écrire ce livre, j’ai approfondi seul cette enquête en rencontrant les acteurs plus spécifiquement impliqués dans la production scientifique et l’usage politique de données permettant de quantifier les niveaux d’exposition des travailleurs agricoles aux pesticides. J’ai pour cela effectué une vingtaine d’entretiens avec des chercheurs impliqués dans ces opérations de mesure, mais aussi avec des acteurs qui financent ce type de recherche au sein d’institutions publiques ou privées. Au fil de ces entretiens, j’ai récolté un matériau documentaire constitué d’échanges de courriers entre ces acteurs. J’ai de plus collecté des archives publiques sur le sujet, notamment à la bibliothèque de santé publique de l’université de Berkeley et aux Archives nationales de Pierrefitte.

			Ce travail s’appuie également sur l’expérience qui a été la mienne comme membre d’un groupe de travail mis en place par l’ANSES de 2012 à 2016 sur l’exposition des travailleurs agricoles aux pesticides. Ce groupe pluridisciplinaire a réuni des épidémiologistes, des spécialistes de la mesure de l’exposition aux pesticides, des sociologues, un ergonome, une économiste et a rendu, à l’été 2016, un rapport qui a suscité un certain nombre de polémiques, liées, notamment, aux soupçons de conflits d’intérêts pesant sur certains de ses rédacteurs, mais aussi aux critiques qui y sont émises contre les modalités actuelles de l’estimation de l’exposition professionnelle aux pesticides dans le cadre de l’évaluation réglementaire des risques48. Au cours de cette expérience, j’ai pu prendre connaissance de nombreuses informations sur les données disponibles en matière de mesure de l’exposition des agriculteurs aux pesticides et sur les modalités de l’évaluation réglementaire des risques : publications scientifiques, rapports d’agences réglementaires, littérature grise, etc. Ces informations constituent un élément important de mon matériau d’enquête.

			Le plan du livre : une histoire transatlantique des controverses sur l’hygiène agricole

			Dans sa première partie, le livre retrace la construction, aux États-Unis, du champ de l’hygiène agricole en matière de contrôle des contaminations des agriculteurs exposés aux pesticides. Le premier chapitre revient sur la genèse de ce champ, au milieu du siècle dernier, dans le contexte de l’industrialisation de l’agriculture américaine, marquée par un recours de plus en plus massif aux produits de traitement pour protéger les récoltes. À partir des années 1950, des entomologistes et des toxicologues spécialisés dans l’étude des effets toxiques des pesticides pour les ravageurs ont conçu des protocoles expérimentaux leur permettant de quantifier les niveaux de contamination humaine engendrés par l’épandage de ces produits dans les parcelles agricoles. Je montre que ce programme scientifique a constitué, de la part des institutions agricoles, une réponse aux critiques, de plus en plus nombreuses, qui pointaient les possibles dangers sanitaires et environnementaux de ces produits. Mesurer l’exposition humaine aux pesticides a permis à ces institutions de montrer que seuls les travailleurs agricoles couraient un risque non négligeable, et que ce risque était maîtrisable avec des moyens de prévention et d’hygiène très simples à mettre en œuvre. Ces mesures ont constitué le soubassement épistémique de la croyance des institutions dans le possible usage contrôlé des pesticides, et ont structuré le compromis social et politique qui a accompagné la conversion de l’agriculture américaine à la chimie de synthèse.

			Le deuxième chapitre montre que, dès les années 1960, cette thèse a eu du plomb dans l’aile : dans la Central Valley californienne, dévolue à l’arboriculture intensive, se sont en effet multipliées de mystérieuses intoxications de groupes de travailleurs saisonniers, pour la plupart migrants, qui, pourtant, ne manipulaient pas de pesticides mais effectuaient les travaux ordinaires des champs dans des parcelles préalablement traitées. Ce constat a déstabilisé les croyances institutionnelles dans la fiabilité de l’usage contrôlé des pesticides, dans un contexte où les risques sanitaires et environnementaux associés à ces produits soulevaient des contestations sociales de plus en plus vives. Il a alimenté un conflit pour le contrôle de l’évaluation et de la gestion des risques des pesticides, qui a vu s’opposer les institutions agricoles qui en étaient traditionnellement propriétaires et les institutions du champ de la santé publique et de la santé au travail. Ces dernières entendaient extraire la protection des travailleurs exposés aux pesticides du giron des administrations agricoles, et entreprirent pour cela de promouvoir, sur le terrain de la recherche, de nouvelles manières de mesurer l’exposition des agriculteurs à ces produits, afin de rendre visibles les lacunes des politiques destinées à contrôler leurs dangers. L’hygiène industrielle est alors venue concurrencer la toxicologie et l’entomologie pour redéfinir les principes de l’hygiène agricole.

			Le chapitre suivant décrit la réaction des institutions en charge du contrôle des pesticides à cette déstabilisation. Au cours des années 1970 et 1980, le contrôle des pesticides passe aux mains d’agences indépendantes des autorités agricoles, qui rouvrent le programme de recherche sur la quantification de l’exposition des travailleurs agricoles à ces produits dans le but d’établir des modalités incontestables d’évaluation et de gestion des risques. Afin de limiter la prolifération de mesures expérimentales et de données contradictoires, dans une optique de simplification de leur travail administratif, ces agences ont imposé une codification de plus en plus stricte de la manière dont devaient être conduites ces expérimentations pour que leurs résultats soient pris en considération dans l’évaluation des risques des pesticides. La mesure de l’exposition professionnelle aux pesticides est alors devenue une « science réglementaire », ayant pour mode de véridiction principal la conformité à un ensemble de procédures et de lignes directrices rédigées par les agences évaluant et contrôlant les risques associés à ces produits. Le corpus de données d’exposition professionnelle aux pesticides s’est par la suite stabilisé durablement, au point que des formes de modélisation ont pu se substituer aux mesures pour estimer la contamination des travailleurs agricoles.

			La seconde partie du livre étudie l’importation de ce corpus et de ces modèles en France, et ses effets sur les politiques de contrôle des pesticides. Le chapitre 4 montre que cette importation est postérieure à la modernisation de l’agriculture française et à la systématisation du recours aux pesticides dans les fermes. Tout comme aux États-Unis, les politiques publiques de protection des travailleurs des champs exposés à ces produits ont fait l’objet d’une appropriation par les institutions agricoles, au premier rang desquelles le ministère de l’Agriculture. À la différence du cas américain, cependant, cette appropriation n’a pas engendré de fortes contestations jusqu’à la fin du siècle dernier, et très peu de conflits sont apparus sur l’éventuelle mise en danger de la santé des agriculteurs exposés à ces produits. Dans ce contexte, les débats épistémiques et politiques relatifs à l’hygiène agricole et à la quantification des niveaux de contamination de la main-d’œuvre exposée aux pesticides sont longtemps restés ignorés de ce côté-ci de l’Atlantique. C’est principalement sous l’effet de l’harmonisation du marché commun européen, et non en réponse à des contestations sociales, que la formalisation de l’estimation de l’exposition des travailleurs agricoles aux pesticides a eu lieu dans le contexte des procédures d’autorisation de mise sur le marché en France, à la fin du siècle dernier.

			À partir du début du XXIe siècle, les modalités de calcul de la contamination de la main-d’œuvre agricole par les pesticides dans le cadre de l’évaluation réglementaire des risques ont fait l’objet de contestations et de critiques en Europe, et tout particulièrement en France. Ces dernières sont notamment provenues du champ de l’épidémiologie, dans lequel se sont accumulées les données sur les maladies dont souffrent les agriculteurs exposés aux pesticides. Le chapitre 5 montre comment une équipe d’épidémiologistes français a importé, à partir de 2001-2002, les techniques de mesure de l’exposition professionnelle aux pesticides façonnées aux États-Unis au cours des décennies précédentes. Les résultats qu’ils ont obtenus se sont avérés assez éloignés des prédictions des modèles d’estimation de l’exposition. Leurs observations de terrain les ont conduits à constater l’écart, parfois important, entre les présupposés de l’hygiène agricole et les réalités des pratiques des agriculteurs exposés aux pesticides. Ces constats les ont fait douter de la fiabilité de l’évaluation des risques des pesticides, et de l’efficacité des politiques d’usage contrôlé de ces produits.

			Le sixième et dernier chapitre s’intéresse à la manière dont ces épidémiologistes ont entrepris d’alerter les pouvoirs publics sur les failles de l’évaluation des risques des pesticides. Ces tentatives surviennent dans un contexte où apparaissent de nouvelles institutions qui peuvent s’appuyer sur ces alertes pour contester le monopole exercé par le ministère de l’Agriculture sur le contrôle des pesticides et de leurs dangers. Si ces relais permettent aux données des épidémiologistes de se frayer un chemin jusqu’aux arènes de la science réglementaire, ils ont également pour effet de les en déposséder et de les retraduire dans des termes qui permettent aux institutions concernées de trouver des compromis. Ceux-ci maintiennent, dans les grandes lignes, les routines de l’évaluation et de la gestion des risques professionnels induits par les pesticides, en dépit de la production de données scientifiques rendant de plus en plus tangibles les maux que ces produits provoquent parmi la main-d’œuvre exposée.
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PESTICIDES
Comment ignorer ce que I'on sait

Les pesticides sont des produits dangereux. Pour cette
raison, ils comptent parmi les substances chimiques
les plus surveillées et ce, depuis des décennies. Des
agences d'évaluation des risques contrdlent leur mise
sur le marché et assurent une toxico-vigilance de leurs
effets sur la santé.

Comment alors expliquer l'accumulation de données
épidémiologiques qui attestent la sur-incidence de
pathologies chroniques - maladies neurodégénératives,
hémopathies malignes, cancers - parmi les populations
humaines les plus exposées, en particulier les agricul-
teurs ? Pourquoi des résultats aussi inquiétants ont-ils si
peu de répercussion sur les autorisations de mise en vente ?

Le sociologue Jean-Noél Jouzel a mené I'enquéte en France
et aux Etats-Unis pour comprendre ce qui conduit les
agences d'évaluation a ignorer volontairement certaines
données scientifiques lorsqu'elles n'ont pas été élaborées
selon les normes de la toxicologie réglementaire.

Cette routine normative profite aux industriels, qui ont tout
intérét a suivre ce cadre et sont les seuls a disposer des
ressources matérielles nécessaires pour s'y conformer.

Jean-Noél Jouzel est chargé de recherche au CNRS. Ses thématiques de
recherche portent principalement sur les controverses liées aux enjeux
de santé environnementale.
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