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¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De qué lloras, corazón de mantequillas?

Cervantes (Don Quijote, II, 29)
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Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit, monseigneur l’évêque-archevêque de Palma désigne aux justiciers, d’une main vénérable où luit l’anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres. C’est Georges Bernanos qui le dit. C’est un catholique fervent qui le dit.

On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le point d’éclater, et ma mère est une mauvaise pauvre. Une mauvaise pauvre est une pauvre qui ouvre sa gueule. Ma mère, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule pour la première fois de sa vie. Elle a quinze ans. Elle habite un village coupé du monde où, depuis des siècles, de gros propriétaires terriens maintiennent des familles comme la sienne dans la plus grande pauvreté.

Au même moment, le fils de Georges Bernanos s’apprête à se battre dans les tranchées de Madrid sous l’uniforme bleu de la Phalange. Durant quelques semaines, Bernanos pense que l’engagement de son fils auprès des nationaux est fondé et légitime. Il a les idées que l’on sait. Il a milité à l’Action française. Il admire Drumont. Il se déclare monarchiste, catholique, héritier des vieilles traditions françaises et plus proche en esprit de l’aristocratie ouvrière que de la bourgeoisie d’argent, qu’il exècre. Présent en Espagne au moment du soulèvement des généraux contre la République, il ne mesure pas d’emblée l’ampleur du désastre. Mais très vite, il ne peut tordre l’évidence. Il voit les nationaux se livrer à une épuration systématique des suspects, tandis qu’entre deux meurtres, les dignitaires catholiques leur donnent l’absolution au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit.

L’Église espagnole est devenue la Putain des militaires épurateurs.

Le cœur soulevé de dégoût, Bernanos assiste impuissant à cette infâme connivence. Puis, dans un effort éprouvant de lucidité qui l’oblige à rompre avec ses sympathies anciennes, il se décide à écrire ce dont il est le témoin déchiré.

Il est l’un des seuls dans son camp à avoir ce courage.

 

A mis soledades voy,

De mis soledades vengo.

 

Le 18 juillet 1936, ma mère, accompagnée de ma grand-mère, se présente devant los señores Burgos qui souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente ayant été chassée au motif qu’elle sentait l’oignon. Au moment du verdict, don Jaime Burgos Obregón tourne vers son épouse un visage satisfait et, après avoir observé ma mère de la tête aux pieds, déclare sur ce ton d’assurance que ma mère n’a pas oublié : Elle a l’air bien modeste. Ma grand-mère le remercie comme s’il la félicitait, mais moi, me dit ma mère, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, comme une patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire un salto de dix mètres en moi-même, qui ameute mon cerveau qui dormait depuis plus de quinze ans et qui me facilite de comprendre le sens des palabres que mon frère José a rapportées de Lérima. Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets à griter (moi : à crier), à crier Elle a l’air bien modeste, tu comprends ce que ça veut dire ? Plus doucement pour l’amour du ciel, implore ma mère qui est une femme très éclipsée. Ça veut dire, je bouillais ma chérie je bouillais, ça veut dire que je serai une bonne bien bête et bien obédissante ! Ça veut dire que j’accepterai tous les ordres de doña Sol sans protester et que je laverai son caca sans protester ! Ça veut dire que je présenterai toutes les garanties d’une perfecte idiote, que je ne rechisterai jamais contre rien, que je ne causerai aucune moleste d’aucune sorte ! Ça veut dire que don Jaime me payera des, comment tu dis ?, des clopinettes, et qu’en plus il me faudra lui dire muchísimas gracias avec cet air modeste qui me va si bien. Seigneur Jésus, murmure ma mère la mirade alarmée, plus bas, on va t’ouir. Et moi je grite encore plus fort : Je me fous qu’on m’ouit, je veux pas être bonniche chez les Burgos, j’aime mieux faire la pute en ville ! Pour l’amour du ciel, me supplique ma mère, ne dis pas ces bêtises. Ils nous ont même pas invitées à nous assir, je lui dis révoltée, ni même serré la main, je me raccorde (moi : je me rappelle), je me rappelle brusquement que je souffre d’un panadis au pouce et que j’ai le doigt bandé, panaris si tu veux, mais ne me rectifie pas à chaque mot sinon j’y arriverai jamais. Alors ma mère pour me pacifier me rappelle à voix susurrée les bénéfices considérables qui m’espèrent si je suis engagée : que je serai logée, que je serai nourrie et que je serai nettoyée, que j’aurai une vacation tous les dimanches pour aller danser la jota sur la place de l’Église, que je toucherai un petit salaire et une petite prime annualle avec quoi je pourrai me constituer un petit trousseau, et même mettre de côté. À ces mots, je clame : Plutôt morir ! Dios mío, souspire ma mère en jetant des mirades angoissées sur les deux files de maisons qui bordent la ruelle. Et moi je me mets à courir à toute vélocité vers mon grenier. La guerre, heureusement, éclate lendemain, ce qui fait que je ne suis jamais allée faire la bonne ni chez les Burgos, ni chez personne. La guerre, ma chérie, est tombée à pic nommé.

 

Ma mère, ce soir, regarde la télévision où l’image fortuite d’un homme interpellant le président de la République lui rappelle soudain l’enthousiasme de son frère José à son retour de Lérima, sa jeune impatience et sa ferveur qui le rendaient beau. Et tout remonte d’un coup, la petite phrase de don Jaime Burgos Obregón, l’allégresse de juillet 36, la découverte euphorique de la ville, et le visage de celui qu’elle a aimé à la folie et que ma sœur et moi appelons depuis l’enfance André Malraux.

Ma mère s’appelle Montserrat Monclus Arjona, un nom que je suis heureuse de faire vivre et de détourner pour un temps du néant auquel il était promis. Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, pour l’instant, aucun personnage inventé. Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain admiré des Grands Cimetières sous la lune et l’Église catholique l’infâme institution qu’elle fut en 36.

 

FUENTE ES MI VIDA

EN QUE MIS OBRAS BEBEN

 

Ma mère est née le 14 mars 1921. Ses proches l’appellent Montse ou Montsita. Elle a quatre-vingt-dix ans au moment où elle évoque pour moi sa jeunesse dans cette langue mixte et transpyrénéenne qui est devenue la sienne depuis que le hasard l’a jetée, il y a plus de soixante-dix ans, dans un village du Sud-Ouest français.

Ma mère a été belle. On me dit qu’elle avait autrefois cette prestance très particulière que conférait aux femmes espagnoles le port du cántaro sur la tête et qu’on ne voit aujourd’hui qu’aux danseuses de ballet. On me dit qu’elle avançait comme un bateau, très droite et souple comme une voile. On me dit qu’elle avait un corps de cinéma et portait dans ses yeux la bonté de son cœur.

Aujourd’hui elle est vieille, le visage ridé, le corps décrépit, la démarche égarée, vacillante, mais une jeunesse dans le regard que l’évocation de l’Espagne de 36 ravive d’une lumière que je ne lui avais jamais vue. Elle souffre de troubles de la mémoire, et tous les événements qu’elle a vécus entre la guerre et aujourd’hui, elle en a oublié à tout jamais la trace. Mais elle garde absolument intacts les souvenirs de cet été 36 où eut lieu l’inimaginable, cet été 36 pendant lequel, dit-elle, elle découvrit la vie, et qui fut sans aucun doute l’unique aventure de son existence. Est-ce à dire que ce que ma mère a tenu pour la réalité pendant les soixante-quinze années qui ont suivi n’a pas eu pour elle de réelle existence ? Il m’arrive de le penser.

 

Ce soir, je l’écoute encore remuer les cendres de sa jeunesse perdue et je vois son visage s’animer, comme si toute sa joie de vivre s’était ramassée en ces quelques jours de l’été 36 dans la grande ville espagnole, et comme si, pour elle, le cours du temps s’était arrêté calle San Martín, le 13 août 1936 à 8 heures du matin. Je l’écoute me dire ses souvenirs que la lecture parallèle que je fais des Grands Cimetières sous la lune de Bernanos assombrit et complète. Et j’essaie de déchiffrer les raisons du trouble que ces deux récits lèvent en moi, un trouble dont je crains qu’il ne m’entraîne là où je n’avais nullement l’intention d’aller. Pour être plus précise, je sens, à leur évocation, se glisser en moi par des écluses ignorées des sentiments contradictoires et pour tout dire assez confus. Tandis que le récit de ma mère sur l’expérience libertaire de 36 lève en mon cœur je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfantine, le récit des atrocités décrites par Bernanos, confronté à la nuit des hommes, à leurs haines et à leurs fureurs, vient raviver mon appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd’hui avec ces idées infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes.

 

Au moment où ma mère âgée de quinze ans se présente accompagnée de ma grand-mère au poste de domestique, doña Pura, la sœur du susnommé don Jaime Burgos Obregón, posée éternellement raide sur le bord d’une chaise à haut dossier de cuir, lit dans l’exaltation l’éditorial qui est à la une de son journal, Acción Española : « Un jeune général s’est décidé à prendre le commandement de la Grande Espagne en train de sombrer dans la démocratie et le socialisme afin de constituer une digue contre l’invasion bolchevique. À son appel, d’autres généraux se sont groupés sans hésiter autour de cet extraordinaire entraîneur d’hommes et les ligues nationales se sont réveillées. Mais l’esprit, l’intelligence, le dévouement à la patrie et l’héroïsme seront-ils capables de venir à bout des bas appétits et des instincts bestiaux hissés jusqu’au pouvoir par le gouvernement de Moscou qui espère empoisonner ainsi toute l’Europe méditerranéenne ? »

La question sur laquelle s’achève l’article jette doña Pura dans une angoisse telle qu’elle est prise aussitôt de palpitations cardiaques. Car doña Pura est sujette aux palpitations cardiaques. Et bien que le médecin lui ait prescrit d’éviter les contrariétés qui déclenchent ses palpitations cardiaques, ses sentiments patriotiques lui ordonnent de lire le journal des nationaux. C’est un devoir, docteur, dit-elle d’une voix qui défaille.

Les jours suivants, doña Pura vit dans l’effarement de voir sa maison pillée, ses terres volées et sa fortune détruite par José, le frère de Montse, et sa bande de voleurs. D’autant que Maruca, l’épicière, lui a confié à voix basse que les anarchistes se livraient dans leurs virées à des hold-up sanglants, éventraient les religieuses après les avoir violées, puis souillaient leurs couvents par d’horrifiques profanations. Dès lors, doña Pura les imagine faisant irruption dans sa chambre, arrachant le crucifix d’ivoire qui surplombe sa blanche couche, dérobant sa boîte à bijoux incrustée d’émaux, et s’adonnant, Seigneur Jésus, à des sévices inqualifiables. Elle continue cependant de saluer, lorsqu’elle les croise, les parents de ces têtes brûlées. Faut-il qu’elle ait bon cœur !

Mais le soir venu, agenouillée sur son prie-Dieu, elle implore le Ciel qu’il protège les siens de ces sauvages qui ne respectent rien.

Qu’ils crèvent !

La phrase à peine prononcée, elle rougit de honte d’avoir émis un tel souhait. Le bon Dieu, doté à ce qu’on dit d’une ouïe suprasensible, aurait-il entendu ses paroles ? Elle s’en confessera dès demain à don Miguel (le curé du village qui ne s’est pas encore enfui), lequel lui prescrira pour pénitence trois Ave et un Pater, ceux-ci ayant sur sa conscience l’effet curatif quasi instantané d’un cachet d’aspirine. Il est notoire que, quels que soient les crimes que les catholiques commettent contre les rouges à cette époque-là, à l’arme blanche, à l’arme à feu, à coups de matraques ou de barres de fer, ils sont instantanément blanchis et pardonnés, pour peu que leur auteur fasse acte de contrition avant la prière du soir, les petits arrangements avec le Ciel espagnol s’avérant proprement magiques.

Doña Pura reprend son invocation et prie à présent la Très Sainte Vierge Marie de mettre un terme aux agissements de ces effrontés qui offensent mortellement son bon Dieu. Car doña Pura considère que porter atteinte à ses richesses c’est offenser mortellement son bon Dieu. Car doña Pura sait mieux que quiconque ce qui offense mortellement son bon Dieu. Car doña Pura fait partie de ces personnes que dans le village, par un raccourci éloquent, on appelle des fachas.

Facha est un mot qui, prononcé avec le tcheu espagnol, se lance comme un crachat.

Les fachas dans le village sont en nombre réduit et ont en commun de considérer que :

 

IL N’EST DE BON ROUGE

QU’UN ROUGE MORT.

 

José, mon oncle, le frère de Montse, est un rouge, ou plutôt un rouge et noir.

Depuis que sa sœur lui a rapporté sa visite chez les Burgos, il ne décolère pas. Les rouges en 36 ne décolèrent pas. Encore moins les rouges et noirs.

José considère que sa sœur a été offensée. L’Espagne de 36 regorge d’offensés.

Elle a l’air bien modeste ! Elle a l’air bien modeste ! Mais pour qui il se prend ce cabrón ! Il va le regretter ce sinvergüenza ! On va la lui faire avaler sa putain de phrase dégueulasse ! On va lui faire fermer la gueule à ce burgués !

Depuis son retour de Lérima, José n’est plus le même. Il a dans le regard le reflet de visions inouïes, ineffables, et à la bouche des mots d’un autre monde qui font dire à sa mère On m’a changé mon fils.

Chaque année, entre la récolte des amandes au mois de mai et celle des noisettes en septembre, José s’en va faire les foins en tant que saisonnier dans une grosse propriété des environs de Lérima, pour un labeur qui dépasse ses forces et un salaire dérisoire mais qu’il est fier d’offrir à ses parents.

Depuis l’âge de quatorze ans, ses journées se consument en travaux des champs qui commencent à l’aube et ne prennent fin qu’à la tombée du jour. Sa vie est réglée de la sorte. Et il ne songe pas un seul instant à la remettre en cause, et il ne songe pas un seul instant qu’il soit possible de vivre autrement.

Mais cette année-là, lorsqu’il arrive à Lérima accompagné de Juan, il trouve une ville qui a chaviré jusqu’au vertige, morale culbutée, terres mises en commun, églises transformées en coopératives, cafés bruissant de slogans, et sur tous les visages une allégresse, une ferveur, un enthousiasme qu’il n’oubliera jamais.

Il découvre alors des mots si neufs et si audacieux qu’ils transportent son âme de jeune homme. Des mots immenses, des mots ronflants, des mots brûlants, des mots sublimes, les mots d’un monde qui commence : révolution, liberté, fraternité, communautés, ces mots qui, accentués en espagnol sur la dernière syllabe, vous envoient immédiatement leur poing dans la figure.

Il est émerveillé comme un enfant.

Des choses jamais pensées lui viennent à l’esprit. Démesurées.

Il apprend à lever le poing et à chanter en chœur Hijos del Pueblo.

Il crie avec d’autres À bas l’oppression, Vive la liberté.

Il crie À mort la mort.

Il se sent exister. Il se sent meilleur. Il se sent moderne, et son cœur déborde. Il comprend tout à coup ce que signifie être jeune. Il l’ignorait. Il se dit qu’il aurait pu mourir en l’ignorant. Il mesure en même temps combien sa vie jusqu’à ce jour fut morne, et pauvres ses désirs.

Il perçoit dans ce grand souffle noir quelque chose qu’il appelle, parce qu’il ne dispose pas d’autre mot, poésie.

Il revient au village de grandes phrases plein la bouche et un foulard rouge et noir serré autour du cou.

Dans une éloquence fiévreuse, il dit à son auditoire (lequel se limite pour l’instant à sa mère et sa sœur) qu’à Lérima une aube splendide s’est levée (il a une propension naturelle au lyrisme), que l’Espagne est enfin devenue espagnole et lui espagnolissime. Il dit dans des frémissements qu’il faut liquider l’ordre ancien qui perpétue la servitude et la honte des hommes, que la révolution des cœurs et des esprits a commencé et qu’elle s’étendra demain à tout le pays et de fil en aiguille à l’univers entier. Il dit que plus jamais l’argent ne décidera de toutes choses, que plus jamais il ne fondera les distinctions entre les êtres, et que bientôt

La mer aura un goût d’anisette, fait la mère agacée.

et que bientôt il n’y aura plus d’injustice, plus de hiérarchie, plus d’exploitation, plus de misère, que les gens pourront part

Partir en vacances avec le pape, complète la mère de plus en plus excédée.

partager leurs richesses, et que ceux qui ferment leur gueule depuis qu’ils sont au monde, ceux qui louent leur terre à ce cabrón de don Jaime qui les possède toutes, ceux qui lavent le caca de sa femme et récurent sa vaiss

Il remet ça ! s’exclame la mère qui en a par-dessus la tête.

ils vont se lever, ils vont se battre, ils vont s’affranchir de toutes les dominations et dev

Je t’en foutrai moi des dominations, éclate la mère. C’est sept heures, et tu ferais mieux d’aller aux poules. Je t’ai préparé le seau.

Mais José est intarissable, et les poules, fermées aux idées de Bakounine, attendront encore un peu leur pâtée.

 

Depuis son retour de Lérima, José est intarissable et alterne sans cesse des moments où il fulmine, où il enrage, où il multiplie les coño, les joder, les puñeta et les me cago en Dios, et d’autres où sublimement il s’exalte.

Le matin, il tempête contre les mauvais riches, pléonasme dit-il (il a découvert ce mot dans le journal Tierra y Libertad) puisqu’il n’est que de mauvais riches, quelle est, dites-moi, la fortune qui n’est pas volée ? Il peste contre les profiteurs et amis du curé don Miguel, lequel va sentir passer, sous sa soutane, le vent glacé de la révolution (ça le fait rire), contre le ladrón don Jaime Burgos Obregón et autres affameurs, et surtout contre le chef du gang national qui s’est autopromu chef de la rébellion : le général Francisco Franco Bahamonde, qu’il injurie tantôt dans un idiome fleuri que d’aucuns pourraient qualifier de vulgaire, le traitant de nabot enculeur de curés, de fumier, de pourri, de fils de pute, d’assassin qu’il va pendre par les, tantôt sur le mode bakounino-logico-politique, le désignant alors comme l’allié objectif du capitalisme et l’ennemi de classe du prolétariat, celui-ci victime à la fois de la défiance du gouvernement républicain et de la répression franquiste.

Mais si son cœur, le matin, est une poudrière, le soir il rêve tout haut de choses fabuleuses et promet à sa sœur Montse un monde où aucun être ne sera jamais plus ni le servant ni la propriété d’un autre, où aucun être n’aliénera jamais plus en faveur d’un autre la part de souveraineté qui lui revient (phrase empruntée au journal Solidaridad Obrera), un monde juste et beau, un paraíso, il en rit de bonheur, un paradis réalisé où l’amour et le travail se feront librement, dans la joie, et où

Je vois pas comment, l’arrête Montse en se retenant de rire, comment je pourrais en plein mois de janvier cueillir les olives librement dans la joie avec les doigts gelés et le dos en compote. Tu rêves, lui dit-elle du haut de ses quinze ans.

La remarque de Montse interrompt un instant les promesses mirifiques que José a mises à son programme, mais il enchaîne aussitôt avec la même fougue et la même chaleur. Et au fond d’elle-même, Montse est heureuse d’entendre son frère imaginer un avenir humain où personne ne crachera sur personne, où plus aucune peur ni plus aucune honte se liront dans les yeux, où les femmes seront les égales des

Égales en méchanceté ? lui demande, malicieuse, Montse.

Égales en méchanceté comme en tout, dit José.

Montse sourit, et tout son être acquiesce secrètement aux mots que José sait mettre sur des choses muettes et qui lui ouvrent un monde inconnu et vaste comme une ville.

Elle relance José tant elle aime l’écouter. Le voici à présent philosophe (c’est ce José-là qu’elle préfère entre tous) et faisant des phrases supérieures sur l’art de déposséder. Montse : l’art de quoi ? José : de déposséder. Montse : ça veut dire quoi ? José : ça veut dire que posséder un objet, une maison, un bijou, une montre-bracelet, des meubles en acajou, qué sé yo, c’est s’en faire l’esclave, c’est vouloir à tout prix les garder, c’est ajouter de nouvelles servitudes à celles auxquelles on ne peut se soustraire. Alors que dans les communes libres que nous allons mettre sur pied, tout sera à nous et rien ne sera à nous, comprendes ? la terre sera à nous comme la lumière et l’air, mais elle ne sera à personne. Il exulte. Et les maisons seront sans verrou ni loquet, t’y crois pas ?

Montse boit ses paroles dont elle saisit le quart, mais qui lui font du bien sans qu’elle sache pourquoi.

La mère, lassée, espère que ces affabulations propres à la jeunesse ne dureront qu’un temps et que José recouvrera rapidement ce qu’elle appelle : le sens des réalités, c’est-à-dire pour elle : celui des renoncements. Tel est son vœu secret. Tel est le vœu secret de toutes les mères du village. Les mères sont des monstres.

On va faire la révolution et écraser les nationaux, s’exalte José, Fuera los nacionales ! Fuera ! Fuera !

 

À Palma de Majorque où séjourne Bernanos, les nationaux ont déjà commencé la chasse aux rouges, lesquels, sur cette île très calme, n’appartiennent qu’à des partis modérés et n’ont pris nulle part aux massacres des prêtres.

Depuis que la Santa Guerra est déclarée, depuis que les avions fascistes sont bénis par l’archevêque de Palma en robe d’apparat, depuis que sa boulangère lui fait, lorsqu’elle le croise, le salut mussolinien, depuis que le cafetier, rouge d’indignation, lui dit qu’il faut mettre au pas (d’une balle dans la tête) les ouvriers agricoles qui osent déclarer que travailler quinze heures par jour mérite meilleur salaire, Bernanos sent une angoisse grandissante l’envahir.

La revue catholique française Sept, dirigée par des dominicains, a accepté de publier régulièrement ses témoignages sur les événements d’Espagne. Ce sont ces chroniques qui constitueront, plus tard, la matière des Grands Cimetières sous la lune.

Certains jours, se promenant dans la campagne palmesane, il lui arrive de buter au coin d’un chemin sur un cadavre grouillant de mouches, la tête ensanglantée, le visage lacéré, les paupières horriblement tuméfiées et la bouche ouverte sur quelque chose de noir.

Il croit d’abord que ces exécutions sommaires ne sont que des bavures ou des actes de vengeance réprouvés par presque tous.

Il croit à un bref incendie.

Mais l’incendie se prolonge et son angoisse monte.

 

Un feu d’une autre nature embrase l’esprit de José qui tout le jour fulmine et tout le jour s’exalte. Mais dès que le père revient des champs, José se mure dans le silence.

Son père est propriétaire d’un terrain de huit cents ares, légué de génération en génération depuis des lustres, et qu’il a augmenté de quelques arpents achetés à don Jaime à tempérament. Cette terre assoiffée sur laquelle ne poussent que d’âpres oliviers et une herbe rêche tout juste bonne pour les chèvres constitue son seul patrimoine et son bien le plus précieux, plus précieux sans doute que ne l’est son épouse qu’il a choisie pourtant avec le même soin qu’il a choisi sa mule.

José sait qu’il ne sert à rien de tenter de convaincre son père du bien-fondé de son projet de répartir plus justement les terres cultivables. Le père, qui n’est jamais sorti de son trou, qui ne sait ni lire ni écrire, et qui a gardé, dit José, une mentalité d’arriéré, rejette violemment les idées de son fils et n’en admettra jamais jamais jamais le principe.

Il dit Moi vivant, personne mangera mon pain.

Comment lui faire comprendre que des idées nouvelles sont sur le point de transformer le monde pour le faire meilleur ?

Le père n’en veut rien savoir. Il dit À moi on me la fait pas. Pas si con. Je suis pas né de la dernière pluie.

Il estime, du reste, que sa position dictée par une antique sagesse paysanne et la clairvoyance de ceux qui ne se laissent pas berner par des sornettes est la seule qui vaille et la seule durable. Et il voudrait modeler son fils à son image ! Et il voudrait le contraindre à une fatalité identique à celle qui le courbe ! José dispose d’un mot pour qualifier une telle attitude : DESPOTIQUE !

DESPOTIQUE est un terme que José a ramené de Lérima (avec toute une collection de mots en -ique et en -on), pour lequel il a une nette prédilection.

Despotique son père, despotique la religion, despotique Staline, despotique Franco, despotiques les femmes, despotique le fric.

Le mot plaît aussi à Montse qui brûle d’en faire usage. Et lorsque son amie Rosita vient la chercher pour aller danser sur la place de l’Église comme tous les dimanches, elle lui dit qu’elle ne se prêtera pas à une habitude aussi DESPOTIQUE.

Quizás, lui rétorque Rosita qui appréhende vaguement le sens du vocable, mais c’est la seule occasion pour toi de rencontrer ton novio.

Quel novio ?

Ne fais pas l’imbécile, tout le monde le sait.

Tout le monde sauf moi.

Mais Diego est dingue de toi.

Dis pas ça, fait Montse en se bouchant les oreilles.

 

Et ma mère qui passe à présent ses journées assise dans son fauteuil d’invalide situé près de la fenêtre d’où elle regarde les enfants jouer dans la cour de l’école car c’est l’un des derniers bonheurs qui lui restent, ma mère à qui je donne à manger comme à une enfant, que je lave et j’habille comme une enfant, que je promène comme une enfant car elle ne peut marcher qu’accrochée à mon bras, ma mère se revoit en train de grimper d’un pas alerte la calle del Sepulcro qui monte vers la place de l’Église où un petit orchestre joue une jota pompompom pompompom.

C’est chaque fois la même chose, me dit-elle, et son visage tout ridé s’allume d’une malice enfantine. Diego est là qui me mire, qui me mange des yeux, qui me relouque comme tu dirais, et si je pose mes yeux sur lui, il détourne les siens comme pris la main dans la bourse.

Le manège se répète, identique, tous les dimanches pompompom pompompom, sous les yeux espions de sa mère qui a parfaitement perçu le manège des yeux qui n’est rien d’autre que le manège du cœur pompompom pompompom.

Toutes les mères du village forment un cercle de contrôle sur la place de l’Église et gardent à vue leur progéniture tout en faisant des supputations sur les possibilités matrimoniales qui semblent se dessiner pompompom pompompom. Sans relâcher un seul instant la surveillance gendarmière, les plus ambitieuses rêvent de marier leur fille au fils Fabregat : il a de quoi. Mais la plupart se bornent à souhaiter que leur fille ait un petit nid douillet et une petite vie pépère dans le petit cercle tracé autour de l’axe masculin, que dis-je, autour du pivot, du pilier, du pilon, du pilastre, du propylée masculin solidement implanté dans le sol du village comme il sera implanté un jour dans le sol mouvant du mystère féminin, que c’est beau, que c’est beau.

Montse ne semble nullement touchée par l’intérêt muet que lui porte le pivot nommé Diego.

Sa rousseur la repousse.

Son insistance l’embarrasse.

Elle a le sentiment qu’il la tient, par ses yeux, en joue.

Et il ne lui vient pas à l’esprit de répondre à ses flammes. Elle aurait plutôt tendance à refroidir ses feux.

Car bien qu’elle prépare son trousseau de mariage comme toutes les jeunes filles de son âge et qu’elle brode les deux M enlacés de son nom sur les draps de lin blanc et les serviettes de toilette, Montse ne partage pas l’obsession de ses amies de trouver un mari avant qu’on ne les envoie servir chez des señores, autrement dit le plus vite possible (trouver un mari : sujet no 1 des conversations auxquelles icelles s’adonnent en montant et descendant la Gran Calle, puis la remontant et la redescendant, puis la reremontant et la reredescendant, conversations assorties de commentaires sur Untel qui m’a regardée en faisant semblant de rien et qui est passé trois fois devant la porte j’ai le cœur à cent vingt, sur tel autre qui porte des chaussettes dépareillées s’il croit que, ou sur Emilio on voit qu’il sait y faire, moi je m’en méfie je lui préfère Enrique avec lui c’est du sûr, et autres gazouillis papotis et roucoulis de la même musique).

Si Montse demeure étonnamment placide devant l’intérêt passionné que lui porte Diego, son frère José en revanche voit d’un très mauvais œil ce dernier jeter son dévolu sur sa jeune sœur. Son petit jeu l’insupporte. Diego est à ses yeux un señorito avec le ventre plein, un enfant gâté, repu, un fils à papa et, pire que tout, un révolutionnaire de salon qui restera toujours, qu’il le veuille ou non, un burgués.

Cela suffit à sa détestation.

Depuis son retour de Lérima, José pense le monde simplement.

 

Quant à la mère de Montse, ce n’est pas sans une certaine satisfaction qu’elle observe le fils Burgos tourner autour de sa fille. Le jeune homme présente bien, il a de l’éducation, et la fortune de sa parentèle constitue un excellent antidote à la rousseur affreuse de sa chevelure et à la méfiance obscure qu’il suscite chez les villageois.

Car bien que ces derniers ne l’avouent jamais franchement, ils demeurent circonspects devant ce Diego, fils adoptif de don Jaime Burgos Obregón et de doña Sol son épouse, un enfant dont personne ne sait ni où ni par qui il fut conçu, les deux parents faisant silence sur les conditions de sa venue comme s’ils en avaient honte, ou peut-être simplement parce que personne ne se risque à leur poser la question.

Et dans le village où l’on peut dire sans se tromper qui deviendra quoi en fonction de son lignage (origine contrôlée et traçabilité pour tous), le mystère de sa naissance lui vaut une défiance générale, parfois mêlée d’hostilité.

Les rumeurs les plus extravagantes circulent constamment, relatives à ses éventuels géniteurs, des rumeurs qui relient sa naissance clandestine à quelque chose de sombre, de douloureux, et souvent d’infamant. À en croire la dernière (rumeur) en date, Diego serait né de la liaison, tenez-vous bien, de don Jaime avec la Filo, une débile mentale qui vit avec sa vieille mère qu’on appelle la Bruja dans une cahute aménagée à la sortie du village.

Comment ces deux femmes pourvoient-elles à leur subsistance ? Nul ne sait.

Peut-être d’une petite rétribution de don Jaime, insinue Macario, le cordonnier, à l’oreille de la Clara.

Vous voulez dire que, fait la Clara, indignée.

Vous m’avez parfaitement compris, chuchote le cordonnier, l’air finaud.

Avec ?

Parfaitement !

Doux Jésus ! On aura tout vu !

Et elle laisse en plan le cordonnier pour aller colporter instantanément la nouvelle à la Consol, laquelle la rapporte, dans les cinq minutes qui suivent, à la Carmen, laquelle, etc.

Tous savent évidemment que cela n’est pas vrai, tous inclus ceux qui le répètent. Tous savent que la fille de la Bruja n’a jamais été enceinte, on l’aurait remarqué, dans un petit village comme celui-ci un tel événement ne peut passer inaperçu. Mais cette version extravagante continue de circuler et de trouver preneur, et tous les villageois s’en repaissent sans nullement y croire et en y adjoignant de savoureux et fantaisistes additifs, sordides si possible. Il faut que tu comprends qu’à cette époque-là, me dit ma mère, les racontages remplacent la télévision et que les villageois, dans leur appétit romantique de disgrâces et de drames, y trouvent matière à rêves et à inflammations.

Mais avec les événements de juillet 36 cette rumeur s’envole, car des choses autrement importantes sont désormais en jeu. Ce qui importe à présent, ce qui importe follement, ce qui importe furieusement, c’est de classer les gens en bons ou en mauvais, selon leur étiquetage politique. Ce qui importe par-dessus tout, c’est de savoir qui est de la FAI, qui du POUM, qui du PCE et qui de la Phalange, car ces appartenances priment désormais sur tout le reste et écrasent les nuances et les contradictions de ceux qui s’en réclament.

Dans l’Espagne en guerre de 36, les subtilités, à la trappe !

Ce qui importe donc, c’est de savoir que Diego s’est inscrit il y a quelques mois au parti communiste. À la stupeur de tous.

L’on a longuement commenté les raisons de cette adhésion, et l’on a beaucoup ri en imaginant la tête qu’avait dû faire doña Pura en apprenant que son neveu avait fait alliance avec les monstres moscovites.

On s’est perdu en suppositions (dit ma mère) avec cette psychologie à deux balles comme tu dirais, dont les gens s’encapricent quand ils sont privés des distractions élémentaires.

On s’est demandé si Diego s’était inscrit au Parti avec le dessein de s’opposer à son père, ou pour défendre ses intérêts. On s’est demandé si ce geste traduisait une tentative d’évasion hors de la sphère des Burgos, ou le souci affectueux de les garder d’éventuelles représailles. On s’est demandé si son mobile profond ne se trouvait pas précisément dans cette concurrence qu’il faisait à son père qu’il voulait détrôner tout en le protégeant. On s’est demandé s’il avait trouvé là une forme de réparation à une enfance de laquelle on ignorait tout mais que l’on supposait désastreuse. On s’est demandé si son embrigadement n’était pas pour lui l’occasion rêvée de gagner des galons et d’être accepté enfin par les habitants du village. On s’est demandé s’il connaissait lui-même les raisons de son embrigadement et si le ton péremptoire sur lequel il parlait ne recouvrait pas justement une forme de vacillement intérieur. On s’est demandé si sa crainte que la pureté de son adhésion souffrît des origines bourgeoises de son père ne l’amenait pas à affirmer ses idées avec cette dureté implacable. 

Car désormais, Diego, qui s’est toujours montré fuyant et taciturne, prend la parole au café et ailleurs sur un ton d’autorité et une sorte de violence retenue qui a surpris tout son monde. Il pontifie. Il fait l’avantageux. Il se plaît à expliquer avec l’aplomb d’un Robespierre la situation du moment à la lumière des articles du Mundo Obrero. Il a dévoré les formules ampoulées du journal. Il en a essayé les effets dans sa chambre et devant son miroir. Et ces formules lui ont paru justes et belles. Et les confuses aspirations qui remuent son cœur n’ont pas trouvé de meilleure expression que par elles.

Si bien que don Jaime ne reconnaît plus son fils. Et qu’il en souffre. Il voit, dans le nouvel endoctrinement de Diego et dans le culte idolâtre qu’il porte à ce Staline, le signe douloureux que son long travail d’éducation spirituelle s’est effondré.

Diego, d’ailleurs, depuis qu’il est entré dans sa famille adoptive, paraît avoir à cœur de la punir, et de l’attrister.

Enfant, il est sombre, renfrogné, refusant farouchement tous les gestes de tendresse comme si une force terrible les lui interdisait.

Adolescent, une rancœur hargneuse, incompréhensible, l’anime, une sorte de colère muette, d’animosité retenue contre les choses et les êtres, qui amène à supposer qu’un événement irréparable s’est produit dans sa vie avant même qu’il ne connaisse les tourments des adultes.

Il a des mots qui blessent. Il connaît déjà leur pouvoir. Il est précoce.

Mais comme il n’ose exprimer sa violence envers son père, il la tourne contre sa belle-mère dont il a tout de suite deviné dans ses yeux la faiblesse, quelque chose de brisé. Et il suffit que celle-ci s’exprime pour qu’il prenne aussitôt furieusement son contre-pied.

T’es pas ma mère, lui lance-t-il, les yeux impitoyables, à la moindre de ses remarques.

T’as pas de droit sur moi, lui dit-il, la voix mauvaise, si elle l’interroge par exemple sur les multiples du gramme ou la conjugaison du verbe être.

Et lorsqu’il est contraint de subir ses baisers avant d’aller se coucher, il essuie sa joue, ostensiblement, et doña Sol se mord les lèvres pour ne pas éclater en sanglots.

Ça va mal finir, a souvent prédit Justina (la bonne que doña Pura a congédiée au prétexte qu’elle sentait l’oignon, les causes véritables du renvoi demeurant à ce jour inconnues).

Doña Sol n’ose se plaindre à son époux du comportement de l’enfant par crainte d’aggraver le ressentiment de celui-ci à son endroit. Mais par une évolution implacable, le petit Diego prend de plus en plus d’empire sur sa belle-mère. Au point qu’il en vient à lui dire Ta gueule, ou Ferme-la, ou Va te faire foutre, à peine lui adresse-t-elle la parole, avec cette cruauté dont sont capables les enfants.

Mais qu’est-ce que tu as mon petit ? lui demande doña Sol, les yeux implorants.

Ne m’appelle pas ton petit ! hurle Diego.

Et doña Sol, avec son air vaincu et ses lèvres qui tremblent, continue de se taire et de retenir ses sanglots.

Don Jaime ne voit pas ou feint de ne pas voir l’animosité de son fils vis-à-vis de son épouse. Il s’inquiète en revanche de la médiocrité de ses résultats scolaires, puis se console en pensant que plus tard, il s’occupera des terres.

Or Diego l’affirme tôt, il hait la campagne. Il hait ce trou perdu qui détient le record du village le plus rétrograde d’Espagne, il le dit avec, dans la voix, une sorte de méchanceté. Il ne veut pas moisir comme ces bouseux, sans autre intérêt dans la vie que le prix du kilo d’olives, les ravages de la grêle ou la récolte retardée des patates. Il ne veut pas ressembler au régisseur, lavé le dimanche à l’eau de Cologne pour contre-attaquer l’odeur du fumier, encore moins au Peque qui s’arrose de brillantine pour briller du cheveu à défaut d’autre chose. D’ailleurs, il hait tous ces paysans qui le regardent comme un señorito au cul bordé de nouilles, lui qui refuse farouchement d’être un fils à papa, lui qui veut justement oublier son papa, lui qui veut oublier sa naissance, lui qui veut oublier la grande famille des Burgos et se faire un destin qui ne procède que de lui seul.

Et ses réticences à assumer un patrimoine auquel presque tous aspirent dans leurs rêves les plus insensés font offense aux paysans de son village, lesquels ne possèdent rien. Qu’il soit odieux avec sa belle-mère et de caractère fermé, passe encore, il faut s’attendre à tout d’un enfant venu d’on ne sait où et peut-être même pas d’Espagne ; qu’il ait les cheveux rouges comme un Indien du Dakota, on peut l’admettre ; mais qu’il refuse de s’occuper des terres de son père qui sont de très loin celles qui donnent le plus, ça non ! non ! et non ! Les paysans sont unanimes,

Diego fait du genre. Trop fier.

Mais pour qui il se prend ?

De qui qu’il tient ?

C’est bien la question.

Il paraît qu’il reste au lit jusqu’à 9 heures du matin à se curer les ongles et à lire des livres de Karl Marx !

De qui ?

D’un prophète russe qui veut faire pendre tous les richards comme son père, si tu veux un dessin.

Au lieu de se bouger le cul.

Enfin ça nous regarde pas.

Quel âge ça lui fait maintenant ?

Dans les vingt.

Il serait quand même temps qu’il prenne de la graine.

Pour moi le ver est dans le fruit, et quand le ver est dans le

Ça se voit à sa

Pauvre père !

On peut dire qu’il lui en fait voir !

Çà !

 

Mais Diego n’est pas près de pardonner son enfance calamiteuse à ceux qu’il considère comme ses faux parents et dont le legs constitue pour lui un cadeau immérité, un héritage indu et qui l’écrase, l’inscription dans une histoire dont il se sent toujours l’intrus.

Il veut devenir quelqu’un, ser alguien, mais par sa seule volonté et par son seul mérite. Les privilèges que lui confère sa lignée, il ne pense plus qu’à s’en délester. Et bien que l’usage et la loi veuillent qu’il se consacre à la propriété paternelle dont il est l’unique légataire, bien que sa tante doña Pura ne cesse de lui répéter avec une satisfaction et des rengorgements qu’il trouve obscènes qu’il est un Burgos, c’est-à-dire une caste, un apanage et une élite, autant de titres que nulle république ne pourrait conférer et dont il se doit de perpétuer la tradition, il refuse violemment l’idée d’en être l’héritier. Et don Jaime, qui a nourri pour Diego le rêve qu’il le continuerait, en est très malheureux.

 

Du reste, presque tous les pères du village en 1936 sont malheureux car leurs fils ne veulent plus de leur Sainte Espagne. Ils ne veulent plus supporter le poids de censure dont le curé don Miguel les écrase et dont ils tentent de s’alléger en pissant sur les géraniums de son jardin, ou en salopant, à l’heure de la messe, dans des rires étouffés, le Padre Nuestro : Puto Nuestro que estás en el cielo, Cornudo sea tu nombre, Venga a nosotros tu follón, Danos nuestra puta cada día, y déjanos caer en tentación… Ils ne veulent plus des religieuses au teint couleur de cierge qui enseignent aux filles dont elles font l’instruction qu’un diable luxurieux se niche entre leurs jambes. Ils ne veulent plus de ces travaux des champs qui leur rapportent à peine de quoi se payer deux copitas, ou plutôt, la vérité oblige à le dire, six ou sept, enfin disons huit ou dix, au café tenu par Bendición et par son gros mari, le dimanche en fin d’après-midi, avant la soupe.

Et ces fils dont les désirs ne trouvent nulle place dans l’univers moribond de leurs pères, maudissent ces derniers, répudient leurs valeurs, et la bouche railleuse leur jette à la figure des choses fantastiques qu’ils ne peuvent concevoir. L’Histoire ma chérie est faite de ces enfrontements, les plus cruels de tous et les plus infelices, et aucun des pères du village n’en est prémunisé, pas plus le père de Diego que celui de José, la justice immanente n’obédissant pas aux décrets de la justice des hommes (dit ma mère dans un français sophistiqué autant qu’énigmatique).

 

Le père de José est d’autant plus désolé que son voisin Enrique vient de lui annoncer que José faisait les cent coups avec des syndiqués, une bande de têtes brûlées qui se disent rebelles et se promènent dans le village avec, autour du cou, un foulard rouge et noir pour faire de l’épate ! Quelle honte !

Je vais te lui remettre les idées en place à ce morveux. Il va comprendre sa douleur, s’exclame le père.

Il a vu partir à Lérima un fils travailleur, respectueux, raisonnable, les pieds sur terre et qui marchait droit. Et il retrouve qui ? un excité, un indócil medio loco con la cabeza llena de tonterías.

C’est à Lérima, s’énerve le père, qu’on lui a foutu ces couillonnades dans la tête. Je vais te les lui faire passer, moi, je te le dis, ces conneries à ce mocoso.

Tu ferais bien, dit le voisin. Avant qu’il

C’est à Lérima, répète le père, qu’on lui a fait gober ces salades : supprimer l’argent, collectiviser les terres, partager le pain, tous ces délires. C’est à croire qu’on l’a drogué.

Le pire, lui dit le voisin, c’est que ton fils et ses amis disent à qui veut l’entendre qu’ils vont faire la révolution dans le village.

Quel imbécile ! s’exclame le père. Je vais te lui mettre une de ces raclées !

Pour couronner le tout, le voisin lui apprend que le curé de D., la bourgade voisine, a été retrouvé dans une oliveraie le crâne fracassé à coups de bêche, et qu’on a découvert le bedeau de M. le corps en bouillie et un crucifix enfoncé dans le cul. Et qui a fait le coup ? Ces voyous de la CNT !

Quelle honte ! dit le père. Je vais te lui en foutre une !

Et il se sent si accablé par ce qu’il vient d’apprendre qu’il se rend directement au café tenu par Bendición et par son gros mari. Il va jouer une petite partie de dominos et s’envoyer une anisette, ou deux, ou trois, ou quatre, ou dix s’il le faut, il a un sacré besoin de se requinquer, et le café de Bendición est, dans le village, le seul lieu de requinquement digne de ce nom. Après l’amicale des chasseurs.

Il est 10 heures du soir lorsque le père rentre chez lui, dûment remonté.

Il gravit lourdement les escaliers, titube jusqu’à la table et tombe sur sa chaise où il finit par se stabiliser.

C’est le signal que son épouse et ses enfants attendent pour s’asseoir à leur tour.

La mère apporte la soupe. Le père est servi en premier, José en second, Montse en troisième et la mère en dernier suivant un ordre immuable.

Le père pue l’alcool.

Il est sujet aux cuites.

Les cuites sont l’unique moment où les paroles lui viennent.

Et ses paroles, ce soir, bien que pâteuses, ralenties, mal articulées et comme concaténées sont terriblement solennelles.

Après avoir tracé la croix sur le pain à la pointe du couteau, il se lève et déclare, en tentant de se tenir droit et sans regarder personne, qu’il ne tolérera pas que quiconque compromette l’honneur de son nom par les idées irresponsables de la (il cherche un instant à faire remonter du puits de sa mémoire l’appellation dangereuse) de la CNT. Avis à la population, ajoute-t-il, en regrettant aussitôt cette apostrophe qui ne cadre pas avec le contexte tragique de la scène.

Puis, le regard lourd fixé sur la soupière et faisant un effort visible pour concentrer son esprit, il avertit qu’il ne laissera personne au monde lui prendre le peu de terres qu’il possède pour les donner à des feignants et à des incapables. Il frappe du poing sur la table, Y aquí mando yo !

La mère prend son visage de drame.

Montse s’arrête de respirer.

Quant à José, le teint soudain pâle, le menton légèrement tremblant, il articule lentement ceci que Montse n’oubliera jamais : Je ne vous ai jamais manqué de respect (José et Montse voussoient leurs parents) mais aujourd’hui je vous demande d’en avoir pour moi.

C’est la première fois de sa vie que José tient tête à son père, la première fois qu’il défie son autorité.

Santísimo Jesús, murmure la mère, le visage terrifié.

Montse éprouve tout d’un coup une joie irrépressible qu’elle ne sait comment dissimuler.

Le père, un instant désarçonné, répète d’une voix forte Aquí mando yo ! Et désignant la porte Y a quien no le guste, fuera !

Il se rassied brutalement pour ne pas mettre davantage en péril son équilibre, et ajoute avec majesté : Yo la revolución me la pongo en el culo.

Puis il se tait, son cerveau embrumé se refusant à lui souffler d’autres paroles de circonstance.

José se lève en repoussant violemment sa chaise.

Le père demeure scotché à la table que son ivresse empêche de quitter et actionne d’un geste approximatif sa cuiller emplie de soupe, laquelle atteint son but après de dangereuses oscillations.

Montse et sa mère terminent le repas, le cœur battant à tout rompre et sans prononcer une parole.

 

Je le hais ce facha, dit José à Montse, dès qu’elle l’a rejoint dans la cuisine.

Montse éclate de rire. Les colères de José, depuis quelques jours, lui font un bien immense, elle ne saurait dire pourquoi.

S’il pouvait crever, dit-il.

Dis pas ça, dit Montse.

Je vais foutre le camp, dit-il, quitter ce trou à rats.

Si tu pars, papa va te tuer, dit Montse.

Ce nazi, dit José.

Et Montse à nouveau éclate de rire.

 

Le lendemain matin, José, qui a retrouvé sa bonne humeur,

Vous aimez Jésus, maman ?

Quelle question ! (La mère est occupée à pétrir le pain.)

Est-ce qu’on vous a dit au catéchisme qu’il était anarchiste ? (Il a du plaisir à la taquiner.)

Assieds-toi comme il faut, tu vas casser la chaise, lui commande la mère.

Qu’il a dit par exemple Vous ne pouvez servir Dieu et l’argent ?

La chaise ! répète la mère.

C’est typiquement un slogan anarchiste.

Tu vas finir par me la casser !

Est-ce qu’on vous a dit que Jésus était partisan de la mise en commun des richesses et de leur juste distribution ?

Sainte Vierge ! s’écrie la mère, ne dis pas de bêtises !

Montse éclate d’un rire jeune.

La mère jette les yeux tour à tour sur José et Montse pour demander l’explication de paroles et de comportements aussi choquants.

Et toi aussi tu t’y mets ! s’indigne la mère en regardant Montse. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ?

José, pour convaincre sa mère, va chercher la Bible à la tranche vert chou dans la chambre des parents.

Il lit à voix haute : Actes des Apôtres. Actes 3. Vie de la première communauté chrétienne. 44 – Tous ceux qui étaient devenus croyants étaient unis et mettaient tout en commun. 45 – Ils vendaient leurs propriétés et leurs biens pour en partager le prix entre tous, selon les besoins de chacun.

José triomphant,

Alors ?

La mère, troublée,

Des bêtises.

Mais c’est écrit en toutes lettres dans la Bible ! s’écrie José. C’est écrit, coño, lisez-le.

Des bêtises, maintient la mère, le visage fermé.

C’est de l’Histoire sainte et vous dites que ce sont des bêtises !

José ! crie la mère sur le ton exaspéré de qui ne peut supporter davantage des paroles de blasphème.

Voilà comment sont les cathos ! dit José radieux en se tournant vers Montse. Mais on va être plus cathos que les cathos, on va créer une commune libre qui prendra le contrôle de l’ancienne propriété bourgeoise, j’en sens l’obligation divine, dit-il, feignant l’air inspiré de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus.

Seigneur de nous, soupire la mère, qu’est-ce qu’il me faut entendre !

Ça s’appelle la révolution, répond José, joyeux.

Tu me rends folle, dit la mère.

Fiche-lui la paix, plaide Montse, tu vois pas que tu lui fais peur ?

Si on t’entend, on va te mettre en prison, gémit la mère qui ne comprend rien aux idées naissantes qui bouleversent son fils et pour qui les acronymes tels que CNT ou FAI désignent des choses abstruses et dangereuses qui amènent les hommes à se battre entre eux, y nada más.

José éclate de rire.

Montse rit aussi.

Montse ne sait dire pourquoi, mais tout ce que dit son frère depuis son retour de Lérima, qui fâche son père et inquiète sa mère, la met en joie.

 

Montse, comme son frère, ignore à ce moment-là les crimes dont Bernanos est à Palma le témoin épouvanté.

Car Bernanos ne peut plus fermer les yeux sur l’évidence. Et la sympathie qu’il portait à l’ancienne Phalange (celle de Primo de Rivera qu’il refuse de confondre avec la Phalange de 36, laquelle s’est laissée manœuvrer par quelques généraux « semeurs de forfaitures »), cette ancienne Phalange qui professait avant-guerre le même mépris envers l’armée traître au roi qu’envers le clergé « expert en marchandages et en maquignonnages » et à laquelle son fils Yves a adhéré dans l’enthousiasme, sa sympathie, disais-je, ne peut le soustraire à ce constat : l’épuration entreprise par les nationaux avec la bénédiction immonde du clergé est aveugle, systématique, et relève de la Terreur.

Il hésite encore à le dire.

Il hésite encore à franchir le pas.

Il sait que celui-ci franchi, il devra aller jusqu’au bout, vaille que vaille. Et ce projet lui harasse l’âme.

Mais les faits sont là : on ne comptait pas cinq cents phalangistes à Palma avant le pronunciamiento, ils sont à présent « quinze mille grâce au recrutement éhonté organisé par les militaires » sous la direction d’un aventurier italien du nom de Rossi, lequel a fait de la Phalange « la police auxiliaire de l’armée chargée des basses besognes ».

Et cette nouvelle Phalange de 36 terrorise le peuple palmesan. Exemple. Quelques jours après le coup d’État, deux cents habitants de la petite ville de Manacor sont jugés suspects, « tirés de leur lit en pleine nuit, conduits par fournées au cimetière, abattus d’une balle dans la tête, et brûlés en tas un peu plus loin ».

L’évêque-archevêque de Palma a délégué là-bas l’un de ses prêtres en jupons qui, ses gros souliers pataugeant dans le sang, distribue les absolutions entre deux décharges, puis trace sur le front des morts à l’huile consacrée la croix qui leur ouvrira les portes du Ciel.

Et Bernanos de noter : « J’observe simplement que ce massacre de misérables sans défense ne tira pas un mot de blâme, ni même la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques qui se contentèrent d’organiser des processions d’actions de grâce. »
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