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  « Toute vie est une expérience. »


  — Ralph Waldo Emerson


  



  « Pour un Américain, la vie entière se passe comme une partie de jeu, un temps de révolution, un jour de bataille. »


  — Alexis de Tocqueville


  Idaho City


  Les Missouri Boys entrèrent en douce à Idaho City vers quatre heures et demie. Il faisait encore nuit ; le Joy Club d’Isabelle était la seule maison avec une fenêtre éclairée.


  Obee et Crick allèrent droit au Thirsty Fish. Ce jour-là, J.J. Kelly, le propriétaire, les avait expulsés de son saloon à la pointe de son Smith & Wesson. Sans grande difficulté ni aucun bruit, ils firent sauter le verrou avant de s’engouffrer par la porte.


  « Je vais lui apprendre les bonnes manières, à ce nain d’Irlandais », siffla Crick. Dans le brouillard de l’alcool, il se focalisait sur une image : le petit Kelly, l’arme braquée, approchant d’un pas tranquille tandis que la foule dans son dos les huait. Peut-être bien qu’on vous enterrera sous les gogues neufs la prochaine fois que vous montrerez vos sales tronches à Idaho City.


  Malgré ses jambes un peu flageolantes, il gravit l’escalier sur la pointe des pieds pour rejoindre l’appartement familial, une barre à mine dans les mains.


  Moins ivre, Obee entreprit de pallier ce manque, sautant le comptoir afin de se servir. Avec négligence, il prenait sur les étagères des bouteilles de tailles et de couleurs diverses, buvait une gorgée, puis les fracassait sur le bar ou par terre. L’alcool coulait à flot, détrempant le sol et le mobilier.


  Un cri de femme jaillit de l’étage supérieur plongé dans le noir. Il sursauta et dégaina son revolver. Courir là-haut pour aider son ami ou filer dehors pour gagner les bois avant de se faire prendre ? Obee hésita au pied des marches. Un bruit de bottes qui ne se souciaient plus de discrétion fit trembler le plafond, suivi du choc sourd d’une masse molle. Il recula d’un pas, se frottant les yeux de ses grosses pattes sales afin d’en chasser la poussière qui venait d’y tomber. Des plaintes étouffées, des jurons lointains, puis le silence complet.


  « Youpi ! » Crick surgit sur le palier, son sourire jubilant souligné par la clarté de la lampe à pétrole qu’il brandissait. « Chope des chiffons. On va cramer ce trou à rats. »


  



  Le temps que les sept mille habitants d’Idaho City fassent le compte des dégâts du Grand incendie du 18 mai 1865, les Missouri Boys, des kilomètres plus loin sur la piste Wells Fargo, cuvaient leur alcool et leur chevauchée. La ville avait perdu un siège de journal, deux théâtres, deux studios de photographie, trois agences de colis, quatre restaurants, quatre brasseries, quatre drug­stores, cinq épiceries, six ateliers de forgeron, sept boucheries, sept boulangeries, huit hôtels, douze cabinets médicaux, vingt-deux cabinets d’avocat, vingt-quatre saloons et trente-six bazars.


  Par conséquent, quand les Chinois épuisés et émaciés arrivèrent quelques semaines plus tard avec leurs drôles de bâtons en bambou sur les épaules et leurs poches lestées de pièces cousues dans la doublure, on faillit donner une fête en leur honneur. Chacun entreprit bientôt de les soulager de leurs économies.


  



  Elsie Seaver, sa mère, se plaignait presque tous les soirs des Chinois au père de Lily.


  « Thaddeus, tu veux bien dire à ces païens de faire moins de bruit ? Je ne m’entends plus penser.


  – Elsie, à quatorze dollars la semaine de loyer, j’estime qu’ils ont le droit de jouer leur musique pendant quelques heures. »


  Le magasin des Seaver comptait parmi ceux qui avaient brûlé quelques semaines plus tôt. Le père de Lily, Thad (qui préférait toutefois qu’on l’appelle Jack), s’employait encore à le rebâtir. Elsie savait aussi bien que lui qu’il leur fallait l’argent de ces loyers. Elle soupira, se fourra des boules de coton dans les oreilles et partit coudre dans la cuisine.


  Lily aimait bien la musique des Chinois. Ils jouaient fort, oui. Les gongs, les cymbales, les cliquettes et les tambours faisaient un tel raffut que son cœur voulait battre au même rythme. Le violon à deux cordes émettait des miaulements si aigus, si purs, qu’elle avait l’impression de pouvoir flotter rien qu’en l’écoutant. Et dans la lumière déclinante du crépuscule, le Chinois massif et rougeaud égrenait un air doux et triste sur son luth à trois cordes pour accompagner les chansons, ses compagnons accroupis tout autour de lui dans la rue, tantôt souriants, tantôt graves. Dépassant le mètre quatre-vingt, il possédait une barbe noire hérissée qui lui recouvrait le torse. Quand il observait les spectateurs un par un, ses longs yeux étrécis évoquaient ceux d’un aigle, trouvait Lily. De temps à autre, ils riaient à gorge déployée et tapaient dans le dos du colosse qui souriait et continuait de chanter.


  « Tu crois que ça parle de quoi ? demanda-t-elle à sa mère depuis la terrasse.


  – D’un des vices répugnants de son pays de barbares. Des fumeries d’opium, des courtisanes, ces atrocités-là. Rentre et ferme la porte. Tu as fini ton ouvrage ? »


  Regardant depuis sa fenêtre, Lily regrettait de ne rien comprendre aux chansons, mais se réjouissait que la musi­que empêche sa mère de réfléchir et donc de lui trouver des tâches supplémentaires à accomplir.


  Son père s’intéressait davantage à la cuisine des Chinois, tout aussi bruyante : l’huile crachotait, grésillait, le tranchoir martelait la planche à découper, le tout formant un rythme syncopé. Et non content de résonner fort, elle sentait fort : la fumée issue de la porte ouverte du logis charriait une odeur piquante d’épices et de légumes qui traversait la rue, faisant gronder l’estomac de Lily.


  « Qu’est-ce qu’ils préparent là-bas ? » demanda son père à la cantonade. Elle le vit se pourlécher les lèvres.


  « On pourrait leur demander, suggéra-t-elle.


  – Ha ! Ne te monte pas la tête. Ces Chinois adoreraient découper une petite chrétienne et la mettre à frire dans leurs grosses poêles, je parie. Garde tes distances, tu entends ? »


  Lily les voyait mal la manger. Elle les trouvait gentils. Et s’ils avaient voulu ajouter une fillette à leur régime, ils ne se seraient pas donné la peine de travailler du soir au matin sur le potager qu’ils avaient planté derrière leur maison.


  Ces Chinois, c’étaient des gens mystérieux. En premier lieu, elle se demandait comment ils tenaient dans ces boîtes d’allumettes. À vingt-sept, ils en habitaient cinq sur Placer Street, deux louées à Jack Seaver et trois achetées à M. Kenan – sa banque ayant brûlé, il ramenait sa famille dans l’Est. Toutes simples, elles comportaient une cuisine-salle à manger en façade, une chambre derrière. Ces petites maisons de neuf mètres de large sur quatre de profondeur en planches fines s’alignaient en rang si serré que leurs porches formaient un trottoir couvert.


  Les mineurs blancs qui avaient loué ces mêmes maisons à Jack Seaver par le passé y habitaient seuls, voire à deux. Les Chinois, par contre, y vivaient à cinq ou six. Leur frugalité en décevait certains à Idaho City, qui les auraient préférés plus dispendieux. Ils démontaient les tables et les chaises laissées par les précédents occupants, utilisant le bois pour bâtir des lits superposés qu’ils complétaient par des matelas étalés dans la salle à manger. Les anciens locataires avaient aussi laissé sur les murs des portraits de Lincoln et de Lee, auxquels les nouveaux venus n’avaient pas touché.


  « Logan raconte qu’il aime leurs photos, dit Jack Seaver un soir au dîner.


  – Logan ?


  – Le colosse chinois tout rouge. Il a voulu savoir qui était Lee. Je lui ai expliqué que c’était un grand général qui avait choisi le camp des perdants, mais qu’on admirait cependant pour sa bravoure et sa loyauté. Ça l’a impressionné. Oh, et sa barbe lui plait. »


  Lily, qui avait surpris la conversation entre son père et le Chinois en se cachant derrière le piano, estimait que le nom du colosse ne se prononçait pas du tout « Logan ». Elle avait entendu ses compatriotes l’appeler « Lao Guan », semblait-il.


  « Ils sont bizarres, tes Célestes, lança Elsie. Ce Logan me terrifie. La taille de ses mains ! Il a déjà tué, j’en suis sûre ! Je voudrais que tu trouves d’autres locataires, Thaddeus. »


  Hormis la mère de Lily, jamais personne ne donnait du « Thaddeus » à son mari. Pour tous, c’était « M. Seaver » ou « Jack ». Lily avait l’habitude que les gens portent plusieurs noms dans l’Ouest. Après tout, le M. Kenan de la banque devenait « Shylock (1) » en son absence. Et si Mme Seaver préférait appeler sa fille « Liliane », son père l’appelait « Pépite ». Et voilà que le Chinois costaud avait un nouveau nom dans cette maison, « Logan ».


  « Tu es une pépite d’or, ma douce, disait son père chaque matin avant de partir au magasin.


  – Tu vas lui faire enfler les chevilles », lançait sa mère de la cuisine.


  La saison de prospection battait son plein. Sitôt installés, les Chinois allèrent chercher de l’or. Ils partaient dès l’aube, dans leur blouse ample et leur pantalon lâche, leur tresse sinueuse échappée de leur large chapeau de paille. Certains des plus âgés restaient travailler le potager, laver le linge ou cuisiner.


  Lily avait la journée à elle. Pendant que sa mère faisait les courses ou s’affairait dans la maison, son père travaillait sur le site du nouveau magasin. Il envisageait d’en réserver une section à des mets importés de San Francisco qu’il vendrait aux mineurs chinois – œufs de cane en conserve, légumes marinés, tofu séché, épices, sauce soja et margoses.


  « Ces Chinois vont bientôt crouler sous la poussière d’or, Elsie. À ce moment-là, je serai prêt à les en soulager. »


  Elsie n’appréciait guère ce plan. Que leurs étranges mets donnent une odeur étrange aux autres produits du magasin de son mari lui soulevait le cœur. Mais elle savait qu’il était inutile de discuter avec Thaddeus une fois sa décision prise. Alors qu’il gagnait très bien sa vie comme tuteur à Hartford, il avait déménagé tout son monde parce qu’il s’était mis en tête qu’ils seraient beaucoup plus heureux dans l’Ouest, où personne ne les connaissait et ils ne connaissaient personne.


  Même le père d’Elsie avait échoué à infléchir sa décision. Il avait proposé à Thad de venir à Boston travailler pour lui dans son étude. Les affaires marchaient ; son aide serait appréciée. Elsie souriait déjà, songeant aux boutiques de mode sur Beacon Hill.


  « J’apprécie l’offre, avait répondu Thad, mais je doute d’avoir l’étoffe d’un homme de loi. »


  Elsie dut apaiser son père durant des heures avec du thé et des biscuits d’avoine à peine sortis du four. Malgré tout, le lendemain, quand il repartit pour Boston, il refusa de saluer son gendre. « Maudit soit le jour où je suis devenu ami avec son père », grommela-t-il, trop fort pour qu’elle puisse faire semblant de n’avoir rien entendu.


  « J’en ai assez, expliqua Thad à sa femme par la suite. On ne connaît personne qui ait fait quoi que ce soit. À Hartford, tout le monde marche sur les traces de son père. Je croyais que dans ce pays, chaque génération devait chercher fortune ailleurs. Nous devrions entamer une nouvelle vie, voire nous choisir de nouveaux noms. Ce serait drôle, hein ?  »


  Elsie se satisfaisait de son nom. Pas Thad. D’où « Jack ».


  « J’ai toujours voulu être un Jack », lui disait-il, comme si les patronymes étaient des chemises qu’on pouvait enfiler et ôter. Elle refusait de l’appeler par le nouveau.
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