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Préface


 

Pour André Berne-Joffroy.


 


Vous êtes en train de surclasser tout le lot de ceux

qui écrivent actuellement dans les journaux. Je serais

directeur de journal, d’hebdo ou de revue, je vous

attacherais aux destinées de ma feuille à prix d’or.

 


Raymond Guérin à Henri Calet,


30 octobre 1945.



 

À LA LIBÉRATION, Raymond Théodore Barthelmess, alias

Henri Calet, n’est l’auteur que de trois ouvrages parus chez

Gallimard, de 1935 à 1940. Mais après cinq années de silence

et d’exil, pendant lesquelles il fut tour à tour prisonnier, statisticien puis directeur d’une usine de céramique, dans la vallée

du Rhône, l’auteur de La Belle Lurette et du Mérinos fait

son retour sur la scène littéraire. Comme de nombreux écrivains dont la carrière fut brutalement stoppée, au début de la

guerre, Calet ne sait plus vraiment où il en est ni ce qu’on pense

de lui. Mais il veut réussir, rattraper le précieux temps perdu.

Il se lance alors dans le journalisme, publiant dans la presse des

textes singuliers, parfois exceptionnels, qui lui valent assez vite

une certaine renommée. Il en profite, met les bouchées doubles,

multiplie ses relations. On lui demande bientôt des textes de

tous côtés. Il écrit aussi des scénarios pour le cinéma, des adaptations de ses nouvelles pour la radio. Et s’ils ne rencontrent pas

toujours le succès, ses livres jouissent maintenant d’une

audience élargie…

 

En décembre 1944, sur une proposition de Pascal Pia,

rédacteur en chef de Combat, Albert Camus invita Calet à

rejoindre le journal. Quelques mois plus tard, dans l’hebdomadaire Terre des hommes que dirigeait Pierre Herbart,

l’écrivain tiendrait une chronique savoureuse et fort attendue

sur la vie quotidienne du XIVe arrondissement. En vérité, il est

peu de journaux issus de la Résistance dans lesquels Calet ne

fit paraître ses textes, au lendemain de la guerre. On pouvait

le lire dans La Femme, Fontaine, Le Clou, La Rue,

Action, Bref, Le Populaire de Paris ou Les Lettres françaises… Dans ce milieu, alors en pleine effervescence, on

commençait à savoir que ses articles n’étaient pas tout à fait

comme les autres… À Combat, bien sûr, on n’ignorait pas

qu’il travaillait beaucoup, s’escrimant et peinant sur des textes

assez courts jusqu’à une heure avancée de la nuit. Mais cela

n’expliquait rien, finalement, et à leur propos, on avait pris

l’habitude de dire : « C’est du Calet… » Qu’avaient-ils donc

de si particulier ? Le plus souvent, leurs sujets étaient ceux de

la vie quotidienne, au temps de la Libération : des événements

douloureux, des personnages pathétiques, de petits faits

poignants… On pouvait en trouver l’histoire dans tous les

journaux de l’époque. Mais Calet parlait d’eux comme nul

autre. Sur un ton plein d’humour et de charme – d’une précision bien cruelle, parfois –, il offrait de ses personnages un

portrait émouvant, souvent inoubliable. Un lyrisme invisible

s’échappait de cette voix pudique, chaleureuse et tendue. De

1945 à 1947 – outre l’invention d’une « littérature arrondissementière » –, Calet était ainsi devenu le témoin subjectif de son

temps. Dans les chroniques qui le mettaient en scène, ce qui

arrivait très souvent, il s’était aussi composé une sorte de

personnage burlesque, quelque peu naïf, que Pia compara plus

tard à Chaplin – et Francis Ponge à Buster Keaton, sans

doute plus justement… Quoi qu’il en soit, un personnage était

né. Et avec lui, une petite musique singulière, contagieuse, qui

devait enchanter les lecteurs de Combat. Lorsque Calet

quitta le journal – ce qui arriva plusieurs fois, entre 1945 et

1949 –, André Gide puis Maurice Nadeau durent s’employer

afin qu’il reprenne ses chroniques. Gide lui écrit en septembre

1947 : « [...] Vous quitteriez Combat ! [...] Il restait un

endroit, un lieu, où tout de même pouvoir être et se sentir

ensemble… [...] mais non ; ne vous en allez pas, Calet, je vous

en prie ; ne quittez pas un des très rares lieux où nous retrouver… » Les lecteurs dépités, quant à eux, s’efforçaient de

combler leur « manque » en écrivant des pastiches que publiait

Combat1… Nicole Vedrès2, romancière admirative et

complice, s’adonna elle aussi à cet exercice. Et l’un de ses

pastiches, paru dans Les Temps modernes en novembre

1948, amusa même André Gide qui le trouva fort réussi… À

la faveur de quelques dizaines d’articles, Calet était passé du

statut d’auteur estimé – mais très confidentiel – à celui d’écrivain renommé, parfois même recherché. Désormais, il avait

trouvé son public.

C’est dans ce contexte on ne peut plus favorable que

parut Le Bouquet, en mai 1945. Les souvenirs d’Adrien

Gaydamour, alias Raymond Barthelmess, valurent à Calet

un indéniable succès critique. Il racontait comme beaucoup

d’autres sa (mauvaise) tranche de vie sous l’Occupation –

mobilisation, captivité, évasion –, mais on lui savait gré de le

faire sans tambour ni trompette, sans fioritures, tout en restituant avec une facilité déconcertante la triste vie des casernes

et des camps. Le Bouquet était en passe d’obtenir le Goncourt

quand le jury décida que seul un livre paru en 1944 pourrait

concourir… L’ouvrage fut donc exclu de la compétition. Mais,

aux côtés des récits de Francis Ambrière (Les Grandes

Vacances), de Georges Hyvernaud (La Peau et les os) ou de

Jacques Perret (Le Caporal épinglé), Le Bouquet reste

encore aujourd’hui l’un des meilleurs témoignages sur cette

période que Raymond Guérin appelait dans ses carnets Le

Temps de la Sottise3… Au printemps 1945, dans le cadre de

ses reportages pour l’édition magazine de Combat, qu’il

dirigea brièvement, Calet se rendit à la prison de Fresnes où un

grand nombre de résistants avaient été conduits, sous

l’Occupation. Là, dans les cellules de chaque division, il

recueillit les graffiti inscrits sur les murs par les prisonniers.

Derniers messages, derniers appels des condamnés à mort,

écrits parfois avec leur propre sang. Les documents des Murs

de Fresnes, accompagnés de photographies et d’un sobre

commentaire, parurent en décembre 1945 aux Éditions des

Quatre Vents. Calet poursuivait ainsi une longue et admirable

enquête commencée au lendemain de la Libération. On peut

en suivre les traces dans Une stèle pour la Céramique, où

Calet retrace l’engagement dans la Résistance de quelques

ouvriers de son usine, en juin 1944, mais aussi dans Contre

l’oubli, où figurent quelques articles comptant sans doute

parmi les plus justes et les plus émouvants qu’on ait écrits sur

la France de cette époque4.

 

La notoriété acquise au lendemain de la guerre plonge

Calet dans un réseau de relations éphémères, souvent superficielles. C’est la renommée, un tourbillon grisant qui fait perdre

la tête… En 1947, son recueil de nouvelles paru aux Éditions

de Minuit, Trente à quarante, a été largement commenté

dans la presse. L’ouvrage a reçu de bonnes critiques, même si

certaines histoires datant des années trente sont parfois d’une

telle cruauté que l’on a bien du mal à reconnaître en elles le

chroniqueur de Combat. Mais d’un point de vue strictement

romanesque, fût-il autobiographique, Calet n’a rien écrit de

conséquent depuis l’achèvement du Bouquet, en 1942. Cela

fait pourtant dix ans qu’il rêve d’écrire un grand roman,

foisonnant et chaud, qui se passerait en Amérique du Sud au

tout début des années trente…5 Mais il renonce, une fois de

plus, et commence en juin 1947 l’écriture d’un livre tout différent. Il en poursuit la rédaction à Sidi-Madani, en Algérie –

où il séjourne quelques semaines avec Marthe, son épouse, en

compagnie d’Odette et de Francis Ponge –, puis l’achève au

Maroc, terme de son périple africain, en janvier 1948.

 

Dans Le Tout sur le tout, paru chez Gallimard, Calet

se livrait à une nouvelle exploration de sa vie passée.

Suivant avec docilité les règles du jeu autobiographique, en

apparence, l’auteur faisait le récit caustique de sa venue au

monde, à la clinique Tarnier, et même celui de sa vie prénatale, lorsque sa mère fut emprisonnée à Saint-Lazare,

suite à une fraude bénigne. À ces péripéties douces-amères

succédait l’évocation de son enfance pittoresque dans le

Paris de la Belle Époque. Avec toutes les ressources de son

talent, tous ses charmes, Calet racontait les petits prodiges,

les magies, les malheurs et les petits bonheurs de ses premières

années. Il avait grandi, de manière un peu rocambolesque,

dans les quartiers populaires de la capitale, à Belleville et à

Ménilmontant, à Grenelle et aux Ter nes. Ménilmontant, où

ses parents s’adonnaient en silence à la fabrication de fausse

monnaie… Grenelle, où l’on pique-niquait le dimanche sur

les fortifications voisines… Les Ternes, enfin, rue des

Acacias, où la petite famille était arrivée en barque durant

les grandes inondations de l’hiver 1910… C’était le temps de

ses premières lectures, du cinématographe, de l’aviation

naissante… Celui où le « Costaud des Ter nes », qui n’allait

pas à l’école, criait « Vive la Révolution ! » et « Mort aux

Vaches ! » dans les cafés où le traînait son père avant qu’il ne

l’emmène poursuivre son éducation chez les anarchistes de

Romainville… Orphelin à cinq ans, le père de Calet, Théo

Feuilleaubois, avait connu une jeunesse difficile, marginale,

puis fréquenté des anarchistes et criminels notoires de la

Belle Époque. Les histoires légendaires de Nini Casque d’Or

et du « Dénicheur » – que Théo prétendait avoir connus –,

mais aussi les grands meetings ouvriers de la fin du siècle, la

légende de la Vierge Rouge (Louise Michel) et les manifestations en faveur de Dreyfus – tout ce parfum de Révolution

et d’Anarchie, aux senteurs illégales, avait baigné l’enfance

du petit Raymond.

Treize ans après La Belle Lurette, Calet avait remis

la petite famille « en chantier ». Mais, loin de la fureur, de

la haine et de la rage destructrices de son premier roman,

Le Tout sur le tout se présentait comme un livre calme,

empreint de gravité et d’indulgence, prenant naturellement en

compte l’écoulement des années, la mesure des douleurs et du

temps. La voix qui s’y faisait entendre était bien celle d’un

mémorialiste tour à tour enjoué et désabusé, au fond assez sûr

de ses effets. Et l’on se délectait en lisant ces Mémoires d’un

certain Feuilleauvent-Calet qui se faisait tendrement, d’un

regret à l’autre, le chiffonnier de son passé. Mais brusquement, le narrateur interrompait son récit, indiquant au lecteur

qu’il n’avait « plus rien à dire ni à déclarer ». Il abandonnait

même la première personne, quelques chapitres plus loin, pour

évoquer sur un mode collectif et indifférencié la vie quotidienne et les petits drames de son arrondissement. Calet achevait son ouvrage par la description de quelques promenades

nostalgiques en compagnie de son père, à Belleville et à

Ménilmontant.

Le Tout sur le tout, ainsi, devenait proprement inclassable. Ce n’était pas des Mémoires – comme il est désigné de

nos jours –, encore moins un roman – comme il fut présenté

à l’époque –, ni même une autobiographie… Interviewé à

son sujet, en 1948, Calet se montra extrêmement embarrassé

pour trouver une étiquette qui lui convînt. Il parla d’un genre

« hybride », d’un livre « fourre-tout », à mi-chemin du roman

et de l’autobiographie, sans plus de précisions… L’expression

était on ne peut plus juste, en vérité. Calet s’était bien gardé

de le dire : mais il avait inséré dans son livre – découpés et

remaniés à dessein, désactualisés – pas moins d’une quarantaine d’articles parus essentiellement dans Caliban, Terre

des hommes et Combat. Voilà qui explique un peu mieux

l’arrêt brutal de son histoire et cet inattendu passage du « Je »

au « Nous » dans la deuxième partie de l’ouvrage… Calet

s’était convaincu à son tour que ses textes « n’étaient pas tout

à fait comme les autres »… Certainement très conscient de

leur valeur littéraire, de l’affection qu’ils suscitaient mais

aussi d’une certaine incapacité personnelle à construire une

fiction sur un mode classique, l’écrivain brouillait ainsi,

volontairement, toute frontière définie entre la « réalité » de ses

chroniques et la « fiction » de son roman. Un moment capital,

dans l’œuvre de Calet, puisqu’il inventait dès lors une

nouvelle manière d’écrire et surtout de composer ses ouvrages,

petite fabrique de chroniques en tous genres et à son propre

usage d’où sortiraient bientôt Rêver à la suisse, Huit quartiers de roture ou Les Grandes Largeurs… Il n’est donc

pas impossible que Le Tout sur le tout – pour beaucoup son

meilleur livre – soit aussi son meilleur recueil d’articles, et,

accessoirement, un cas peut-être unique dans l’histoire de

l’autobiographie… Le 6 décembre 1948, les neuf dames

composant le jury de la Cote d’amour n’entrèrent point dans

ces subtilités sur le genre littéraire du livre de Calet. Elles

couronnaient un récit triste et tendre, d’une grande mélancolie, laissant s’épandre à tout moment le charme et l’humour

de la vie.

 

Calet fit paraître ensuite Rêver à la suisse, aux Éditions de

Flore, puis L’Italie à la paresseuse, chez Gallimard. Ces deux

livres allaient faire de lui, en quelque sorte, l’inventeur du

journal de voyage à la paresseuse… Au cours de l’été 1946,

alors qu’ils prenaient quelque repos en Suisse, à Veytaux,

Marthe et Calet s’étaient peu à peu retrouvés sans argent.

L’écrivain avait donc entrepris d’écrire, dans l’urgence,

quelques notes sur son pays d’accueil qui allaient bientôt

paraître en Suisse et en France, dans Servir et Combat. Deux

ans plus tard, il suffirait à Calet de retoucher légèrement ses

articles pour donner aux lecteurs ce petit chef-d’œuvre de

naturel et d’humour qu’est Rêver à la suisse. Moins d’un an

après la publication du Guide d’un petit voyage en Suisse,

de Jean Paulhan, il proposait à son tour une délicieuse

moquerie sur « le pays où l’on meurt en cueillant des

edelweiss »… En marge des lieux communs – panoramas

sublimes, précipices effroyables, pics inaccessibles, neiges immaculées… –, Calet décrivait les distributeurs automatiques,

les urinoirs modern style, l’uniforme des receveurs de tramway

ou les petites annonces de la presse locale… Il rapportait tout

cela sur un ton laconique, étonné, faussement naïf, empreint

constamment d’ironie et d’humour. Les lecteurs de Combat

durent bien rire, à l’époque ; mais les mêmes reportages, secrètement subversifs, déclenchèrent un tollé de protestations dans

la presse helvétique ; et pendant quelques années, sans doute

avec un peu d’amusement, l’écrivain dut se considérer comme

« interdit de séjour » de l’autre côté des Alpes…

Trois ans plus tard, invité par son ami Stefano Terra, Calet

accepta de « représenter » la presse française lors d’un invraisemblable congrès sur le gaz combustible qui se tenait à

Padoue… C’est ainsi qu’il séjour na à Venise et à Rome, au

mois de juin 1949. La relation qu’il en fit dans son nouvel

anti-guide : L’Italie à la paresseuse – ou comment ne rien

voir, en huit jours, des plus belles villes et des plus beaux

monuments d’Italie –, lui permit de recevoir les vingt sous ( !)

du Grand Prix de l’Académie de l’humour, le 6 juillet 1950.

L’illustre Henri Jeanson, il est vrai, avait menacé de quitter

l’Académie si l’ouvrage n’était pas couronné… Après les

déboires subis en Suisse, pour un livre qui n’était pas moins

drôle, Calet fut sans doute heureux qu’on se montrât

sensible, en France, à la finesse de son humour et de son

ironie. Un humour gris, entre le rose et le noir, qui donne

aussi à Poussières de la route un peu de sa couleur

secrète…

 

Poussières de la route – le titre est de Calet – est un

projet de recueil posthume conçu à l’origine par Christiane

Martin du Gard, qui fut la dernière compagne de l’écrivain.

Nous l’avons sensiblement augmenté, et il rassemble une

trentaine de textes, reportages et chroniques de voyages écrits

de 1945 à 19556. La plupart d’entre eux datent des dernières

années de la vie de Calet – période cruelle entre toutes,

marquée par les suites confuses d’un divorce, la mort de ses

proches, l’intrusion soudaine de la maladie –, et ce n’est plus

tout à fait le journaliste des débuts que l’on trouvera ici…

Plus qu’au prospecteur solitaire de La Ruée vers l’or,

auquel pensait Pia, c’est au comique déjà presque oublié, au

Calvero grisonnant de Limelight qu’il me fait parfois songer.

Comme dans ce long mano a mano avec la Garonne, au

fond si émouvant, où l’écrivain semble ne plus vouloir quitter

le fleuve – la Vie, insaisissable –, jetant ses derniers feux dans

cette ultime rencontre, presque une allégorie… Mais

Poussières de la route n’est pas un recueil tragique, bien au

contraire… Allez, je ne vous retiens pas plus longtemps. Une

trentaine de textes vous attend, pas tout à fait comme les

autres. Vous pouvez y aller de confiance…

C’est du Calet.

 

Jean-Pierre Baril.






1 Cf. Geneviève Vivette, « Promenade dans le XVIIe », Combat,

2-3 mai 1948. Quelques mois plus tard, un jeune admirateur, Lucien

Pélicier, envoya directement ses pastiches à Calet. L’équipe de la

revue Grandes Largeurs les a publiés en 1982 dans son cinquième

numéro, pp. 31-46.


2 Nicole Vedrès est aussi l’auteur de quelques-uns des plus

beaux textes jamais écrits sur Calet. Thierry Noroit les a rassemblés, avec d’autres chroniques choisies, dans Microclimats, paru au

Dilettante en octobre 2000.


3 Raymond Guérin, Le Temps de la sottise, éditions Le Dilettante, 1988.


4 Une stèle pour la Céramique, préface de Jean-Pierre Baril, Les

Autodidactes, 1996 ; Contre l’oubli, préface de Pascal Pia, Grasset, coll.

« Les Cahiers rouges », 1992.


5 Ce sera finalement Un grand voyage, écrit en 1952 – transposition

fragile et déchirante du séjour que fit Calet en Uruguay, plus de vingt ans

auparavant. Roman précieux entre tous, Un grand voyage est aujourd’hui

disponible dans la réédition qu’en a donnée Le Dilettante, en 1994.


6 On trouvera en fin de volume, dans les « Notes », la petite histoire

du recueil et celle de sa composition. J’ai cru bon de donner aussi,

pour chaque texte, quelques informations d’ordre bibliographique.
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