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Izahi ouvre les yeux. Il est allongé, les bras en croix, dans l’herbe grasse. Il a dormi, rêvé, erré au fond du sommeil parmi des images paisibles. Un froissement de feuilles sèches l’a réveillé. Vigilant, les yeux seuls remuant, il écoute un instant tonner son cœur et bourdonner des insectes cuivrés autour de sa tête immobile. A nouveau il se laisse aller à la douceur du temps, s’étire et grogne d’aise.

La plaine verdoie sous le soleil. Quand viendra le crépuscule, Izahi cueillera les fruits dérivants que nul arbre ne tient mais qui demeurent longtemps suspendus dans l’air, mollement tombés du très haut et très sacré plumage de l’Oiseau Toumbo, lorsqu’il s’ébroue dans le vaste ciel. Izahi dévorera la manne avec délice et fera l’offrande d’une double poignée nourrissante à sa mère Fa, la vieille Fa que l’âge entrave et qui ne sort guère de sa hutte, car elle ne sait plus courir assez vite pour échapper à la griffe des Dagans. Fa lui dira pour la millième fois les secrets du Bond, de la Feinte et de la Longue Course. Elle lui contera, à mots mesurés, comment elle sut parvenir à l’âge vénérable, malgré les Dévoreurs. Izahi écoutera patiemment, assis sur la terre battue au centre de la pièce ronde, heureux que la langue de l’aïeule soit encore agile, et son œil vif.

Un vent imperceptible berce le feuillage de l’arbre au pied duquel Izahi caresse la toison fauve de son ventre, l’œil mi-clos. Un rayon de soleil aiguillonne son visage, de temps à autre. Il devine la silhouette de trois enfants qui jouent au bord de la rivière à peine lointaine. Il lui vient une envie d’eau puissante, fraîche, ruisselante, une soif d’écume en gerbe, une faim de galets mouillés. Izahi est jeune et vigoureux, il sait encore assouvir ses fringales adultes avec la ferveur de l’enfance. Son esprit ignore l’ennui, son corps la fatigue et la mélancolie. Son cœur est vaste et bon. A cette heure, aucun travail ne saurait le contraindre. Il va se dresser sur ses jambes et courir en riant à grands hurlements vers le fleuve qui scintille et l’attire comme une femelle blanche en amour.

A l’instant de s’élancer il ne peut, chaque fibre de son corps soudain pétrifiée. Ses ongles s’enfoncent dans l’herbe humide. Le cou douloureusement tendu il écoute un bruit de pas lents et feutrés, derrière lui, un bruit à peine perceptible mais précis et terrible. Il respire à petits coups heurtés. Le visage de Fa surgit dans son esprit, la bouche articule ces mots : « Longue Course. » Violemment, ses jambes le catapultent en avant.

– C’est bien, Izahi, dit une voix familière.

Lao. C’est le vieux Lao. Izahi frissonne comme un arbre après l’assaut d’un bref orage. La vie revient dans son corps, afflue à grandes vagues. Il sourit. Lao s’assied dans l’herbe. Son visage sec est un écheveau de rides sous une chevelure blanche et bouclée. Son regard est malicieux, bienveillant, sa voix grave. Il dit :

– Le temps est proche où je ne fréquenterai plus les prés et les vents. Mon pas s’alourdit et trouble le silence. Je suis au terme de ma vie. Que l’Oiseau Toumbo me protège.

Il soupire bruyamment mais l’éclat de ses yeux dément sa lassitude. « Il est heureux, pense Izahi, heureux d’avoir fait de moi un Homli qu’aucun Dévoreur ne saurait surprendre. »

– Personne sur Maïni n’est plus habile que toi, dit-il, et tu le sais.

– Personne sur Maïni ne me fera croire ce dont il faut douter, répond le vieillard. Peut-être mon vainqueur est-il encore à naître mais il naîtra sans faute. Toumbo veuille que ce ne soit pas un Dagan.

Les voici face à face, assis dans l’ombre de l’arbre. Aujourd’hui Lao le savant désire que le jeune Homli entonne devant lui le Chant de l’Aube, déjà trois fois répété.

– Il doit être exactement gravé dans ta mémoire, dit-il. Va, je t’écoute.

Izahi, les jambes croisées, le dos droit, gonfle sa poitrine, tend le cou. Les mots surgissent, lentement psalmodiés. La tête dodeline de droite et de gauche. La voix rauque s’affermit et plane.

– Tu as pétri Maïni notre mère dure et verte.

Tu as pétri Maïni l’animal céleste.

Tu as aimé Maïni, ouvert les jambes de Maïni, fécondé Maïni.

Tu es le père de ses filles-rivières, de ses buissons turbulents, de ses arbres au vaste front.

Oiseau Toumbo

Voici l’offrande de sperme et de bâtons sculptés.

Que ta présence comble le cœur des enfants Homlis

Comme les fruits dérivants rassasient leur ventre !

– Ahi, fils, grince Lao en hochant la tête. « Que ta bienveillance comble le cœur des enfants Homlis », et non point « ta présence ».

– Ne dispute donc pas pour un mot, répond Izahi.

Lao pose la main sur son épaule et serre durement.

– Tu dois prononcer la parole juste et le son exact, dit-il avec sévérité. Il n’est nulle part deux mots semblables, pas plus qu’il n’est deux gestes identiques. Celui qui ne sait pas cela ne parviendra jamais à l’âge vénérable. Continue.

– Tu nous as bâtis droits sur nos jambes harmonieuses.

Tu as couvert notre corps de fourrure soyeuse et brune.

Tu as façonné nos visages imberbes, ouvert nos yeux, nos bouches délicates.

Oiseau Toumbo

Voici l’offrande de nuée rouge et de lait.

Que ta bienveillance comble le cœur des enfants Homlis

Comme les fruits dérivants rassasient leur ventre !

– A cet instant, dit Lao, tu dois être debout face au soleil levant et ne point détourner ton regard. Ta gorge doit charrier un torrent dévastateur. Chante donc, Izahi, brise la voûte céleste !

La voix s’élève, Lao la suit du regard.

– Toi qui demeures au-delà de la Porte de Roc

Toi que la griffe des Dagans ne saurait atteindre

Emporte-nous à l’heure juste parmi les étoiles

Jusqu’au ventre-jardin de la Grande Mère.

Oiseau Toumbo

Voici l’offrande de salive et de larmes

Que ta bienveillance comble le cœur des enfants Homlis

Comme les fruits dérivants rassasient leur ventre !

– Beau, beau, dit le vieillard avec délectation. Ce chant parfume le vent, il fait vivre l’air, que voilà meilleur à respirer.

Izahi rit fièrement. Il regarde le soleil et s’efforce de ne point fermer les yeux, puis s’allonge sur l’herbe en rugissant.

– Lao, dit-il, raconte-moi les mystères.

– Plus tard. Aujourd’hui nous avons assez navigué. J’ai vu quatre Dagans sortir de la citadelle, à l’instant où je venais te rejoindre. Nous devons veiller.

Izahi soupire et gémit comme un enfant capricieux.

– Où est le pays paisible, que je marche vers lui ?

– Où est la litière de duvet de Toumbo, que j’y demeure pour l’éternité ? répond Lao à voix comiquement puérile. Reviens à toi, Izahi, ton errance est trop longue.

– Pourquoi les Dagans se nourrissent-ils de nous comme nous de fruits dérivants ? Pourquoi ?

Le front de Lao se plisse et ses yeux stupéfaits contemplent des pieds à la tête son compagnon qu’il semble tout à coup ne point connaître.

– Quel étrange Homli tu es, dit-il. Jamais ne me fut posée une telle question depuis que je vis en ce monde. Qui demeure donc dans ta tête ?

– Je l’ignore, répond l’adolescent.

Il se dresse et tente de déchiffrer deux points mouvants à l’horizon. Il flaire l’air, longuement.

– Si ma question est stupide, le Chant de l’Aube n’a pas de sens.

Cela, simplement dit, tombe comme une griffe sur l’échine du vieil Homli et Izahi, soudain conscient de la blessure qu’il inflige, s’accroupit avec humilité.

– Pardonne-moi, dit-il. Parfois les paroles qui franchissent le seuil de ma bouche me sont comme des objets inconnus.

– Comment peux-tu parler ainsi du Chant de l’Aube ? dit Lao, profondément scandalisé. Ne comprends-tu pas qu’il nous est aussi précieux que l’air et l’eau ? Aussi délicieux que les fruits qui nous font vivre ? Ta chair est née de la chair de ta mère, ta parole est née de la beauté de Toumbo. Tu fais offrande de fruits dérivants à ta mère, tu dois faire offrande à Toumbo de ton chant, n’est-ce pas l’unique loi ? N’est-ce pas là ce que doit accomplir tout Homli que la folie n’égare pas ?

– Et les Dagans, Lao, qui les créa pour nous déchirer ? A qui font-ils offrande de notre chair ?

– Veux-tu donc me désemparer, Izahi, fils de mon savoir ? Je suis un simple vivant. J’accomplis mes gestes de vivant, comme ils doivent l’être. J’apaise mon ventre au crépuscule, à la nuit je me couche sur la femelle qui veut de moi, quand renaît le soleil je prononce les paroles du Chant de l’Aube, jusqu’au soir je cours les prés, les rivières, les vallons, je sais l’art de fuir les crocs et les griffes, je jouis à l’heure juste de l’ombre paisible. Est-il manière différente d’être au monde ? Izahi, tes questions sont des portes ouvertes sur des routes obscures. Elles m’effraient.

– Je ne les poserai plus.

– Elles te suivront partout, comme l’empreinte de tes pas. Prends garde, un jour elles te mordront les jambes, et tu saigneras. Fils aimé, pauvre fils, je ne fus jamais comme je te vois !

– Je veux être comme tu es. Allons en paix jusqu’à la nuit, Lao.

Izahi prend les mains du vieillard, les baise affectueusement, les pose sur sa barbe bouclée. Lao sourit à peine.

– Allons en paix, soupire-t-il.

Ils se lèvent, descendent vers le fleuve, se baignent longuement jusqu’à ce que le soleil s’embrase, à l’horizon, tête flamboyante sur le poitrail de la montagne. Alors ils s’ébrouent, se roulent dans l’herbe molle.

– Hâtons-nous, dit Lao. Toumbo ne va pas tarder.

Toumbo arrive. Un point vert sombre apparaît au plus haut des cieux vides. Izahi court vers la colline Sein-de-Maïni qui domine le long chemin d’eau, et Lao suit. Ils gravissent avec agilité la pente herbue semée de rocs. Le point céleste grossit à vue d’œil. Le voilà qui prend forme d’oiseau. Il grandit encore, emplit le ciel. On dirait qu’il explose au ralenti, avec une étrange grâce. Ses ailes ouvertes touchent aux horizons opposés. Les deux Homlis au sommet de la butte s’abandonnent à l’allégresse et dansent en riant. Toumbo est là, prodigieusement déployé sur l’ombre. Parvenu à trois hauteurs d’arbre, au terme de son voyage vertical, il se tient immobile et silencieux dans le ciel de Maïni comme s’il couvait l’œuf du monde. Sa tête est bleue, traversée de feu roux. Il semble tenir dans son bec effilé les derniers rayons du soleil. Son œil est un disque lunaire aux couleurs perpétuellement changeantes. Une pupille éclatante et noire apparaît par éclairs en son centre. Par brefs instants l’oiseau daigne voir, et son regard est d’une inaccessible sérénité. Le plumage de sa queue criblé d’étoiles se perd dans le vaste champ des tourbillons célestes. Le monde visible demeure tout entier sous la voûte de ses ailes multicolores et pourtant baignées d’or profond. De vagues fulgurations zèbrent l’air au-dessous d’elles. On dirait que tombent de son ventre de larges flocons de lumière. Il tangue comme un vaisseau majestueux sur le vaste océan du songe. Sa splendeur crépusculaire tient à distance la nuit noire.

Les Homlis le regardent maintenant avec respect, les mains sur les oreilles, car ils savent qu’il va bientôt s’ébrouer dans un fracas d’orage. Son bec se fend. Il crache un trait lumineux qui vibre longuement et perce la nuée soudain bouleversée. Au même instant, au centre de sa pupille noire, naît une flamme qui grandit, comme attisée par une bourrasque intérieure. L’œil prend feu bientôt et crépite, et rugit, astre en fusion, fournaise silencieuse qui fait trembler l’air alentour, le crible furieusement de sable rouge. L’incendie illumine la face des Homlis. Un halo incandescent d’une terrifiante beauté cerne la tête de l’oiseau. Il tend le cou, lève son bec d’argent vers le ciel noir. Des larmes de feu roulent et tombent de son œil, embrasent dans la nuit des touffes d’herbe qui se consument en un frémissement semblable à l’orgasme des hommes. Sa gorge tremble. Une musique monocorde, déchirante comme un long appel sans espoir naît de son tréfonds et monte cette fois vers l’inconnu. Voici que s’agitent ses ailes, faisant lever un vent violent. Les mille couleurs de son plumage se fondent en un pourpre vertigineux. Izahi et Lao s’accroupissent sur le sol, le front entre les genoux, les mains sur les tempes, et Toumbo, bouleversant les nues, soudain s’arrache à la contemplation des vivants, s’élève comme un trait divin, et le ciel à nouveau apparaît, et l’œil de feu bientôt n’est plus qu’une étoile mouvante que d’autres étoiles accueillent, là-haut, dans la prairie céleste.

Dans la nuit de Maïni que l’oiseau vient de quitter flotte à hauteur d’arbre une nuée de grosses bulles opaques et laiteuses qui tombent mollement à la rencontre des Homlis. Izahi le premier se dresse. Les fruits dérivants se balancent encore dans l’ombre, à peine visibles. C’en est fini du surnaturel point d’orgue. La vie reprend son cours ordinaire, comme si rien ne l’avait suspendu.

– Hop ! Hop ! Hop ! chante Lao le vieil enfant, bondissant, joyeusement affamé, vers ces objets délicieux gorgés de chair délicate. Hop ! Hop !

Partout sous le ciel étoilé des Homlis s’interpellent avec exubérance. Ils s’affairent tous à la récolte, les bras haut levés. Certains caracolent, des enfants sur leurs épaules ramassant par brassées la pâture odorante et légère. D’autres, par jeu, tentent de happer les fruits les plus bas, se bousculent, roulent sur l’herbe, embrassent à grands cris des femelles. Tous se hâtent pourtant car ils savent que dans deux heures il ne restera plus rien du jardin trop léger, évaporé dans l’air obscur et vif avant qu’il n’ait pu toucher terre.

Izahi, les bras chargés de vivres, dévale de la colline à grands bonds, court d’un groupe à l’autre dans la plaine, dévore avec ardeur son bien sans ralentir sa course, se laisse piller, en riant aux éclats, par une meute d’enfants, oublie Lao et cherche Illa, la belle Homli de Parole-de-l’Oiseau, le village de l’Ouest. Elle doit être déjà repue, à cette heure, en chemin vers sa hutte, escortée par quelques turbulents fanfarons, mélancolique peut-être de n’avoir pas rencontré le compagnon souhaité pour la traversée nocturne.

– Illa ! Illa !

Izahi n’espère pas de réponse, courant vers l’Ouest. Il savoure son nom à voix puissante, plus qu’il ne l’appelle. Seul dans la nuit il sait qu’il ne peut longtemps poursuivre sa course sans danger. Il fait halte au pied d’un haut buisson de bambous. Des cris lointains d’Homlis lui parviennent avec une réconfortante netteté. Il fait sans peine une nouvelle provision de fruits, qui naviguent à hauteur de visage. Fa l’attend, il doit aller vers elle.

Il va, contourne prudemment un massif d’arbres noirs et marche vers le feu dont il devine la lueur, loin au Sud, et qui brûle sur la place de Village-Premier, son village. Il songe encore à l’apparence ondulante d’Illa qui a su si bien l’émouvoir, la nuit dernière, sur la litière chaude de sa hutte. Il invente avec allégresse la route du pays paisible et son esprit vagabonde. Pourtant, Homli prudent, les sens affûtés, il demeure vigilant. Il n’a jamais encore couru devant un Dagan mais il a déjà vu quelques-uns de ces vivants, bipèdes comme lui mais étranges et terribles, aux dents acérées, aux griffes redoutables, à la peau rugueuse et verte, qui vivent, quand ils ne chassent pas, derrière les remparts infranchissables et lisses de la citadelle à la porte triangulaire, à l’Est extrême de la plaine. Izahi les imagine dans leur vaste repaire accomplissant des rites carnassiers, grimaçants, les crocs grinçants, sans paroles. Il ne peut pas haïr, car aucun Homli ne peut, mais il sait peupler l’inconnu d’images, s’en effrayer ou s’en réjouir. Il va, les bras chargés de fruits, il s’exalte et s’attriste tour à tour, boit l’air nocturne à longues goulées, guette l’ombre, sourit, pensant à Illa.

Il parvient au village à l’heure où l’on s’enferme. Autour de la place où crépite le feu les huttes rondes et silencieuses sont enroulées en spirale, accroupies comme une assemblée de vieillards empaillés. Une femelle attardée l’invite à partager sa nuit, à mots heureux et simples. Izahi rit, baise la bouche offerte et dit, désignant son fardeau :

– Il faut que j’aille voir Fa. Je reviendrai.

Il traverse un deuxième cercle endormi. Au-delà, au bord de la rivière, sous un arbre au vaste feuillage, se dresse la hutte de la vieille mère.

Le seuil est dévasté, la porte brisée. Sur la litière ensanglantée, Fa est morte. Son corps est déchiré du ventre à l’épaule. Un Dagan est accroupi sur elle, comme pour l’acte d’amour. Izahi voit, et hurle.
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« Il est repu », se dit Izahi stupidement, incapable de penser plus avant, emporté dans la nuit par ses jambes emballées. « Repu, repu, repu. Il ne me déchirera pas, ne me boira pas, ne brisera pas mes os. Il s’est rassasié de ma mère Fa, elle alourdit ses entrailles, un Dagan est enceint de ma mère Fa morte, la voici derrière moi qui me poursuit follement, dors, mère Fa, ne tourmente pas ton fils Izahi ! J’ai mal à cette course qui m’emporte, j’ai mal aux buissons épineux, aux cailloux, aux collines, aux bois, aux ruisseaux. Ahi, mes jambes enragées ! J’ai mal à Maïni qui traverse mon corps. Ahi le vent ! Ahi les cymbales du monde ! Comme il est long le rêve atroce ! Arbres, regardez passer ma douleur ! Je cours depuis un jour dont je n’ai pas souvenir et l’aube va sourdre de mes yeux déchirés. Roc vertical que mes mains étreignent, ouvre ton ventre rugueux, accueille-moi ! Ahi les minéraux, bêtes muettes ! »

La voix de son esprit tourbillonne, rebondit contre les parois de son crâne :

« Oseras-tu cogner à la porte gigantesque de la montagne derrière laquelle ruminent les énormes ventres-soleils ? La porte. Tu es à la Porte de Roc. La falaise, la nuit, le silence. Rien d’autre. Le froid rugueux. Rien d’autre. Comment une seule course a-t-elle pu te porter aussi loin ? Tu es au bord de l’Au-delà, ce lieu est aussi redoutable que la citadelle Dagan, là-bas, à l’Est lointain. Reviens vers la prairie, Izahi, rejoins les terres familières. On dit chez les Homlis que les vivants d’ici ne parlent qu’à grands jets de poussière mortelle, ils sont vêtus de carapaces acérées, ils te guettent, lovés dans l’ombre des cavernes. Écoute le roc qui craque sous l’étreinte de leurs griffes. Ce pays est interdit aux vivants raisonnables. Ce pays n’est pas Maïni. »

« Fa, Fa morte, est-ce toi qui parles ? Où es-tu ? »

« Cours, répond la voix, laisse aller ton corps à la folie, aigu, tranchant, tu es la chair du vent. »

« J’ai mal, je cours depuis le fond des âges. »

« Dissimule-toi, la nuit est ton alliée. »

« J’ai mal, j’ai mal. »

« Que fais-tu quand la Longue Course te conduit au bois touffu ? »

« Je m’habille d’herbes fauves comme mon poil, je me blottis sous les buissons, je ne respire plus, j’attends. »

« C’est bien, Izahi, c’est bien, dit la voix. Ne respire plus. Attends. »

Rien, ni vent, ni pas, ni griffe ne trouble le sommeil des branches. Le Dagan ne l’a pas chassé. Il est seul et vivant. Il s’abreuve d’air nocturne, seul et vivant. C’est fini. Voici l’accablement, avec la paix du sang.

Maintenant le jour vient. Izahi, d’une traite, a couru plus droit et plus loin qu’aucun de ceux qui vivent aux villages Homlis. Seul avant lui Van, le vieux père de Lao, avait atteint la Porte de Roc, un jour de grande solitude. Il en était revenu amoureux de la mort. Le fils de Fa se souvient de ce midi de lointaine enfance où l’on avait vu le corps indécis de l’aïeul s’avancer vers le village dans la lumière vibrante de la plaine. Tous les vivants étaient allés au-devant de lui, en silence. Izahi aussi, sur le dos de sa mère. Il se souvient des paroles confusément échangées, à l’instant de la rencontre : « As-tu franchi la Porte ? – Je ne sais pas. – La Vieille Histoire est-elle vraie ? – Peut-être le sera-t-elle, à force de la danser. » Il se souvient des Homlis irrités par ces paroles énigmatiques, du ricanement puis des larmes de Van sur le chemin du retour, épuisé, désespéré, parlant à son fils Lao à voix rauque et presque inaudible. Et plus tard, beaucoup plus tard : « Que t’a dit ton père, Lao, ce jour-là ? – Il m’a dit qu’il avait rencontré un Dagan à bout de forces, au pied de la montagne, et qu’il avait parlé avec lui. Il m’a dit de me souvenir de cela. – Parlé avec un Dagan ? C’est impossible. Ton père délirait. – Il délirait. »

Van était mort le jour même de son retour sans avoir salué personne, ni l’Oiseau Toumbo ni son fils. « Moi aussi vais-je délirer, se dit Izahi, pour avoir collé mon ventre aux rochers du mont ? Vais-je mourir sans mémoire, moi aussi ? » Il ose risquer un regard hors du buisson qui le dissimule. L’aube rouge inonde le bois. Il tend l’oreille avidement. Nul n’est ici que lui, les arbres, les herbes, le jour. Il se dresse. Fatigues et douleurs accumulées embrument ses yeux, nouent ses nerfs et ses chairs. Un long frisson secoue son corps. Il enlace un arbre, pleure contre l’écorce. L’écorce baise sa joue lisse et mouillée.

Revenir à Village-Premier, danser la mort de Fa, au centre du cercle des huttes, conduire les brèves funérailles, tel est son devoir. Il va, faible comme un animal naissant, il sort du bois à pas indécis. Il ne dira pas qu’il a couru jusqu’à la Porte de Roc. On lui poserait des questions auxquelles il ne saurait répondre, et peut-être divaguerait-il, comme Van.
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