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Pour une déposition ? Et que dois-je déposer, je vous prie ? Si je puis me permettre, monsieur le juge, ces détails n’ont aucune importance. À votre place, je n’en tiendrais pas compte. Vous connaissez votre métier ? Je l’espère, monsieur le juge, je l’espère.

Puisque vous insistez, voici donc comment je pratique le mien. J’entreprends ma visite par la salle du bas. Je me poste devant le portrait de la Mère Angélique. Et d’une voix majestueuse,

Observez ce visage, leur dis-je. Il est laid. Moustachu. La bouche est avare et posée de travers. La mâchoire est énorme. On pourrait penser qu’il s’agit d’un travelo. Cependant, le visage de cette femme qui fut abbesse de Port-Royal exerça sur les esprits de son temps un magnétisme considérable. Pourquoi ? leur dis-je. Parce que ce visage fut touché par la grâce divine.

Les visiteurs s’agglutinent alors devant le portrait de la Mère Angélique et cherchent anxieusement, sur sa figure ingrate, les stigmates de la grâce divine.

Qu’est-ce à dire ? dis-je. Que notre incarnation est peu de chose.

Que faut-il en conclure ? dis-je. J’aurais adoré être professeur, monsieur le juge, mais la vie en a décidé autrement. Que faut-il en conclure ? dis-je. Qu’il est vain de s’attacher à notre chair qui est la matière la plus trompeuse et la plus périssable qui soit.

J’enchaîne alors sur la vanité de l’attachement humain. La vanité de l’attachement humain est mon dada. Tout ce qu’affirme Pascal sur la vanité de l’attachement humain, je pourrais le reprendre à mon compte. L’attachement à un être, écrit-il, est chose insensée, premièrement parce que tout être est extrêmement provisoire, deuxièmement parce qu’il est incapable de combler à cent pour cent les appétits et les désirs d’un autre.

Il m’arrive parfois de broder. En particulier devant les groupes de touristes allemands. L’attachement, leur dis-je, est néfaste autant qu’inutile. Car nul ne peut influer sur l’orbite d’un autre. Chacun trace sa ligne irréversiblement en attendant la catastrophe finale (il faudrait voir les têtes !) et il est vain mathématiquement (j’adore le mathématiquement), il est vain mathématiquement d’enchaîner deux tangentes.

Quant aux effets à long terme de l’attachement, poursuis-je, ils sont à proprement parler effroyables. Promiscuité puante. Abêtissement lent. Rancœur rentrée ou rages éructantes. Et pour finir, pour finir, détestation réciproque des attachés qui n’ont plus qu’une idée : déchiqueter la laisse qui les lie. Ou s’y pendre.

Attachez un animal, leur dis-je, car j’ai tout comme vous, monsieur le juge, le goût des arguments. Observez-le, jour après jour. Vous le verrez tirer sur sa longe jusqu’à la plaie. Puis hurler à la mort. Hurler à la mort, leur dis-je, pour qu’elle vienne et le délivre. Puis dépérir lentement. Et crever.

Les hommes sont pareils aux chiens, leur dis-je. Et en prononçant ces mots, monsieur le juge, je repense à maman qui est morte avant de mourir, et je vois son visage blanc qui repose au-dessus de tous mes souvenirs, je vois une mouche se poser sur sa joue glacée et se frotter les pattes, je vois ses lèvres blanches qui ne s’ouvriront plus et ses yeux infinis derrière ses paupières fermées. Et sitôt après, monsieur le juge, je vois le visage de son tueur qui la regarde avec une expression que je ne parviens pas à qualifier mais qui me remplit de terreur, son tueur, c’est ainsi que je le surnomme depuis que je sais parler, son tueur que ma mère m’oblige encore, depuis sa tombe, à appeler papa. Les hommes sont pareils aux chiens, leur dis-je, monsieur le juge. Leurs sentiments les attachent, leurs attaches les étranglent. Et je les fixe durement si je devine en eux le moindre élan vers un sourire.

Car l’attachement est le pire ennemi de l’amour, leur dis-je, et qui ligote l’amour le condamne. C’est ce que je me tue à expliquer à ma femme, monsieur le juge, tant au point de vue théorique qu’à tout autre. Si je ne dispose pas toujours des apophtegmes qui conviennent pour une démonstration rationnelle, je me révèle en revanche excellent pédagogue sur un plan proprement empirique. Chaque jour, donc, je travaille à l’éducation de ma femme. Je l’asticote. Je la pique. Je l’attaque. Je la vexe. Je l’accable de sarcasmes et de petites scélératesses. Mon but est d’obtenir d’elle qu’elle se défasse entièrement de moi. Et je confesse, au risque de choquer, que j’ai du plaisir à la tourmenter de la sorte. Vous voulez des exemples, monsieur le juge ? En voici un auquel je pense, tout à coup.

Un soir, au retour du travail, ma femme me demande si j’ai bien acheté du café.

La chancellerie s’en occupe, lui dis-je, et j’éclate d’un rire sauvage.

Pourquoi cette réponse incongrue ? Je ne le sais pas moi-même. Le fait est que cette absurde repartie me met en joie et m’aide à supporter magnifiquement les récriminations qui vont suivre. Tout ce qui fait échec au cartésianisme exaspéré de ma femme me met en joie, monsieur le juge. Et tout ce qui, d’une façon générale, fait échec au cartésianisme exaspéré de tout le monde et à la logique écrasante des choses me met en joie. Car tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être. La phrase est de Pascal. Elle est écrite en caractères gras sur l’un des murs du musée. Et je me la répète aussi souvent qu’il est nécessaire.

Comme je m’y attendais, ma femme éclate en reproches amers. Elle désapprouve, hautement, ma déficience (ménagère) et mon irresponsabilité (maladive) face à la manutention, au rangement, au nettoiement et aux autres divertissements domestiques pour lesquels je n’ai, je l’avoue, que mépris.

En réponse, je l’injurie.

Je signale à cette occasion que les injures et les coups prétendus pédagogiques se révèlent totalement inopérants sur la perfectibilité de l’âme humaine. En est-il de même de l’expérience carcérale ? Sans vouloir marcher sur vos plates-bandes, monsieur le juge, on peut se le demander. Je crois, en effet, constater sur la personne de ma femme que mes tracasseries journalières, loin d’obtenir d’elle le détachement et l’immunisation souhaités, ne font que l’affecter et l’indisposer davantage. C’est décourageant.

Ce qui ne cesse également de me surprendre, monsieur le juge, c’est qu’à ces disputes quasi quotidiennes succèdent régulièrement des périodes de calme où ma femme rebâtit, comme si de rien n’était, des projets conjugaux, des chimères grotesques, des rêvasseries stupides en forme de piscine de dix mètres sur vingt, cheminées de marbre rose incrusté de cipolin, baignoire antique à pieds de lion dorés, promenades nocturnes dans Venise noyée et autres pâmoisons. Et moi je feins d’acquiescer, monsieur le juge, par veulerie et paresse d’âme. Tout en sachant pertinemment qu’il n’est, contre les pâmoisons, qu’un remède : la gifle.

Ma femme alors m’accorde son pardon. Je veux dire par là qu’elle prend un air triste et résigné, et qu’elle vaque à son ménage avec tristesse et résignation.

J’ai le plus grand mal, monsieur le juge, à supporter le pardon de ma femme et son visage de tristesse et de résignation. À vrai dire, ils me rendent fou. Car ils me rappellent un autre visage de tristesse et de résignation, ils me rappellent le visage de maman sur la photographie de mariage qui orne encore, dans la maison de mon père, le buffet de la salle à manger. Sur la photo, mon père est ivre. Il s’est saoulé à mort pour fêter le bonheur qui commence. Ma mère lève les yeux sur l’appareil avec cet air de bonté désolée qui ne la quitte plus depuis qu’elle a rencontré son mari. Et lorsque je vois ma femme vaquer à son ménage avec cette expression de sainte suppliciée, lorsque je la vois laver la vaisselle avec ses yeux de douleur retenue qui s’écarquillent pour refouler les larmes, lorsque je la vois aller et venir avec ce visage de pardon, avec ce petit air de victime, j’ai envie de la frapper, monsieur le juge, je ne devrais pas vous dire de pareilles choses, elles pourraient se retourner contre moi, mais j’ai envie de la frapper, monsieur le juge, parce qu’à ce moment-là, le sentiment que je suis pareil à mon père m’envahit, aurais-je hérité, me dis-je, de sa malignité, se serait-il insidieusement installé en moi pour se survivre et me tuer, voilà ce que je me dis, monsieur le juge, et ces idées me rendent fou, elles me rendent littéralement fou, car j’ai juré de ne jamais ressembler à mon père, j’ai juré et je jure encore, sur la tête de maman et de Blaise Pascal réunis, de ne jamais ressembler à mon père. Jamais.

Arrête tes simagrées, dis-je alors à ma femme qui vaque à son ménage avec tristesse et résignation. Arrête, ou je fais un malheur. Je m’énerve, à la fin. Mais ma femme proteste au nom de son amour. Car son amour, affirme-t-elle, est incommensurable. Elle m’en donne mille preuves par jour.

Vous voulez connaître ces preuves, monsieur le juge ? Pour instruire mon procès ?

Un soir, je suis assis à table, attendant qu’elle apporte le merlan pommes vapeur du vendredi soir. Elle tarde. Je m’impatiente. Je sors la serviette de son rond. C’est pour aujourd’hui ou pour demain, fais-je, avec humeur.

Ma femme, à ces mots, se penche sur mon épaule, s’empare de ma serviette et la glisse autour de mon cou dans un geste qu’elle qualifiera par la suite d’affectueux. (Pour ma femme, monsieur le juge, l’amour consiste essentiellement à traiter l’autre comme un invalide. C’est ce qu’en termes voilés on désigne, je crois, sous le nom d’amour maternel.) J’arrache mon bavoir et repousse ma femme d’un coup de coude bien ajusté. Non que je craigne de sa part une tentative de strangulation (elle manque, pour ce faire, de cran), mais parce que je ne saisis pas sur l’instant la signification de son geste. J’éprouve encore, à mon âge, la plus grande peine à distinguer un geste d’affection d’un geste d’attaque. Prenez le baiser, monsieur le juge. Bâillon parfait ? Ou parfaite fusion amoureuse ? Autre exemple. La copulation. Mais passons, passons. Je vais encore proférer des horreurs qui, plus tard, risqueraient de me nuire.

Devant ma ruade, ma femme se met à pleurer et à renifler. Ma femme tient beaucoup, monsieur le juge, à me donner le spectacle de son affliction. C’est sa façon de me punir. De m’enfermer dans le remords. Aux premiers reniflements, je décide de fuir. Je me précipite sur le portemanteau et saisis mon pardessus. D’énervement, je ne réussis pas à enfiler la manche. Je m’y prends à trois fois. J’insulte la manche, nom de Dieu. Et le pardessus, nom de Dieu de nom de Dieu. Puis cette putain de vie, et ce putain de monde, bordel de nom de Dieu. Je vous parle, monsieur le juge, comme vous me l’avez demandé, avec une entière liberté. Ces grossièretés m’apaisent. Je sors. L’air est doux. Je sens grandir en moi une absolue indifférence. Je marche jusqu’à la ville proche. J’entre dans un supermarché. Je choisis une botte d’asperges. Je passe à la caisse. La caissière est noire. Devant la botte d’asperges, elle s’arrête, stupéfaite. Elle s’empare de la liste des légumes et la relit plusieurs fois, le visage marqué de la plus vive inquiétude. Les personnes qui font la queue derrière moi trouvent que la caissière noire est d’une lenteur exaspérante et expriment leur impatience par les soupirs et les mimiques adéquats. C’est quoi ? me demande la caissière en fixant sur moi ses gros yeux noirs qui tremblent d’inquiétude. Des asperges, dis-je. Des légumes ? me demande-t-elle. Des légumes, dis-je. Mais je me demande bien pourquoi je vous parle de ces choses qui n’ont strictement rien à voir avec l’affaire qui nous occupe.
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Le moment fort de ma visite guidée est, sans conteste, celui où je me plante devant la ceinture à clous de Pascal. Je prends un air recueilli. J’exige le silence. Je ne souffre pas de plaisanterie. Ni le moindre ricanement. Un peu de respect, leur dis-je, vous n’êtes pas devant un film porno.

Mais, d’ordinaire, ces mises en garde sont inutiles, monsieur le juge. Tous les visiteurs sont fascinés par la ceinture à clous de Pascal. Tous les visiteurs de toutes les races et de toutes les religions sont toujours fascinés par la ceinture à clous de Pascal. Comme ils sont toujours fascinés par les objets du vice et les appareillages sexuels de toutes sortes venus de l’étranger.

Il suffit de regarder le masque mortuaire de Pascal, leur dis-je, et je me tourne alors vers le masque mortuaire de Pascal qui est à droite de la ceinture, il suffit d’observer longuement son sourire, cette ombre de sourire qu’il adresse à la mort, pour comprendre immédiatement que ce sourire de souffrant a l’éclat du triomphe.

Car Pascal meurt, mais triomphe en mourant, dis-je, lyrique. À force de fustigations, à force de pénitences, à force de jeûnes, d’attritions et de contritions, Pascal finit par vaincre le lion rugissant qui est en lui. Mais pour vaincre le lion rugissant qui est en lui, il lui faut ? Je ménage le suspense. Il lui faut vaincre son corps entier jusqu’à son propre périssement. Cette dernière phrase, je la prépare par un long silence, et je la laisse tomber sur mon public comme une hache. IL LUI FAUT VAINCRE SON CORPS ENTIER JUSQU’À SON PROPRE PÉRISSEMENT. Et à l’instant précis où je prononce le mot périssement, monsieur le juge, le visage mort de maman vient me frapper avec la force d’un coup de poing, le visage mort de maman qui me regarde derrière ses paupières fermées, le visage mort de maman avec ses lèvres blanches et son nez solennel qui m’apparaît plus grand, plus mince, d’une sévérité qu’il n’avait pas de son vivant, et qui m’accuse plus violemment encore qu’aucun mot ne saurait le faire.

Vous avez une photographie de maman dans mon dossier ?

Oui, je la reconnais, bien sûr. C’est ma mère à seize ans en tenue de soldate. Un poing posé sur la hanche, l’autre brandi vers le ciel à la gloire de la CNT. À Fatarella, monsieur le juge. Son village natal. En Catalogne. Au début de la guerre, je suppose. En 36. Pourquoi la partie droite de la photographie a-t-elle été découpée ? Parce que le poing levé, ça fait mauvais genre, à l’époque. Et maman, en arrivant en France, le mutile d’un coup de ciseau.

Dans le camp d’Argelès, monsieur le juge. Un camp épatant, monsieur le juge, avec un chiotte pour cinq cents personnes et des lits sans matelas. L’idéal pour les rhumatismes !

Assurément, monsieur le juge, pas de plaisanterie de mauvais goût.

Oui, c’est dans ce camp qu’elle rencontre mon père. Quand on aime, monsieur le juge, on se fout du confort.

Oui, c’est là que j’ai été conçu. D’une copulation furtive, par une nuit d’hiver. Deux corps que le hasard rapproche au milieu de deux mille autres corps. Et ma mère de seize ans qui découvre en même temps la guerre qui arrache, les camps français où l’espoir meurt d’un coup, et l’amour qui fait mal au sexe.

Je suis un enfant de l’amour, monsieur le juge. Un enfant de l’amour. Je ne le répéterai jamais assez.

Revenons à nos moutons, dites-vous. Vous ne pouvez pas mieux dire, monsieur le juge. Chaque jour, donc, je guide mes moutons entre 10 heures et 18 heures.

Un peu de sérieux ? Mais je suis très sérieux, monsieur le juge. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. Et je peux affirmer sans me flatter que j’exerce mon métier de guide avec une application exemplaire.

J’ai constaté, du reste, qu’un visage sérieux me mettait à l’abri des questions inopinées des visiteurs, questions que je redoute par-dessus tout, car, à mon arrivée au musée de Port-Royal, je ne sais rien des jansénistes, rien sinon quelques détails glanés dans une brochure à dix francs que j’essaie d’apprendre par cœur.

Beaucoup, monsieur le juge. J’aime beaucoup le port de l’uniforme. Il contribue considérablement à l’impression de sérieux que je cherche à donner. Il dissimule en outre ma laideur naturelle (je suis le portrait craché de mon père) et obvie à la difficulté permanente que constitue pour moi le choix d’un habit représentatif de ma personne. S’il ne tenait qu’à moi, monsieur le juge, je me vêtirais à la manière du Mahatma Gandhi, enveloppé de grands langes dans lesquels mes testicules pourraient balancer indolemment, et m’armerais d’un gros bâton pour me défendre des chiens qui abondent sur les chemins de campagne. Mais je crains qu’un tel équipage ne soit mal considéré dans nos contrées qui sont, je l’ai constaté, d’un traditionalisme extrême. Et je ne tiens pas du tout à me faire remarquer.

De couleur grise, monsieur le juge. Je ne vois franchement pas l’intérêt d’une telle question. Mais non, monsieur le juge, je ne discute pas la question, je la commente. Oui. Gris souris. Agrémenté sur le col et les manches d’un fin passement rouge. Et tout le monde s’accorde à dire qu’il est d’excellente coupe. Et qu’il me sied.

Non, monsieur le juge. Malheureusement non. Pas de casquette. J’ai toujours rêvé, monsieur le juge, de porter une casquette. Mais notre règlement, hélas, n’en prévoit point.

Il s’en est fallu de peu que cette place de guide me passât sous le nez, monsieur le juge. Je n’arrivais pas à réunir la somme de deux mille francs nécessaire à l’achat du costume, accessoire, je le répète, absolument indispensable à l’exercice de ce métier, car il lui confère à la fois l’autorité, la séduction et le panache, tout en accentuant son côté fabuleux, ornemental et totalement irréaliste.

Un jour qu’une bande de rugbymen éméchés, que diable venaient-ils faire là ? je ne m’en souviens plus, un jour, disais-je, qu’une bande de rugbymen éméchés perturbait l’ordonnance de ma visite par des ricanements, des remarques idiotes et les grimaces qu’ils faisaient dans mon dos (un guide de musée accompli a des oreilles dirigeables, monsieur le juge, et des yeux derrière la tête), je fis usage de tout l’ascendant que me donnait mon uniforme pour leur lancer d’une voix terrible Vous n’êtes pas ici, messieurs, pour vous divertir. Pascal, ajoutai-je, avait horreur du divertissement. Horreur. Le divertissement, messieurs, n’est là que pour nous faire oublier que nous sommes petits. Et mortels. C’est de la poudre, leur dis-je, jetée aux yeux de la mort. C’est un peu de néant en moins dans l’éternité du néant.

Les rugbymen se regardèrent avec des mines effarées.

Mais, dans sa rage de se distraire, l’homme est abominable, leur dis-je. Il ne veut pas reconnaître qu’il n’est rien. Rien, martelai-je. Les rugbymen étaient pétrifiés. De la crotte de bique, lançai-je. L’homme est de la crotte de bique, répétai-je. Mais est-il plus avancé quand il le sait ? Non, dis-je. L’homme est voué indéfiniment à se mordre la queue. Et je partis d’un formidable éclat de rire.

Les rugbymen étaient atterrés. Ils croyaient avoir affaire à un fou. Et les rugbymen, malgré leur diamètre, sont, en règle générale, atterrés par les fous.

Inutile de préciser que le restant de la visite se déroula dans une ambiance de sépulcre.

Le soir, je rapportai l’incident à mes collègues, à la plus grande joie de Turpin qui a les sportifs en aversion. Turpin déclara que si Blaise Pascal constituait un antidote magistral contre la bière ingurgitée par des rugbymen, il fallait en administrer de fortes doses aux Allemands, déclaration qui provoqua aussitôt le fou rire de Musto. En perfusion pour plus de tranquillité, rajouta Turpin. Arrête, arrête, cria Musto, qui s’étranglait de rire. Ils sont terribles, soupira M. Molinier avec mansuétude.

Que je vous parle de mon chef ?

Je rencontre M. Molinier tous les soirs, monsieur le juge.

Oui, avec Turpin et Musto, les deux autres guides.

Oui.

À 18 heures.

Dans le vestiaire.

Pour quoi faire ? Bonne question. Je n’en sais rien, monsieur le juge. Enfin, si. Pour y ranger nos uniformes.

C’est cela, monsieur le juge. Jusqu’à dix-neuf heures. Et parfois plus.

Mais je ne sais, moi. Pour se détendre les nerfs. Pour être ensemble. Pour bavarder. De tout et de rien. Des petits événements de la journée.

Probablement parce que nous nous retrouvons habillés en civil.

Sans doute, monsieur le juge. Cela donne un tour plus libre à nos conversations.

Que nous disons-nous ?

Mais comment voulez-vous que je me souvienne de choses pareilles ? Des bêtises ! Par exemple que les Japonaises ont des jambes affreuses. Des poteaux. Que les mulâtresses, hélas trop rares, ont des derrières fort proéminents. Vise-moi ça, s’écrie Turpin, les yeux braqués, oubliant soudainement que ces derrières sont tout tapissés de peau noire. Que les Espagnols ont la manie de parler à tue-tête. Les pires, monsieur le juge, les Espagnols ce sont les pires. Qu’ils prononcent Pascual pour Pascal, passe encore ! Mais qu’ils soient morts de rire dès qu’on leur montre la ceinture à clous, ça !

Vous êtes espagnol, monsieur le juge ?

Comme moi.

C’est dans la vie un réel handicap.

Je vous prie de m’excuser, monsieur le juge, je ne voulais pas le moins du monde vous offenser. Être espagnol est après tout une infirmité comme une autre. Mais l’hilarité que déclenche, chez les Espagnols, la ceinture à clous de Pascal, est une chose véritablement désobligeante pour un guide. Sinon même, disons-le, tout à fait insupportable. Car l’infortuné se voit soudain transformé en personnage de cirque, le costume ne jouant plus ici le rôle intimidant qui lui est dévolu, mais venant au contraire accentuer l’effet comique de la situation. Et, dans ces conditions, tout rappel à l’ordre du guide ne sert qu’à exciter les rieurs. Si le guide dit par exemple Un poquito de calma por favor, en s’évertuant à placer les accents là où il le faut, les voilà qui repartent à rire comme des dératés. Et la visite guidée n’est alors qu’une suite de gags plus désopilants les uns que les autres, la station devant le portrait de la Mère Angélique portant à son comble l’hilarité de tous.

Cette attitude très grossière des touristes espagnols est non seulement une source de vexations pour un guide qui tient à accomplir correctement sa mission, mais elle est aussi une cause de fatigue. Car rien n’est plus fatigant que la gaieté des autres. C’est un point sur lequel, nous, les guides, sommes d’accord. Nous n’aimons que les gens tristes, monsieur le juge. Ils nous reposent. Et, grâce à Dieu, ils surabondent.

Si l’Espagnol est l’ennemi du guide, il me paraît juste d’ajouter, monsieur le juge, puisque vous voulez tout savoir, que l’Allemand est son souffre-douleur. Tout guide normalement constitué ne peut éprouver que mépris et répugnance face au visiteur allemand et à son absence totale de culpabilité devant sa propre inculture. L’absence totale de culpabilité devant sa propre inculture est, véritablement, un trait propre à l’Allemand, et la chose la plus antipathique qui soit pour un guide. Car un guide qui se respecte aime à transmettre un savoir à des gens ignorants, tout en leur faisant ressentir une honte (légère) ou tout au moins le remords de ne pas être informés. La honte et le remords du touriste ignorant sont, en quelque sorte, la justification du guide et la source infinie de ses satisfactions. Or, chez l’Allemand, la honte et le remords d’être inculte sont totalement inexistants. La honte et le remords n’ont aucune prise chez lui. En toutes circonstances, l’Allemand est fier de sa bêtise et de l’ignorance dans laquelle il croupit. Et comme il est de règle, son imbécillité satisfaite engendre son impudence, son irrespect et la vulgarité la plus épaisse. Ce qui explique que l’Allemand est la bête noire du guide. Et que le guide le déteste. Profondément.
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