


[image: couverture]





Du même auteur

LA MÉTHODE

La Nature de la Nature (t. 1)

Seuil, 1977 et « Points Essais », n° 123,1981

 

La Vie de la Vie (t. 2)

Seuil, 1980 et « Points Essais », n° 175, 1985

 

La Connaissance de la Connaissance (t. 3)

Seuil, 1986 et « Points Essais », n° 236, 1992

 

Les Idées. Leur habitat, leur vie, leurs mœurs, leur organisation (t. 4)

Seuil, 1991 et « Points Essais », n° 303, 1995

 

L’Humanité de l’humanité (t. 5)

L’identité humaine

Seuil, 2001 et « Points Essais » n° 508, 2003

 

L’Éthique (t. 6)

Seuil, 2004 et « Points Essais » n° 555, 2006

 

La Méthode

Seuil, « Opus », 2008

COMPLEXUS

Science avec Conscience

Fayard, 1982

Seuil, « Points Sciences », n°S64, 1990

 

Sociologie Fayard, 1984 Seuil, « Points Essais », n° 276, 1994

Arguments pour une Méthode

Colloque de Cerisy (Autour d’Edgar Morin)

Seuil, 1990

 

Introduction à la pensée complexe

ES F, 1990

Seuil, « Points Essais » n° 534, 2005

 

La Complexité humaine

Flammarion, « Champs-l’Essentiel », n° 189, 1994

 

L’Intelligence de la complexité

(en collab. avec Jean-Louis Le Moigne)

L’Harmattan, 2000

RÉFORME

La Tête bien faite

Seuil, 1999

 

Relier les connaissances

Le défi du XXIe siècle

Journées thématiques

conçues et animées par Edgar Morin

Seuil, 1999

 

Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur

Seuil, 2000

ANTHROPOLOGIE FONDAMENTALE

L’Homme et la Mort

Corréa, 1951

et nouvelle édition, Seuil, 1970 et « Points Essais », n° 1977

 

Le Cinéma ou l’Homme imaginaire

Minuit, 1956

 

Le Paradigme perdu : la nature humaine

Seuil, 1973 et « Points Essais », n° 109, 1979

 

L’Unité de l’homme

(en coll. avec Massimo Piattelli-Palmarini)

Seuil, 1974 et « Points Essais », 3 vol., nos 91-92-93, 1978

XXe SIÈCLE

L’An zéro de l’Allemagne

La Cité universelle, 1946

 

Les Stars

Seuil, 1957 et « Points Essais », n° 34, 1972

 

L’Esprit du temps

Grasset, (t. 1) 1962, (t. 2) 1976

LGF, « Biblio-Essais », 1983 (nouvelle édition)

Armand Colin, 2008

 

Commune en France : la métamorphose de Plozévet

Fayard, 1967

LGF, « Biblio-Essais », 1984

 

Mai 68 : la brèche

(en coll. avec Claude Lefortet Cornélius Castoriadis)

Fayard, 1968 Complexe, 1988 (nouvelle édition,

suivie de Vingt Ans après)

 

La Rumeur d’Orléans

Seuil, 1969 et « Points Essais », n° 143, 1982

(édition complétée avec La Rumeur d’Amiens)

 

De la nature de l’URSS

Fayard, 1983

 

Le Rose et le Noir

Galilée, 1984

 

Penser l’Europe

Gallimard, 1987 et « Folio », 1990

 

Un nouveau commencement

(en coll. avec Gianluca Bocchi et Mauro Ceruti)

Seuil, 1991

 

Terre-Patrie

(en coll. avec Anne Brigitte Kern)

Seuil, 1993 et « Points » n°P207, 1996

 

Les Fratricides

Yougoslavie-Bosnie 1991-1995)

Arléa, 1996

 

L’An I de l’ère écologique

Tallandier, 2007

 

Où va le monde ?

Éd. de L’Herne, 2007

 

Vers l’abîme ?

Éd. de L’Herne, 2007

POLITIQUE

Introduction à une politique de l’homme

Seuil, 1965 et « Points Politique », n°P029, 1969

Nouvelle édition, « Points Essais », n° 381, 1999

 

Politique de Civilisation

(en coll. avec Sami Naïr)

Arléa, 1997

 

L’Affaire Bellounis

(préface du témoignage de ChemsEdDin)

Éditions de l’aube, 1998

 

Le Monde moderne et la Question juive

Seuil, 2006

VÉCU

Autocritique

Seuil, 1959 et « Points Essais », n° 283,1994

(réédition avec nouvelle préface)

 

Le Vif du sujet

Seuil, 1969 et « Points Essais », n° 137, 1982

 

Journal de Californie

Seuil, 1970 et « Points Essais », n° 151, 1983

 

Journal d’un livre

Inter-Éditions, 1981

 

Vidal et les siens

(en coll. avec Véronique Grappe-Nahoum

et Haïm Vidal Sephiha)

Seuil, 1989 et « Points », n°P300, 1996

 

Une année Sisyphe

(Journal de la fin du siècle)

Seuil, 1995

 

Pleurer, Aimer, Rire, Comprendre

1er janvier 1995-31 janvier 1996

Arléa, 1996

 

Amour, Poésie, Sagesse

Seuil, 1997 et « Points », n°P587, 1999

 

Vagabondages méthodiques

CNRS éditions, 2008

TRANSCRIPTIONS DE L’ORAL

Planète, l’aventure inconnue

(en coll. avec Christophe Wulf)

Mille et une nuits, 1997

 

À propos des sept savoirs

Pleins Feux, 2000

 

Reliances

L’Aube, 2000

 

Itinérance

Arléa, 2000, et Arléa poche, 2006

 

Nul ne connaît le jour qui naîtra

(avec Edmond Blattchen)

Alice, 2000

 

Culture et barbarie européennes

Bayard, 2005

 

Intelligence de la complexité

Epistémologie et pratique

(co-direction avec Jean-Louis Le Moigne)

(Actes du Colloque de Cerisy, juin 2005)

Éd. de l’Aube, 2006

 

Dialogues sur la connaissance

Suivi de Reliances

L’Aube, 2000





La première édition de cet ouvrage a paru en 1981
aux Éditions Fernand Nathan sous le titre
Pour sortir du XXe siècle.
La présente édition en reprend le texte
intégral augmenté d'une préface.

ISBN : 978-2-75-783925-6

(ISBN : 2-09-299-110-8, 1er édition)
 (ISBN : 2-02-006994-6, 1er publication poche)

© Éditions du Seuil, avril 2004

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




 


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    [image: images]
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PRÉFACE





Ce livre publié en 1981 s’intitulait Pour sortir du XXe siècle. Certes, en dépit des richesses et ambivalences du XXe siècle, le titre signifiait qu’il fallait sortir de tant d’erreurs, d’illusions, de délires qui avaient marqué ce siècle, de tant d’horreurs multiples et massives qui l’avaient souillé, de tant d’échecs pour humaniser ou civiliser par révolutions les relations entre humains, et, pire qu’échecs, le fait que les révolutions pour civiliser l’humanité aient elles-mêmes produit erreurs, illusions, délires, horreurs.

On aurait pu croire que la chute de l’Allemagne nazie, l’implosion de l’Union soviétique, la démaoïsation chinoise auraient tari les sources d’erreurs, d’illusions, de délires. Mais les leçons n’ont pas été tirées et beaucoup ont refusé de reconnaître la réalité sociologique du totalitarisme. L’expérience vécue n’a que rarement été transformée en conscience. Les modes de connaissance et de pensée qui produisent erreurs et illusions n’ont pas été reconnus, analysés, critiqués. Il n’a même pas été compris que, comme je l’indique dans ce livre, l’occupation du site de la Vérité-Messie conduit aux actes les plus furieux et les plus horribles.

Pire : ce passé dont on ne tire pas la leçon s’évanouit, il fuit vers l’Oubli, vers le Néant à une vitesse vertigineuse, vitesse qu’accroît l’accélération du temps dans l’autre direction, vers un futur de moins en moins prévisible, de moins en moins concevable, qui fait que notre présent n’est plus qu’un frêle esquif entre deux néants. Ceux qui entretiennent un devoir de mémoire ne sauvegardent qu’un fragment du passé détaché de ce qui est essentiel pour toute compréhension : le contexte.

Ce livre a-t-il vieilli ? Certes, 25 ans plus tard, bien des assertions au présent sont aujourd’hui à mettre au passé, mais elles ne sont pas pour autant dévaluées. Bien des énoncés aujourd’hui évidents qui ne l’étaient pas à l’époque m’éviteront des rejets allergiques, tout en perdant l’originalité de leur propos. Cela dit, le thème de ce livre n’a pas vieilli, il a même rajeuni, car l’actualité des problèmes de l’illusion, de l’erreur et de l’horreur demeure plus que jamais.

Au lieu d’une pensée qui voit la difficulté d’une connaissance pertinente, qui affronte la difficulté d’une pensée complexe, continue de régner la pensée dénonciatrice (de l’idée ennemie), associée à la pensée justificatrice (de sa propre idée), la conjonction de ces deux pensées constituant la pensée manichéenne. Il y a une nouvelle occupation du site de la Vérité-Messie par les nouveaux antagonistes de la lutte du Bien contre le Mal.

 

Le propre de ce livre était non principalement de critiquer erreurs, illusions ou délires, il était de repérer les sources cognitives et les logiques de pensée qui les produisaient et qui demeurent en permanence capables d’en produire de nouvelles.

Effectivement on a pu constater que là même où s’effondrait le mythe du socialisme soviétique, surgissait et se déployait de 1989 à 1992 le mythe antagoniste du néo-libéralisme, lequel suscita de telles calamités en Union soviétique, et détermina tant de résultats ambivalents dans son expansion mondiale, qu’il commença son érosion dès la dernière décennie du XXe siècle et ne survit que de façon minimale au début du nouveau siècle. Cette survie est entretenue par l’absence d’une alternative, absence qui est elle-même due à l’absence d’une pensée politique capable de prendre en charge la problématique économique au lieu d’être à la remorque de l’économie et des processus sociaux qu’elle entraîne.

 

Certes il faut distinguer illusions et erreurs. Les premières sont des manifestations de croyance, de foi, entretenues par de puissants mythes qui portent en eux de profondes aspirations humaines. Cela dit, les illusions produisent des erreurs de connaissance. Les erreurs de connaissance, elles, viennent non seulement de mauvais diagnostics, d’une insuffisante connaissance des faits, de méprises ou de confusions, mais aussi des modes de connaissance qui nous semblent normaux. Ainsi les principes de disjonction et de réduction qui régissent nos modes de connaître produisent d’eux-mêmes erreurs et illusions dès qu’il s’agit de reconnaître le lien entre le particulier et le général, le local et le global. En effet, notre enseignement qui cloisonne les savoirs en disciplines non communicantes produit des connaissances fragmentaires, c’est-à-dire de la connaissance en miettes. Le principe de réduction tend à nous faire prendre un élément pour le tout, en soumettant la connaissance d’un tout complexe à celle d’une partie jugée déterminante ; ainsi s’est développée une pensée techniciste devenue technocratique, une pensée économique devenue économistique où tous les phénomènes humains perçus par le seul calcul, de façon seulement quantitative, sont privés de leurs qualités vivantes de souffrance, de malheur, de bonheur, de joie, où la société et l’individu sont conçus uniquement comme machines déterministes triviales, analogues aux machines artificielles de nos industries. Il y a là les sources d’une folie spécifique qu’on a pu appeler « la folie à fragmentation » qui, comme la bombe à fragmentation, désintègre la vie.

 

Ce livre est issu de mon obsession centrale, laquelle a produit en 1957 mon Autocritique où j’essayais de reconnaître la source de ce qui fut mon erreur de pensée et mon illusion de croyance, lors de mon engagement durant la Seconde Guerre mondiale au parti communiste. Grâce à ce travail réflexif, où j’ai pu détecter les vices de connaissance et de pensée qui m’ont égaré, vices qui ont réapparu plus tard ailleurs pour provoquer de nouvelles erreurs, illusions et délires, j’ai pu me constituer une certaine immunologie contre les formes toujours renaissantes de l’hystérie politique. Cette cure d’autodésintoxication intellectuelle ne me fut pas suffisante : c’est durablement obsédé par le problème de l’erreur et de l’illusion que j’ai entrepris La Méthode tout entière vouée àla connaissance de la connaissance, c’est-à-dire du même coup à la recherche d’une connaissance pertinente qui permette non pas d’éliminer à jamais, tâche chimérique, l’erreur et l’illusion, mais de nous armer le mieux possible, de reconnaître le plus possible les dangers d’erreur et d’illusion. J’ai commencé à rédiger La méthode en 1973. Le premier volume a paru en 1977, le deuxième en 1980, et c’est dans ce mouvement même que j’ai voulu utiliser la méthode de la complexité dans le concret vécu de nos existences individuelles, de nos expériences sociales, politiques et historiques, pour nous aider justement à sortir de tant d’erreurs, illusions et délires…

 

Aujourd’hui notre histoire vécue, notre devenir planétaire nous obligent à une connaissance et à une pensée capables de les considérer. C’est la globalisation qui appelle une pensée globale. Ce sont les éruptions, crises, perturbations locales qui appellent une pensée capable de saisir les interactions et rétroactions entre local et global. Ce sont les conditions planétaires, où se mêlent les désordres effrénés et les ordres rigides, qui nous demandent d’être capable de considérer les relations complexes entre ordre, désordre et organisation. C’est alors que la planète à la fois s’enfonce dans le chaos et semble faire émerger une société-monde, que nous devons considérer ce chaos à la fois comme un processus d’agonie et un processus de gestation.

C’est en ces moments de confusions et d’errances que le problèmes de l’erreur et de la vérité redevient un problème vital pour chaque humain et pour toute l’humanité planétaire. D’où la nécessité de réaffirmer ce qui a été dans cet ouvrage défini comme mission de l’intellectuel. Alors que les contraintes de l’hyperspécialisation et les modes de pensée dominants empêchent de poser les problèmes fondamentaux et globaux, c’est bien la mission de l’intellectuel de continuer à les poser, mais en essayant d’éviter les errements et délires dans lesquels ont sombré tant d’intelligences au cours du XXe siècle.

 

Aussi, alors que la connaissance est de plus en plus disloquée et la mondialisation de plus en plus accentuée, alors que tous les problèmes posés dans ce livre se sont aggravés, je maintiens ses grands diagnostics :

– nous sommes toujours dans l’âge de fer planétaire ;

– nous sommes toujours dans la préhistoire de l’esprit humain ;

– nous sommes dans la crise de l’humanité encore incapable de S’affirmer comme humanité.

De même je maintiens les thèses fondamentales :

Nous devons :

– réapprendre à connaître ;

– réapprendre à penser ;

– apprendre à concevoir et connaître le complexe.

Ce livre aurait pu s’intituler « Manuel pour affronter la complexité du siècle ».

 

Il porte déjà en lui, sans encore pleinement les dégager, les thèmes que j’ai développés par la suite :

– le thème de la Terre-Patrie (à partir du livre du même nom publié en 1993) ;

– le thème du vaisseau spatial Terre propulsé par quatre moteurs associés mais incontrôlés : science-technique-industrie-profit, tandis que des forces aveugles et furieuses se déchaînent parmi les passagers ;

– le thème de la politique pour l’humanité (complétant la politique de l’homme1) et celui d’une politique planétaire de civilisation ;

– le thème de la surrection des infrastructures d’une société-monde dans des conditions de chaos qui de façon ambivalente préparent et menacent son émergence.

 

Il y a désormais, pour moi, la conscience accrue d’une nécessaire refondation et régénération de la politique, de la nécessaire désenkylose des forces génératrices et régénératrices incluses en chaque individu et chaque société.

La conscience accrue de la nécessité de changer de voie.

Mais la même conclusion demeure :[image: images]

E M.








1. 

Cf. Introduction à une politique de l’homme, 1re édition 1965, réédition










INTRODUCTION






Dans la nuit du siècle

Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Nous avons des réponses physiques, biologiques, anthropologiques, sociologiques, historiques de plus en plus certaines à ces questions. Mais ces réponses n’ouvrent-elles pas des questions beaucoup plus vastes que celles qu’elles referment ? Nous sommes dans un univers où sans cesse, par myriades, des étoiles meurent, éclatent, naissent et renaissent. Nous sommes des êtres physiques situés dans le troisième satellite d’un petit soleil de la Voie lactée. Nous sommes les êtres biologiques les plus cérébralement développés du rameau cérébralement le plus développé de l’évolution animale. Nous sommes des humains de l’espèce dite homo sapiens, pour qui le problème, l’énigme, le mystère les plus grands sont sa propre capacité à résoudre les problèmes, dénouer les énigmes, considérer les mystères. Nous sommes parties constitutives, intégrées, autonomes et serves à la fois, de sociétés gigantesques nommées nations. Nous sommes dans le cinquantième millénaire – le cinq millième siècle – du devenir des sociétés humaines, dans le dixième millénaire de l’aventure historique des sociétés-États, et nous allons peut-être aborder le troisième millénaire de l’ère chrétienne/occidentale.

Mais nous sommes devenus irrémédiablement perplexes et désorientés sur notre situation dans le monde, depuis que nous avons appris que nous étions dans une petite toupie qui tourne en plein ciel autour d’une boule de feu. Et, lorsque nous avons compris que notre soleil était un astre pygmée perdu parmi des milliards d’étoiles, relégué à la périphérie d’une petite galaxie de banlieue, nous avons perdu toute certitude fondamentale sur notre situation, notre destin, notre sens.

Savons-nous d’où vient et où va l’univers dont nous faisons partie ? Savons-nous quand finira et comment se métamorphosera notre soleil ? Savons-nous si la vie a un sens, et si elle donne sens à nos existences ? Savons-nous qui nous sommes ? Concevons-nous vraiment la relation entre notre nature et notre culture ? Notre animalité et notre humanité ? Homo sapiens sait-il vraiment ce que sont raison et folie, ce qui les oppose et ce qui les lie ?

Savons-nous ce que sont ces États-Nations dont nous tissons la vie et qui tissent nos propres vies ? Savons-nous à quoi obéit l’Histoire ? Lois ? Nécessité ? Hasard ? Caprices ? Tout cela à la fois ? Alternativement ? Savons-nous si, en cette pré-aube du troisième millénaire, l’histoire de l’humanité tend à un accomplissement grandiose ? A un fiasco total ? A un piétinement interminable ? Le monde va-t-il imperturbablement vers le développement et le progrès, à travers seulement soubresauts temporaires et crises locales, ou bien les idées de progrès ou développement nous ont-elles égarés, et nous conduisent-elles aux désastres ?

Savons-nous ce qui s’est passé dans notre siècle ? Savons-nous nous souvenir que celui-ci a été non seulement sans cesse traversé de guerres, oppressions, crises, mais ravagé par deux immenses tueries/boucheries mondiales ? N’avons-nous pas déjà oublié la première, celle-ci effacée par la seconde, et l’image de cette seconde n’allait-elle pas en s’effaçant, jusqu’à ce que revienne aujourd’hui la crainte d’une troisième virtuelle/éventuelle ?

Nous savons que la Première Guerre mondiale procède du heurt des États-Nations, impérialismes, capitalismes, et que c’est d’elle que procèdent la révolution d’Octobre, le stalinisme, le fascisme, le nazisme. Savons-nous ce qu’est l’impérialisme ? Est-ce vraiment, n’est-ce que seulement le stade suprême du capitalisme ou bien l’a-t-il précédé comme il lui succède déjà ? Savons-nous ce qu’est le capitalisme ? Est-ce un système ? Un être réel doté de vie ? Un mythe ? Tout cela à la fois ? Près d’un demi-siècle après son triomphe et son agonie, savons-nous ce qu’est le nazisme ? Savons-nous ce qu’est ce fascisme que nous évoquons, pourfendons sans cesse ? Savons-nous ce qu’a été le stalinisme ? Savons-nous ce qu’est la société dite soviétique où les soviets n’ont aucun pouvoir, l’État dit ouvrier où les ouvriers ne peuvent faire grève ?

Et pourtant ! Ne disposons-nous pas de réseaux d’informations/communications innombrables, instantanés, universels comme jamais n’en a connu l’humanité ? N’avons-nous pas connaissance et science prodigieusement développées de l’homme, de la société, de l’histoire ? Ne disposons-nous pas de psychanalyses et socioanalyses qui permettent de décanter le réel et le vrai du fantasme, du mythe, de l’idéologie ?

Alors, les développements de l’information, de la communication, de la connaissance, de la science, de la démystification, tout en nous éclairant, ne contribueraient-ils pas aussi à notre égarement ?

Savons-nous ce que le journal, l’écran de télévision, apportent à nos yeux ? Voyons-nous ce qui nous crève les yeux ? Percevons-nous ce que nous voyons et qui a déjà envahi l’horizon ? Concevons-nous correctement ce que nous percevons ? Ne sommes-nous pas aussi aveugles, et pis, que l’étaient en 1937, 1938, 1939 nos prédécesseurs ? N’est-ce pas cela qui nous arrive : ne pas savoir ce qui nous arrive ? No sabemos lo que nos posa, y eso es lo que posa (Ortega y Gasset).




Le défi du politique

Nous ne pouvons pas faire abstraction de la dimension politique, si nous voulons comprendre notre monde et notre temps, si nous voulons agir sur nos destins et sur le destin. Mais comment concevoir la politique ?

La politique jette le plus grand défi à la connaissance. La politique est une chose générale qui requiert des idées générales dans un monde où les connaissances générales sont insuffisantes parce que générales, et les connaissances spécialisées insuffisantes parce que spécialisées. La politique concerne tous les domaines de la connaissance sont à la fois balbutiantes, cloisonnées, trompeuses. La politique traite de ce qu’il y a de plus complexe dans l’univers – les affaires humaines – et sa relation avec les affaires humaines est devenue extrêmement complexe. En effet, le non-politique ne peut être isolé du politique, mais, en même temps, on ne peut tout réduire au politique. Tout ce qui est non politique comporte au moins une dimension politique : l’écologie, la démographie, la naissance, la jeunesse, la vieillesse, la santé, le logement, le bien-être, la mal-être, le libre transit des spermatozoïdes, le contrôle des ovulations, etc. À l’inverse, tout ce qui est politique comporte aussi, toujours, une dimension non politique. Plus profondément nos vies, nos morts, nos joies, nos malheurs échappent de toute part au politique. Mais la vie et la mort de chaque humain dépendent aussi de la détermination politique, la vie et la mort de l’humanité se jouent désormais dans le jeu politique, entre Puissances et impuissances.

La politique, dont tout dépend, dépend aussi de tout ce qui dépend d’elle. La politique qui décide de l’économie, de la société, de l’armée, dépend elle-même de conditions économiques, sociales, militaires. La politique est le préalable qui dépend de multiples préalables qui dépendent d’elle. En fin de compte, le destin du monde dépend du destin politique, qui dépend du destin du monde…

La politique jette le plus grand défi à l’action. Toute action est incertaine et nécessite une stratégie, c’est-à-dire un art d’agir dans des conditions aléatoires et adverses. Mais l’action politique est un jeu particulièrement incertain où les actions peuvent déterminer des réactions qui la détruisent, où l’effet peut tromper l’intention, où les fins peuvent se transformer en moyens et les moyens en fins. Ce qui est le plus frappant, le plus fréquent en politique, c’est la dérivation, la perversion, le détournement de l’action. Aussi la remarque de Saint-Just vaut plus que jamais : « Tous les arts ont produit des merveilles, seul l’art de gouverner n’a produit que des monstres. » Ce n’est pas que les actions politiques aient toutes été animées par les ambitions, la soif du pouvoir, l’ubris, c’est-à-dire le pire ou le délire. Au contraire, il est d’innombrables actes politiques qui ont été inspirés par l’amour de la cité, de l’humanité, le dévouement, la volonté d’édifier un monde meilleur. Mais, comme dans la tragédie de Goethe, où les bonnes intentions de Faust entraînent la perte de Marguerite, tandis que les mauvaises actions de Méphisto finalement la sauvent, les intentions salutaires pavent un chemin d’enfer, tandis que les intentions infernales déclenchent en réaction des interventions salutaires.

La politique traite ce qu’il y a de plus complexe et de plus précieux : la vie, le destin, la liberté des individus, des collectivités, et désormais de l’humanité. Et pourtant, c’est dans la politique que règnent les idées les plus simplistes, les moins fondées, les plus brutales, les plus meurtrières. C’est la pensée la moins complexe qui règne sur cette sphère qui est la plus complexe de toutes. Ce sont les structures mentales les plus infantiles qui y imposent une vision manichéenne où s’opposent Vérité/Mensonge, Bien/Mal. C’est dans la sphère politique que règnent la pensée close, la pensée dogmatique, la pensée fanatique, le tabou, le sacré… Certes, comme toute chose humaine, la politique se nourrit de mythes, qui eux-mêmes se nourrissent de nos aspirations les plus profondes. Mais, c’est dans le mythe politique que se sont réfugiées et déversées les eschatologies, les promesses de Salut, qui ont transformé ces mythes en illusions.

Je vais essayer de montrer dans ce livre que la pauvreté en pensée et la richesse en illusions politiques concourent à nous entraîner dans les tragédies et les désastres. Je vais essayer de montrer que tout en étant jeux et conflits d’intérêts, de forces, de puissances, de classes, d’idéologies, de délires, la politique est en son cœur un jeu de l’erreur et de la vérité : autrement dit, il n’est pas sans importance, il n’est pas accessoire, il est vital de ne pas se tromper en politique, et il est vital que la politique qui porte nos aspirations ne se trompe ni ne nous trompe.

Je vais essayer de montrer que la politique requiert vitalement une pensée qui puisse se hisser au niveau de la complexité du problème politique lui-même et puisse répondre au vouloir-vivre de l’espèce humaine.
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La révision des 2000







Voir ? Voir…

Il y a quelques mois, me dirigeant vers la Maison des sciences de l’homme, je m’apprêtais à traverser la rue d’Assas, au carrefour Raspail/Cherche-Midi/Assas, lorsque je vis une deux-chevaux, passant au feu rouge, renverser un motoriste qui traversait tranquillement au vert. La voiture s’arrête, le conducteur sort, je me précipite pour témoigner en faveur de la victime, qui se relève péniblement.

Mais le voituriste me dit que c’est le motard qui est passé au feu rouge, et lui est rentré dedans. Comment ? En ce qui concerne la couleur du feu, je me rends compte que je ne suis plus si sûr, mais en ce qui concerne le choc, j’ai bien vu la Citroën rentrer dans le deux-roues. L’homme de la voiture me montre son aile arrière gauche légèrement enfoncée sous le choc. C’est bien lui qui avait été tamponné. Ce que n’a pas démenti le blessé.

J’ai, du coup, compris que ma perception avait été immédiatement ordonnée en fonction d’une apparente rationalité : le petit ayant été renversé, c’était le gros qui avait renversé le petit, donc lui était entré dedans. J’étais sûr d’avoir bien vu, mais, quelques instants après, la preuve matérielle infirmait ma vision. Je vérifiais sur moi-même cette chose bien connue, et dont j’avais fait état dans un livre ancien : la composante hallucinatoire de la perception. C’est une expérience commune de constater de telles erreurs de perception chez les témoins d’accidents d’autos. Sauf, dans des cas absolument flagrants, où une auto renverse un piéton engagé sur les clous, les représentations varient de témoin à témoin, en fonction non seulement de l’angle de vue, de l’existence d’un facteur visible à l’un, invisible à l’autre, mais aussi de l’émotion et du sentiment. Ces exemples apparemment mineurs (mais qui, en cas d’accident, sont d’importance vitale pour les protagonistes et surtout l’accidenté) renvoient au grand problème du témoignage. Adolescent, j’avais lu le livre de Norton Cru, justement titré Du témoignage, qui faisait une critique impitoyable de ces « témoins qui se font égorger », participant, des deux côtés de la bataille, aux mêmes combats de la Première Guerre mondiale. Je ne me souviens plus guère du contenu du livre, mes nombreuses notes ont été balayées sous l’Occupation par la Gestapo ; mais l’impression forte me reste : qu’il faut se méfier de la seule chose fiable dont nous disposons pour décrire notre histoire et pour écrire l’histoire : du témoignage.

La perception, ai-je dit, comporte une composante hallucinatoire. Ainsi, il est bien connu que dans notre lecture rapide d’un texte, notre regard ne happe que certains blocs de lettres à partir desquels nous reconstituons spontanément l’intégralité de la phrase. C’est pourquoi du reste nous avons tant de difficulté à discerner une couille d’imprimerie, la vision globale à partir d’éléments privilégiés, permettant d’économiser la lecture de tous les éléments. Ainsi, par exemple, je me demande combien de lecteurs ont remarqué que j’avais délibérément fait imprimer le mot couille, à la place du mot coquille ? Des expériences sur la perception, chez des petits enfants, ont montré que ceux-ci percevaient bien, jusqu’à un certain âge, l’identité de volume entre deux récipients à bonbons, l’un large et bas, l’autre haut et étroit. Mais, à partir d’un certain stade de développement, l’enfant, vivant dans un milieu où statistiquement les choses hautes sont plus volumineuses que les basses, perçoit aussitôt comme plus volumineuses les boîtes hautes par rapport aux boîtes basses. C’est qu’il adopte, inconsciemment, une stratégie de perception économique, rapide, comportant de faibles chances d’erreur, et, de ce fait, « raisonnable ». Ce n’est qu’après un certain âge que l’enfant, sensible aux exceptions à cette règle, reconsidérera toutes les dimensions de la boite et adoptera une stratégie perceptive encore plus raisonnable

Dans les exemples que je viens de donner, la composante hallucinatoire de la perception est déterminée non par un facteur « irrationnel » (affectif, magique), mais par un principe de rationalité. En ce qui me concerne, il était rationnel que le gros écrase le petit, et cette rationalité donnait cohérence à ma vision. C’est donc une rationalisation immédiate qui avait « halluciné » ma perception du choc. Mais, une fois informé, une nouvelle vision rationnelle chassait l’autre : c’est que le petit, distrait, avait ignoré le feu devenant rouge, et, du coup, avait tamponné le véhicule qui s’était ébranlé une fois son feu devenu vert.

Ainsi, ce n’est pas seulement l’intrusion d’une composante affective ou magique qui peut nous tromper dans nos perceptions, c’est aussi le fonctionnement d’une composante apparemment logique et rationnelle. Autrement dit, il nous faut nous méfier, dans notre perception, non seulement de ce qui nous semble absurde, mais aussi de ce qui nous semble évident, parce que logique et rationnel. Au premier regard, il est beaucoup plus logique et rationnel que le petit disque du Soleil tourne autour de la Terre, mais tout change dès que nous apprenons que le Soleil n’est pas un petit disque, mais un astre beaucoup plus gros que la Terre.

Là où la composante hallucinatoire cesse d’être rationnelle (tout en demeurant rationalisatrice, j’expliquerai un peu plus loin la différence entre les deux termes), c’est lorsqu’il y a choc, traumatisme, émotion violente. Dans le cas du motoriste renversé, il y avait certainement émotion de ma part, et cette émotion a joué un rôle associé, conjoint à ma rationalité représentative : en effet, à l’image du gros renversant le petit s’associait celle du faible mis à terre par le fort, et la crainte pour le blessé se joignant au sentiment d’injustice fortifiait la justesse de ma perception. Toutefois, je n’étais pas personnellement impliqué dans la collision, et le choc matériel et moral n’avait pas été très grand. De ce fait, la composante hallucinatoire de ma perception pouvait être éliminée dès les premières indications correctrices.

La composante hallucinatoire peut, en revanche, résister à la correction, voire, dans certains cas, déterminer une hallucination pure et simple.

L’hallucination pure et simple est un phénomène bien connu, mais que l’on a longtemps considéré comme propre à la « folie ». Or, chacun peut, à la limite, être sujet à des hallucinations, soit dans des conditions de grande fatigue (où notamment notre propre « double » peut nous apparaître), soit dans des conditions d’angoisse, d’exaltation ou d’extase collectives. Ainsi, des milliers de personnes auraient vu à Smyrne, au moment d’un prêche de Zabbetai Zevi, le Messie du XVIIe siècle, une colonne de feu monter au ciel. De même, il semble qu’à Fatima des milliers de personnes auraient vu le soleil tournoyer et manifester divers symptômes d’émotion. Le problème de l’hallucination est un problème clé. Non seulement parce que toute perception est sous-tendue, aidée, par une composante hallucinatoire, non seulement que cette composante peut déformer la vision, mais aussi parce qu’il n’y a pas de différence intrinsèque, sur le plan de la représentation, entre hallucination et perception : la vision de l’halluciné a les mêmes caractères de réalité que la perception réelle pour le non-halluciné.

Pour le comprendre, il faut comprendre que la perception visuelle n’est pas un pur et simple reflet de ce qui est perçu. Notre esprit/cerveau est enfermé dans une boîte noire : il ne « voit » pas les choses directement : il se les représente au terme d’un processus complexe de codage et de traduction ; les stimuli lumineux qui viennent impressionner notre rétine sont traduits, codés en impulsions qui, via les nerfs optiques, vont déterminer les processus cérébraux biochimico-électriques déterminant notre représentation. Mais cette représentation est elle-même coorganisée en fonction de structures et stratégies mentales qui déterminent la cohérence et l’intelligibilité de la perception (ainsi notre esprit rétablit automatiquement la « constance » des objets, lesquels, selon qu’ils sont situés près ou loin de nos regards, sont énormes ou minuscules sur notre rétine). Autrement dit, l’esprit/cerveau structure et organise des représentations, c’est-à-dire produit une image du réel. Cette production est une traduction, non une « reproduction » ou un reflet. Certes, il y a impression sur la rétine comme il y a impression sur la plaque photographique, mais c’est notre esprit/cerveau qui, à partir des impressions sur rétine produit ses représentations. Dès lors, la perception est un processus en boucle qui s’accomplit dans la projection, sous forme de vision, de la représentation mentale sur les phénomènes extérieurs dont elle est issue.

L’hallucination, elle, est une représentation déclenchée non par des stimuli visuels extérieurs, mais par des stimuli cérébraux internes. L’hallucination est, pour l’halluciné, intrinsèquement semblable à la vision perceptive. C’est effectivement, comme on dit, une « vision », douée du sentiment intégral de réalité. Les seuls moyens de distinguer la perception de l’hallucination sont des moyens réflexifs personnels (« Mais non, ce n’est pas possible, ça n’existe pas. ») faisant appel à la cohérence logique, la plausibilité, la mémoire, ou le recours à des références extérieures (« Est-ce que vous voyez la même chose que moi ? »).

Que ce soit dans le rêve ou dans l’hallucination, la distinction entre la vision réelle et l’illusion n’est pas donnée immédiatement. Effectivement, nous vivons nos rêves, la plupart du temps, comme s’ils étaient notre réalité. Ce n’est qu’à de rares moments, entre veille et sommeil, que nous devinons que le rêve, qui continue ou meurt, n’est qu’un rêve. Ce n’est qu’après le rêve que nous faisons la différence, que nous renvoyons le rêve à l’irréel, et nous pouvons faire cette différence parce que nous retrouvons les mêmes structures, les mêmes données, les mêmes constances chaque matin. Toutefois, si nous étions chaque nuit victime d’un même rêve, lequel se déroulerait dans un univers ayant les mêmes constances et inconstances que le nôtre, nous serions fort troublés, et nous devrions rechercher les signes qui différencieraient le rêve du réel dans et par une stratégie d’élucidation, comportant notamment les communications avec autrui. Remarquons ici que ce n’est que dans une civilisation comportant une conception empirico-logique du réel que nous opposons clairement réel et rêve. Dans d’autres civilisations, notamment archaïques, le rêve est réellement vécu par notre double, qui, pendant le sommeil, s’échappe du corps et vit ses aventures.

La stratégie d’élucidation de l’hallucination peut être très aisée, lorsque l’hallucination est extravagante pour celui qui la subit, très difficile lorsque le sujet « croit » à son hallucination, parce qu’il croit préalablement à la réalité des fantômes, spectres, esprits qui lui apparaissent. Elle est également difficile s’il s’agit d’hallucination collective, la référence à autrui inversant sa valeur vérificatrice.

Ainsi, nous voyons qu’il n’y a pas de différence intrinsèque, au niveau de la représentation, entre hallucination et perception, mais que la différence est capitale quant au sens de l’une et de l’autre, et notamment son sens de réalité ou de vérité. Nous avons vu que toute perception comporte une composante hallucinatoire, laquelle peut être déclenchée ou orientée par notre affectivité, mais aussi peut résulter, simultanément ou principalement, des stratégies ou des structures de rationalisation que nous mettons en œuvre dans toute perception. Par conséquent, le risque de l’illusion ne vient pas seulement des bouleversements affectifs ou/et des structures magiques/archaïques de l’esprit humain, il vient aussi de la rationalité propre à toute opération de connaissance. C’est-à-dire que nous devons nous méfier du témoignage de « nos yeux », car ce ne sont pas nos yeux qui ont vue, c’est notre esprit, par le truchement de nos yeux.

Il nous faut être prudent non seulement avec le témoignage d’autrui, mais aussi avec celui qui nous est le plus indubitable : le nôtre propre.

Revenons au témoignage. Jusqu’ici, je n’ai parlé que du témoignage immédiat. Or, le temps dégrade le souvenir. Ce qui se passe tout d’abord, c’est un processus cérébral inconscient, qui, quotidiennement ; reporte une partie sélectionnée de la « mémoire courte » du jour dans la « mémoire de longue durée ». Bien des éléments peuvent donc ainsi tomber dans les poubelles de l’oubli. Mais ces déchets ne contenaient-ils pas l’or du détail significatif que l’on a préféré inconsciemment oublier ? De plus, avec le temps, un principe d’entropie ronge le souvenir, qui devient mité, lacunaire, s’effiloche, et, in extremis, quand on veut se le rappeler au bout de tant d’années, il ne reste que bribes incertaines… Toutefois, le souvenir peut être rénové par des remémorations fréquentes, pour soi ou pour autrui, comme le récit d’ancien combattant. Mais alors, rappelons-nous que la représentation pouvait être déformée/déformante dès le départ, et qu’avec chaque récit non seulement les petits trous dans le souvenir peuvent être rapiécés par des détails enjoliveurs, mais aussi qu’à la longue se trouve de plus en plus valorisé ce qui est égocentrique et autogratifiant, se trouve de plus en plus refoulé ce qui prête à critique ou contestation. Ainsi, les souvenirs des illustres doivent être plus encore critiqués que ceux des quidams. La question de savoir où commence la déformation consciente est secondaire, car la déformation inconsciente suffit à dénaturer un témoignage. Les puissances égocentriques du refoulement et les puissances fantasmatiques de l’imaginaire sont telles qu’elles suffisent à dégrader la plus honnête des perceptions.

Nous pouvons lutter contre la tromperie par le souvenir en faisant appel aux souvenirs d’autrui, certes, mais également en nous employant à nous auto-analyser, auto-corriger et auto-critiquer continuellement. (Or, cette hygiène de l’esprit est devenue méconnue et ignorée : on vante et vend aujourd’hui des yogismes de désangoisse et de rassérénation, on ignore la gymnastique/yoga de l’esprit s’auto-analysant lui-même : du reste, les manuels de psychologie ont depuis longtemps condamné « l’introspection », méthode subjective archaïque bonne pour des arriérés comme Montaigne ou Proust, qui ne disposaient pas encore du Q.I., du psychanalyste et du gourou.)

Et nous voici devant le problème de celui qui veut savoir ce qui s’est passé, il y a un instant, ou il y a un siècle. Dans l’un et l’autre cas, il ne suffit pas d’une investigation pour recueillir les témoignages, il faut une investigation sur les témoignages eux-mêmes. Il faut une stratégie de connaissance. Et, dans une telle stratégie, comme le savent historiens et policiers, rien isolément n’a valeur absolue, même la plus sincère des perceptions (encore qu’elle ait valeur de présomption très forte, à condition qu’on en ait reconnu la sincérité, ce qui nécessite là aussi enquête).

Le témoignage oculaire est un élément capital, mais n’est qu’un élément pour un travail de reconstruction, vérification, à travers confrontations. La stratégie de connaissance se développe en établissant des concordances et des cohérences, mais la concordance n’a pas toujours valeur probatoire et la cohérence peut être détruite par le surgissement d’une donnée qui la contredit (il n’y a pas de cohérence en soi, il y a cohérence à partir de données).

A cela s’ajoute le problème du faux témoignage conscient, du mensonge délibéré pour cacher un fait accablant, et de la fabrication du faux document pour prouver la vérité de sa vérité.

Nous voyons donc la difficulté : un témoignage vrai peut être bourré d’erreurs, un faux témoignage dispose d’éléments vraisemblables pour ceux à qui il est destiné.

La stratégie de recherche du vrai doit alors s’efforcer de déterminer le véridique à partir du vraisemblable, sans nécessairement identifier le véridique au vraisemblable (lequel vraisemblable dépend de critères qui varient selon les esprits). Il faut faire la critique des témoignages. Mais une critique qui disqualifierait un témoignage parce qu’il comporte quelques erreurs doit elle-même être critiquée. Et cette critique de la critique doit elle-même être critiquée à son tour. Cela semble entraîner une désintégration en chaîne qui finalement réduit en miettes toutes données. En fait non : la critique qui met en doute tout témoignage devient hypercritique, et c’est l’hyper-critique qui doit être critiquée. Mais si la critique de l’hypercritique aboutit à une confiance sous-critique, alors elle doit être critiquée à son tour. En fait, nous avons tendance à être hypercritiques à l’égard des témoignages qui nous déplaisent, parce qu’ils contredisent notre propre vision de la réalité, et nous avons tendance à être sous-critiques pour tout ce qui va dans notre sens.

Ainsi nous voyons que les mêmes problèmes fondamentaux se posent pour tout témoignage y compris le sien propre. D’où une conclusion paradoxale : méfions-nous de nos yeux, bien que ce soit à eux seuls que nous puissions faire confiance. Comment à la fois faire méfiance et confiance ? Ce problème ne nous lâchera pas (comme nous le verrons, il faut nous méfier de notre confiance, mais aussi nous méfier de notre méfiance). Le problème s’éclaire si nous pensons que nos yeux ne sont pas que nos yeux, que la vision vient de la rencontre entre des stimuli extérieurs, l’activité impressive/transmettrice de notre appareil oculaire, l’activité représentative de notre cerveau, et que tout cela donne une perception. Alors, étant donné que des processus cérébraux/psychiques inconscients sont mobilisés dans toute perception, ce qu’ont surabondamment montré, chacune à leur manière, théorie de la Gestatt et psychanalyse, il nous faut des processus cérébraux/psychiques conscients, pour examiner, réfléchir, autocritiquer notre vision. C’est dire que nous serons incapables de bien voir si nous ne sommes pas capables de nous regarder nous-mêmes. Il nous faut mobiliser l’esprit pour contrôler nos yeux, comme il nous faut mobiliser nos yeux pour contrôler notre esprit.





La détresse informationnelle

Les média constituent le meilleur système d’information que l’on puisse concevoir. Un tissu serré couvre la surface du globe, capte et transmet immédiatement l’événement. Enquêteurs et journalistes font leurs plongées dans les problèmes qui surgissent au sein des sociétés. À chaque instant, nous avons la possibilité de voir/savoir ce qui se passe. Nous pouvons avoir quotidiennement connaissance de l’histoire qui se fait. La planète Terre est devenue l’orange bleue, que nous pouvons contempler à tout moment.


Sur-information, sous-information, pseudo-information

Et pourtant cette planète nous apparaît enveloppée de nuages. Nous souffrons à la fois de sous-information et de sur-information, de manques et d’excès.

Il est étonnant que l’on puisse déplorer une surabondance d’informations. Et pourtant, l’excès étouffe l’information quand nous sommes soumis au déferlement ininterrompu d’événements sur lesquels on ne peut méditer parce qu’ils sont aussitôt chassés par d’autres événements. Ainsi, au lieu devoir, de percevoir les contours, les arêtes de ce qu’apportent les phénomènes, nous sommes comme aveuglés dans un nuage informationnel. Et, si les fortes images de famines, détresses, ruines, désastres, nous reviennent quotidiennement, comme ce fut le cas pendant la guerre du Viêtnam, comme c’est le cas au moment où j’écris, du Cambodge, de l’Afghanistan, alors elles se saturent, nous saturent, se banalisent. Alors que l’information apporte forme aux choses, la sur-information nous plonge dans l’informe.

Nous subissons la sur-information ; or, celle-ci n’est nullement incompatible avec la sous-information. Sous-information : des continents entiers sont redevenus inconnus ; aux anciennes taches blanches géographiques ont succédé les immenses zones de silence sociologique et politique qui sont en même temps des zones d’information-fiction.

On apprend plusieurs mois ou années plus tard qu’une émeute a eu lieu dans une grande ville de Chine ou d’URSS. Les correspondants des journaux étrangers, dans ces pays, sont cloîtrés dans les capitales, circulent dans des itinéraires choisis ; pour demeurer en place, ils envoient des textes mi-diplomatiques, mi-informatifs, contribuant autant à la désinformation qu’à l’information.

Le plus inouï : voici une guerre entre Chine et Viêtnam dont nous ne savons rien sur les combats, la stratégie, les villes occupées ou non, les blessés, les morts, le vainqueur, le vaincu. Sur le Cambodge nous ne disposons, pour sonder des abimes d’épouvante, que de témoignages fugitifs et d’un chiffre – réel ? mythique ? – de quatre millions de morts.

Chez nous, il est des zones d’ombre informationnelle. Ainsi, lorsque mai 1968 a éclaté, aucun journal ne disposait d’antennes là où se passait/forgeait l’action, c’est-à-dire dans les « groupuscules » marginaux d’étudiants révolutionnaires, et il a fallu votre serviteur, pour informer, dans le Monde, sur ce qui se passait1. Dans les usines, entreprises, bureaux, dans les sous-sols de la société, l’information n’a pas de réseau nerveux (c’est en partie dans cette zone d’ombre que s’est installé Libération) et c’est par des plongées, de temps à autre, ici ou là, qu’on sait ou croit savoir ce qui s’y passe.

A la sous-information s’associe l’information-fiction. Celle-ci, chez nous, est circonscrite en quelques secteurs ou journaux, polémiques ou fantaisistes. Par contre, elle règne dans les pays où l’on cloître et anesthésie l’informateur étranger. J’ai été extrêmement frappé par un événement mineur lors de la visite historique de Nixon en Chine. À un moment donné, le président américain, suivi des journalistes, traverse le jardin d’une pagode, comportant une pièce d’eau. Dans ce décor enchanteur, des enfants lancent des petits bateaux sur l’eau, des couples d’adolescents sont assis, main dans la main, écoutent des transistors. Des jeunes filles portent des fleurs. La troupe présidentielle quitte ce spectacle idyllique après que les journalistes ont pris de nombreuses photographies. Un photographe retourne quelques instants après sur les lieux pour y chercher un accessoire oublié. Là, il voit que des instructeurs, surgis d’on ne sait où, ont rassemblé les enfants et adolescents qui se tiennent en rang ; chacun remet son bateau, son transistor, ses fleurs à l’instructeur, qui, ramassage fait, siffle le départ au pas cadencé.

A l’ère stalinienne, la mise en scène apportait partout le spectacle de l’unanimité, de l’adhésion enthousiaste, de la construction du socialisme, du bonheur en marche. Chacun savait qu’il était vital pour lui de ne jamais informer l’étranger, toujours lui mentir. Ainsi mon amie O., qui allait souvent en Pologne avant 1956, revenait toujours exaltée des propos de ses amis de Varsovie, vantant les progrès, la liberté, le bonheur socialiste. Lorsqu’elle se hasardait à quelque remarque critique, ils la rabrouaient, en lui démontrant que l’idéologie petite-bourgeoise déformait sa vision. Elle y revint après l’« Octobre polonais » de 1956, et ces mêmes amis, la bouche enfin déliée, exhalèrent leur dégoût et leur horreur des temps radieux. « Mais pourquoi ne m’avoir pas prévenue alors ? » Ils lui expliquèrent qu’ils ne pouvaient se risquer à choquer ses sentiments progressistes. Comme nous dit l’inoubliable poème de Wajyck, écrit en 1955 je crois, ou au début de 1956, le socialisme a réussi à transformer l’eau de mer en limonade. Les foules sur les plages boivent en s’exclamant avec émerveillement : « De la limonade ! de la limonade ! » Et elles vomissent.

Une autre anecdote me vient. En 1957, ou 1958, je ne sais plus, une jeune communiste de Bordeaux faisait ses études de russe à l’université de Leningrad et y avait été adoptée par un groupe d’étudiants russes. Tout en demeurant enthousiaste, il lui arrivait de remarquer parfois des contraintes, absurdités, duretés dans l’admirable système. À chaque fois le groupe ami protestait et attribuait ses critiques à un résidu de mentalité capitaliste ; au bout de neuf mois, un jour, au cours d’un repas, nouvelle remarque critique, nouvelle discussion, mais soudain l’un des amis demande aux autres : « On lui dit ? » ; après approbation, le groupe apprend à la jeune militante que ses critiques sont insignifiantes et superficielles, qu’ils pensent mille fois pire du système. Ainsi ses amis intimes lui avaient exprimé pendant neuf mois une vérité officielle qu’ils tenaient pour mensonge. Une fois instituée la nouvelle – véritable – amitié, ils lui montrèrent des textes recopiés à la main, dont un texte de la revue Arguments, que je dirigeais alors ; de retour à Bordeaux, l’étudiante nous contacta et nous informa de cette histoire.

Le petit provincial d’Occident, ignorant les ruses grandioses et raffinées de l’Orient, le petit intellectuel de gauche, incapable de concevoir la profondeur du mensonge stalinien, ne peuvent qu’être dupés, puis émerveillés par les deux grandioses mises en scène que je vais évoquer.

La première concerne le massacre de Katyn, survenu dans une forêt de l’Est polonais, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Les nazis, ayant occupé la région jusqu’alors tenue par les Russes, avaient déterré un charnier de milliers d’officiers et soldats polonais, et attribuèrent ce massacre à l’URSS. Le gouvernement polonais en exil à Londres rompit alors les relations diplomatiques avec l’URSS. À l’époque, l’événement nous arriva, bien atténué, noyé parmi d’autres, pour nous évidemment secondaire au moment où l’Allemagne hidérienne menaçait vitalement le cœur de l’URSS. Au lendemain de la Libération, je m’occupais de monter une exposition « crimes hitlériens », et l’ambassade soviétique nous fournit un énorme dossier sur l’origine nazie du massacre de Katyn, mille fois attestée par d’innombrables paysans de la région. La cause était entendue. Ce qui avait été en question, ce n’était pas la réalité du massacre de Katyn, amplement affirmée et confirmée par les deux parties antagonistes, c’était la paternité de ce massacre, attribuée par chacune à l’autre. Chaque thèse, objectivement (je veux dire si l’on se réfère à la potentialité exterminatrice/liquidatrice nazie ou stalinienne), était plausible. Chacune fournissait informations et témoignages en quantité. Mais il est certain que l’une était fausse : si la Pologne avait été asservie successivement par les deux puissances, il était impossible que les mêmes Polonais eussent été massacrés deux fois. En ce qui me concerne, ma conviction établie en 1945 resta longtemps inaltérée. Il a fallu les années 1955-1956 pour que, des sphères du Parti ouvrier unifié polonais lui-même, survienne la confirmation de la version nazie : Katyn avait été commis par les Russes. Bien entendu, lors de mon séjour à Varsovie dans les derniers feux de l’« Octobre polonais », au début de 1957, je me préoccupais (vu mon rôle dans l’authentification de la version stalinienne et mon éberluement encore non absolument convaincu) d’en avoir le cœur net. J’appris par surcroît que Staline avait mis au Goulag l’ensemble de la direction du parti communiste polonais, victime plus du stalinisme que du fascisme, et je découvris enfin l’ahurissante et incroyable vérité : partout où il avait le pouvoir, le stalinisme avait tué plus de staliniens que le nazisme.

Le second exemple est la guerre bactériologique. Durant la guerre de Corée, les Chinois annoncèrent que les Américains lançaient en territoire nord-coréen des bombes farcies de microbes. D’innombrables déclarations de témoins oculaires et de victimes furent fournies à la presse, la radio, la télévision, de nombreuses bombes furent recueillies et exhibées. Des savants étrangers de grand renom et haute probité furent invités dans les laboratoires où ils purent voir au microscope le grouillement immonde. Le correspondant de guerre du Népszabadsàg, journal du parti communiste hongrois, décida de se consacrer à la propagation de la vérité, fit une enquête approfondie, et publia un livre sur la guerre bactériologique américaine, qui fut traduit dans toutes les démocraties populaires et dans divers pays capitalistes.

Quelques années passèrent et ce journaliste retourna à Pékin. La guerre de Corée était terminée. Un printemps de « Cent Fleurs » flottait, des bouches s’ouvraient, les gigantesques bonds en avant ne se profilaient point encore à l’horizon. Ce journaliste, encore tout ardent de la juste cause, parla de la guerre bactériologique. On fut évasif, on lui sourit amicalement, puis, sur son insistance, on lui révéla qu’il n’y avait jamais eu de guerre bactériologique. Il y avait bien eu des témoins, des bombes, des microbes, mais les témoins étaient contraints, les bombes n’étaient pas bactériologiques, les microbes venaient de charognes. Après la « révolution hongroise », ce journaliste quitta la Hongrie, le parti. Je le rencontrai souvent. Il me fit ce récit… Il l’a écrit, je crois.

Depuis, entre autres, il y eut l’affaire admirable du gouvernement provisoire du Sud-Viêtnam, gouvernement d’union nationale guidant la lutte contre l’occupation américaine et ses collaborateurs saigonnais. L’existence et l’action de ce gouvernement étaient indubitables, et nos plus éminents journalistes, d’Olivier Todd à Jean Lacouture, étaient frappés par son autonomie à l’égard du Nord-Viêtnam. Or, sitôt après la déroute américaine et la prise de Saigon, ce gouvernement disparut. De même que dans tes Contes de ta lune vague une femme spectre apparemment charnelle vit pendant plusieurs années avec son naïf époux, de même le gouvernement provisoire, s’il était effectivement provisoire, n’était pas un Gouvernement : c’était un fantôme !

Ces anecdotes illustrent la difficulté de l’information de première main, auprès des acteurs mêmes de la réalité que l’on veut connaître. On croit être témoin, on est le jouet d’une machinerie inouïe destinée aux média. Et ce sont les progrès dans le système d’information – dans les média justement – qui permettent et suscitent un formidable progrès dans la mise en scène de la vie sociale et politique, ce qu’illustre l’épisode Nixon que j’ai cité. Dès lors, on ne peut plus voir ce qui se passe, puisque le système camoufle la véritable information et la peur qu’il inspire fait dire à chacun ce qu’il faut dire. Terrorisés et terrorisants coopèrent ainsi, de façon vitale pour chacun, à cette comédie que l’on peut partout voir, soit médiatiquement, soit directement. Visiter un pays ? Voyager ? Le pire : tous les visiteurs de la Chine des années soixante, de la droite à la gauche, tous les auteurs d’articles et de livres, à l’exception de Simon Leys, ont vu et décrit la foi unanime en Mao, les communes modèles, l’enthousiasme indescriptible, la sagesse profonde, l’audace admirable, les résultats prodigieux.

On ne voit pas ce qui est, on voit ce qui n’est pas, et, ainsi, ce qui est n’est pas (c’est une « ignoble calomnie »), ce qui n’est pas est : les pseudo-faits proclament leur vérité (par la bouche des porte-parole, des acteurs contraints) ; ils avouent (par la bouche des accusés).

Ainsi le système stalinien publiait et radiodiffusait in extenso le compte rendu des procès de Moscou, et les aurait sans doute retransmis en direct, si la télévision existait alors. Comment savoir, de l’extérieur, dans l’innocence, ce qui est vérité ? Comment ne pas croire que la vérité est du côté des proclamations et des aveux unanimes ?

Réfléchissons un peu, rétrospectivement, sur les procès de Moscou : les accusés, membres de la vieille garde bolchevique, anciens compagnons de Lénine, ont avoué publiquement leur trahison devant le tribunal. Les aveux constituent une preuve empirique et logique évidente : un accusé qui avoue son crime en est l’auteur, à moins qu’il soit fou. L’hypothèse de la folie est exclue quand tous les accusés avouent et s’entreconfirment leurs forfaits. En même temps, le luxe et la précision des détails concrets avec lesquels les traîtres décrivent leurs missions de sabotage et d’espionnage confèrent à leurs récits une très haute vraisemblance.

Certes, if est troublant que la majorité des compagnons de Lénine soient devenus des saboteurs et des espions. Mais, étant donné que les aveux le prouvent, une rationalisation a posteriori va venir expliquer logiquement leur déchéance (pour ceux que ne satisfait pas l’explication étonnante de la trahison originelle des dirigeants de la révolution d’Octobre) : c’est la logique de la dérive et la logique de la lutte qui, en période révolutionnaire, entraînent toute opposition à sa propre corruption et la rend perméable à la corruption étrangère. Enfin, l’incroyable lui-même concourt au croyable : on ne peut pas inventer cela ! Ainsi ces procès sont véridiques, non seulement pour l’opinion communiste, mais aussi pour une bonne part de l’opinion « bourgeoise » (qui y voit certes quelques excès, mais slaves, dostoïevskiens, vychinskiens).

Et pourtant, tout cela est faux, et la démonstration en est faite dans les temps mêmes par Trotski, Victor Serge (comme la fausseté des aveux de Rayk fut faite en 1948 ou 1949 par François Fejtô dans cet article d’Esprit qui me marqua définitivement). Pour leur démonstration, il leur fallut mettre en évidence de petites contradictions, de petites impossibilités de fait dans les aveux. Ces détails qui clochent devenaient décisifs dès lors que l’on s’accrochait à l’impossibilité psychologique et logique que presque tous les vieux bolcheviks aient pu devenir traîtres et espions.

Mais, si les procès sont truqués, si les aveux sont extorqués (par torture ? menaces ? promesses ?), alors leur rationalité semble s’effondrer. Ils relèvent, non plus de la logique judiciaire moderne, mais de la logique inquisitoriale qui extrait par la question l’aveu de possession démoniaque. Or c’est cela même qui semblait absurde et invraisemblable d’un parti se réclamant d’une doctrine scientifique, rationnelle, matérialiste et d’un État se prétendant socialiste. Cela ne pouvait prendre sens que si le socialisme soviétique dissimulait un pouvoir fondé sur la Terreur et la Sacralité, que si le marxisme-léninisme cachait en fait une logique théologico-magique. Dès lors, les coupes sombres pratiquées dans le parti et dans l’armée, tout en affaiblissant effectivement les compétences politiques de l’un et les compétences militaires de l’autre, renforçaient en même temps la Terreur et la Sacralité du pouvoir.

Il fallait donc considérer que le système soviétique était le contraire de ce qu’il prétendait être. Or, ni les fidèles ni les esprits cartésiens d’Occident ne pouvaient concevoir un renversement aussi énorme de leur vision du monde. En matière de procès, leur référence était ou le tribunal d’Europe libérale, ou le tribunal révolutionnaire de salut public, non le tribunal médiéval jugeant les templiers. Leur vision de l’URSS était celle d’une société sans classe, certes Spartiate et disciplinaire, non d’un nouveau despotisme. Finalement, s’il paraissait absurde que les accusés fussent coupables, il paraissait non moins absurde qu’ils ne le fussent pas, et, dans ce double bind d’irrationalité, la seule chose tangible demeurait les aveux.

Et comme, dans cette période tendue, toute critique contre l’URSS pouvait apparaître, dans la logique antifasciste manichéenne, comme un appui « objectif » fourni à Hitler, cet antifascisme conduisait, sinon à croire au mensonge, du moins à douter de la vérité.

De toute façon, pour comprendre ce qui s’était passé, il fallait sur l’URSS des années 1935-1937, sur la vie réelle du Kremlin, sur la vraie nature de Staline (dont la bonté bouleversante n’avait d’égale que la modestie), sur les conditions dans lesquelles étaient extorqués les aveux, des informations véridiques, lesquelles étaient enfermées dans les oubliettes et les goulags. Par contre, la légende régnait, à travers les informations officielles et les récits de voyageurs. Certes, la vérité était suggérée indirectement par le langage rituel, injurieux, délirant de la dénonciation stalinienne, et on pouvait, à partir des failles et incohérences des aveux, à partir des informateurs authentiques, tisser un réseau empirico-logique qui permettait de comprendre ce qui se passait psychologiquement, sociologiquement, historiquement. Les informateurs authentiques, qui connaissaient de l’intérieur l’univers stalinien, parce qu’ils avaient participé à l’aventure bolchevico-kominternienne, parlaient d’expérience. Mais cette expérience était précisément ce qui leur valait d’être identifiés aux traîtres des procès. On se méfiait justement des témoins fiables, dénoncés comme hitléro-trotskistes, au mieux comme « anticommunistes viscéraux ».

Depuis, avec les réhabilitations et révélations du rapport K (notamment sur l’emploi de la torture en URSS), la vérité a percé. Et c’est désormais l’ampleur du mensonge qui fait problème. Pourquoi le communisme stalinien a-t-il eu besoin de produire sans discontinuer de la fausse information ?

Pour tenter de le comprendre originairement, il faut comprendre que toute foi virulente suscite la fabrication de faux pour la certifier aux yeux des incrédules. Dans ce sens, on ment par « sincérité », mais cette sincérité n’est que la partie émergée de quelque chose de plus complexe comportant refoulement de ses propres doutes. Toute foi (j’y reviens au chapitre « Que croire ? Que faire ? ») comporte son doute refoulé, sa potentialité d’hypocrisie, qui produit le mensonge en toute bonne-mauvaise foi. Mais il faut des conditions particulières pour que la foi produise des faux. Ce sont les moments où la foi subit une épreuve intérieure critique. Ainsi, c’est au moment où s’effondre la promesse messianique du retour imminent du Christ que se multiplient les faux de tous ordres attestant la divinité de Jésus. On divinise le Christ au moment où l’on n’attend plus son retour. À cela s’ajoutent les faux institutionnels, comme la fausse donation de Constantin établissant les droits souverains des papes sur Rome.

Il est non moins remarquable qu’on ait encore plus grand besoin de faux pour convaincre du satanisme de l’ennemi. Au milieu du siècle dernier, une officine vaticane exhiba un message signé de Satan trouvé dans les poches d’un franc-maçon. C’est bien le même processus mental qui produisit les Protocoles des Sages de Sion, où une assemblée juive suprême promulgue son plan de corruption et de domination du monde.

Je crois bien que la grandiose fabrique stalinienne de faux vient à l’origine d’un même type de causes. C’est au moment où il devint évident que ne s’était pas réalisé le message messianique de Marx et Lénine, c’est-à-dire l’avènement du communisme international et de la société sans classe, que s’édifia la théorie du « socialisme dans un seul pays » et que l’on diffusa l’image du « paradis socialiste ». Depuis lors, sans discontinuer, l’information est vouée à décrire les progrès incessants de ce socialisme idéal, et tout ce qui contredit ou dénie ce progrès est mis sur le compte du néo-satanisme, qui, à l’époque de Staline, prit le visage de « l’hitléro-trotskisme ». Dès lors, comme au Moyen Âge, des grandes mises en scène judiciaires ont produit les aveux des agents diaboliques, infiltrés dans le parti, parfois jusque dans ses sommets, ce qui est de faible logique rationnelle, mais de haute logique magico-religieuse. L’ennemi satanique, comme dans la vision chrétienne, est toujours sur le point d’être victorieux, mais ses horribles machinations sont toujours vouées à l’échec. Ainsi, plus l’impérialisme recule et s’effondre, plus il devient menaçant, plus il importe de ne pas relâcher la vigilance.

Aujourd’hui, l’Est, russe et chinois, continue de nourrir son mythe et produire sa légende. Mais, ici, de l’extérieur, nous n’en subissons plus guère la fascination. Ce n’est pas que nous sommes devenus de nous-mêmes plus lucides. C’est que les événements internes, en URSS depuis 1956, en Chine depuis 1973, ont eu vertu dégrisante.

Nous ne voyons toutefois pas encore clair. La nuit informationnelle recouvre toujours les deux Espaces géants, comme elle recouvre Viêtnam, Cambodge et autres lieux. Et nous demeurons, ici, dans la détresse informationnelle. Nous subissons encore sous-information et pseudo-information.

Partout où les média donnent une représentation théâtrale de la réalité, l’information se tapit et se tait. Elle peut, par chance, se murmurer dans le bouche-à-oreille, dans le tête-à-tête. Il faut aller la chercher dans les catacombes parmi les faux bruits et les fantasmes. Il n’y a pas de test préalable pour reconnaître la bonne et la mauvaise information, la véridique et la fausse. Savoir lire, voir, discerner, suppose un difficile et aléatoire effort de décryptage, non pas une qualité vérificatrice comme celle des appareils qui détectent les faux billets de banque.




Le pouvoir d’information

Qu’est-ce que l’information ? Un événement qui se reproduit de façon régulière et peut être prédit avec certitude, comme le lever quotidien du soleil, ne nous apporte aucune information. Ce qui relève du déjà su, déjà connu, déjà assuré est, selon le terme de la théorie de l’information shannonienne, redondance. Un événement porteur d’information est un événement qui, soit met un terme à une incertitude, soit apporte du nouveau, c’est-à-dire de la surprise. Ainsi sont porteurs d’information, d’une part, les résultats des courses, matches, tirages au sort, d’autre part, la trahison et mort de Lin Piao, la prise en otages de diplomates américains, l’enlèvement du juge d’Urso. L’information qui résout une incertitude peut éliminer une inquiétude et rasséréner. L’information qui apporte une surprise peut au contraire inquiéter et provoquer l’incertitude sur notre aptitude à concevoir la réalité. On comprend que le contrôle totalitaire de l’informa don s’emploie à censurer les informations qui inquiètent et à dispenser les informations qui rassérènent.

Tout ce qui n’est pas redondance n’est pas forcément information. D’innombrables événements n’offrent pas d’intérêt pour nous et nous ne leur accordons aucune attention : ainsi, dans la rue, la plupart des passants vaquent sans que leur regard s’attarde sur les gens, chiens, automobiles qu’ils rencontrent. Tous les événements survenant en désordre, sans signification pour nous, constituent, toujours dans le jargon de la théorie shannonienne, du bruit. Nos vies baignent dans un « bruit de fond », grouillement d’événements insignifiants qui n’accèdent pas à l’information, voire en perturbent la réception. Toutefois, ce qui est « bruit » pour l’un peut être information pour un autre, et vice versa. Ainsi, le résultat des courses, information capitale pour le turfiste, n’est que du « bruit » pour le non-turfiste. Les désastres du Bangladesh, du Biafra, du Cambodge ne sont que de vagues bruits de fond pour ceux que concerne seulement le cours de la Bourse ou le résultat des courses.

Chaque matin, radio et journaux nous apportent leurs informations. Au préalable, ils ont éliminé des nouvelles mineures qui, jetées au panier, s’y dissolvent en bruits. Ils ont éliminé également des confirmations qui leur semblent n’être que redondantes : ainsi, au bout de quelque temps, on cesse de confirmer quotidiennement l’état stationnaire du sort des otages de Téhéran, mais toute éventualité nouvelle rétablit l’information.

Il y a des informations « faibles », qui apportent confirmation du prévisible et du probable, comme la victoire électorale du candidat bien placé. Par contre, l’information devient forte si l’outsider obtient le siège.

L’information peut être non seulement forte mais riche. L’information riche apporte du nouveau, c’est-à-dire de l’inattendu, c’est-à-dire de la surprise. Ainsi les informations fortes et riches sont apportées par les événements inouïs, qui nous semblent impossibles avant qu’ils surviennent, comme le pacte germano-soviétique de 1939, l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, le rapport K., la scission Moscou-Pékin, Mai  68, l’arrestation de la « bande des quatre », le mouvement polonais de l’été 1980.

L’information dispose d’une énergie potentielle qui peut être immense aussi bien pour l’action que pour la pensée.

Toute action incertaine/aléatoire nécessite une stratégie et celle-ci doit nécessairement se nourrir en informations. L’action militaire cherche à s’informer des préparatifs, moyens et mouvements de l’ennemi et a besoin d’occulter ses propres communications par un code secret. Ainsi, le message radio « les sanglots longs des violons de l’automne », le 5 juin 1944 au soir, signale aux résistants français que le débarquement allié est pour le lendemain et leur permet de déclencher de façon synchrone leur propre lutte armée.

La valeur de l’information sur le moment et le lieu d’une offensive militaire est telle que les services secrets de l’attaquant s’efforcent d’intoxiquer, par de fausses informations secrètes, les services secrets ennemis, lesquels s’évertuent à déceler la « vraie » information parmi les fausses. Souvent, en fin de compte, la véridique information est totalement submergée par les fausses informations. Ainsi l’information fournie par Sorge à Staline de l’attaque allemande de juin 1941 fut incapable de dénouer l’incertitude ou d’entamer la fausse certitude du destinataire obtus ou dupé.

La guerre informationnelle est devenue partie intrinsèque et essentielle de la guerre tout court au XXe siècle. Les belligérants étendent la zone du secret militaire à l’ensemble des informations civiles. Ils produisent des informations de guerre qui suscitent et entretiennent la foi en la victoire et la haine de l’ennemi (toujours présenté comme agresseur, toujours coupable de barbaries et atrocités).





Information et idéologie

Notre relation avec le monde extérieur passe, non seulement par les média informationnels, mais aussi par nos systèmes d’idées qui reçoivent, filtrent, trient ce que nous apportent les média. Là où nous n’avons pas d’opinion ou de préjugé préalable, nous sommes extrêmement ouverts aux informations. Là où nous n’avons pas de structure mentale ou idéologique capable de l’assimiler ou de l’inscrire, l’information devient du bruit.

En revanche, là où nous disposons d’idées fermes et arrêtées, nous sommes très accueillants pour toutes informations qui les confirment, mais fort méfiants pour celles qui les contrarient.

Mieux encore, nous sommes capables de résister aux informations non conformes à notre idéologie, en percevant ces informations non comme informations, mais comme duperies ou mensonges.

Comme on le sait depuis longtemps, mais qu’on ne cesse d’oublier, les esprits individuels (et, par leur truchement, les idéologies collectives) sont fort capables de résister aux média lorsque ceux-ci diffusent, non seulement des idées, mais aussi des informations contraires à leurs convictions et croyances profondes. Ainsi les films d’actualités et les émissions de radio de l’occupation allemande ont eu une influence négligeable sur les opinions et espoirs des Français. Ceux-ci ne voyaient que mystification dans les énormes masses de prisonniers et les destructions de chars russes présentés sur les écrans. Bien plus : à partir de l’automne 1940 une information-mythe a régné dans l’opinion française, bien qu’elle n’ait jamais été confirmée par la radio anglaise : l’échec du débarquement allemand en Angleterre : au moment où la flotte allemande s’apprêtait à débarquer, les Anglais avaient mis le feu au mazout qu’ils avaient répandu sur la mer, provoquant l’incendie de l’armada nazie.

Nos systèmes mentaux filtrent l’information : nous ignorons, censurons, refoulons, désintégrons ce que nous ne voulons pas savoir : les Allemands qui ont voulu ignorer les camps nazis, l’ont ignoré et, en 1945, les populations allemandes ont reçu comme mensonges de propagande les images et récits des camps de la mort ; les communistes qui ont voulu ignorer le Goulag l’ont ignoré ; les Français qui ont voulu ignorer la torture en Algérie l’ont ignorée. Pendant un an, j’ai imploré mon amie C. de lire l’Archipel du Goulag. Elle n’avait pas le temps, mais trouvait le loisir de lire Guattari et Lacan.

Ainsi, on s’arrange pour ne pas voir ce qu’on voit, on cesse de voir ce qu’on ne cesse de voir (saturation), on regarde autre chose (diversion) et cela même quand nous avons toutes les informations à notre disposition. Je pourrais presque formuler cette loi psychosociale : une conviction bien assurée détruit l’information qui la dément.

Il faudrait tout un livre pour montrer comment on réussit à ne pas voir ni savoir. Effectivement, ce qui agit en nous, à la fois obscurément et extra-lucidement, c’est la volonté d’empêcher l’information d’atteindre l’idéologie. Alors, elle détourne l’information, c’est-à-dire s’en détourne. L’idéologie fait exploser l’information (« bobard ! mensonge ! calomnie ! ») pour que l’information ne la fasse pas exploser.

Qu’est-ce qu’une idéologie du point de vue informationnel ? C’est un système d’idées fait pour contrôler, accueillir, refuser l’information. Si l’idéologie est théorie, elle est dans son principe ouverte à l’information non conforme, qui peut la mettre en question. Si elle est doctrine, elle est dans son principe close à toute information non conforme. L’idéologie politique est beaucoup plus doctrine que théorie. Ici, nous arrivons à ce problème capital : la relation répulsive et potentiellement désintégratrice entre information et idéologie politique. C’est parce que 1 information est un explosif virtuel pour l’idéologie, que celle-ci a besoin d’entretenir une relation oppressive et répressive à l’égard de l’information.

Une information forte, en un point faible de l’idéologie, peut faire brèche et provoquer éventuellement la désintégration partielle ou totale de tout le système d’idées. Ainsi, le pacte germano-soviétique de 1939, c’est-à-dire la soudaine entente entre les deux ennemis mortels, communisme et nazisme, contredit le caractère absolument antifasciste attribué à l’URSS, alors que les pays capitalistes occidentaux, taxés de complaisance au nazisme, entraient en guerre contre l’Allemagne. D’où le trouble chez nombre de communistes et sympathisants, et pour certains la désagrégation de leur croyance. Mais, chez le plus grand nombre, l’idéologie trouva une position de repli sur le noyau dur, qui est non pas l’antifascisme mais l’anticapitalisme et la nature intrinsèquement prolétarienne de tout ce qu’accomplit l’URSS. Ainsi, l’URSS a le droit de conclure tous pactes sans jamais altérer sa nature émancipatrice ; elle n’a aucun privilège à accorder aux pays occidentaux, étant donné qu’il n’y a pas de différence substantielle entre fascisme et capitalisme. Du reste, les pays occidentaux étaient prêts à s’entendre avec Hitler, et Staline a déjoué leur manœuvre. Le pacte germano-soviétique apparaît alors comme une mesure de défense vitale ou une manœuvre géniale. Un dispositif immunologique s’est donc mis en œuvre pour neutraliser l’information, l’atténuer, la nier, la renverser. Et le plus gros des fidèles resta fidèle.

Dix-sept ans plus tard, l’URSS intervenait en Hongrie pour y écraser une insurrection nationale. La classe ouvrière s’était révoltée contre le « parti de la classe ouvrière », l’armée « soviétique » écrasait les soviets de Budapest. Cette contradiction apportée par l’événement à l’idéologie était potentiellement explosive et pouvait atteindre en son cœur le principe justificateur de l’URSS. Effectivement, il y eut des défections, mais peu nombreuses. L’idéologie réussit à protéger son noyau : la révolte des ouvriers hongrois était égarée, pervertie, subvertie par l’action de l’impérialisme ; l’insurrection tendait inévitablement au rétablissement du capitalisme, puisqu’elle faisait perdre au parti de la classe ouvrière son pouvoir monopoliste. Ainsi l’information se transmuta et la « révolution hongroise » devint contre-révolution. Une fois, événement inouï, l’idéologie stalinienne fut contrainte d’admettre l’information concernant les crimes et massacres staliniens, parce que cette information émanait de l’autorité suprême du Parti. On vit ce phénomène étonnant : le parti lui-même freiner, ralentir, distiller au goutte à goutte et, dans certains cas (le Parti communiste français), purement et simplement censurer l’information émanant de son sommet. Mais, par là même, la machine idéologique amortissait et finalement étouffait la radioactivité désintégrante de l’information. Celle-ci, enfin aseptisée, était inscrite en une place secondaire, presque épiphénoménale, accompagnée de son antidote : ces crimes étaient dus aux égarements personnels de Staline, ils n’affectaient en rien la substance du socialisme, l’excellence du régime, et, mieux encore, l’autocritique effectuée prouvait de façon éclatante la supériorité du seul parti capable de reconnaître ses erreurs et de s’en corriger définitivement.

De plus, très rapidement, une autre défense se met en œuvre, silencieuse, irrémédiable : le refoulement. On y pense le moins possible, on s’irrite lorsque « l’ennemi » vous le rappelle : cette information fait trop bien le jeu des forces mauvaises, et devient par là souillée. Il faut l’éjecter au plus tôt dans les poubelles de l’histoire.

Ainsi, si frappant soit-il, l’effet de l’information désintégrante peut être seulement local et temporaire. Mieux : le système désormais aguerri peut affronter avec encore plus de résistance le virus une première fois vaincu.




L’ouverture à l’information

Nous ne pouvons pas être totalement ouverts à l’information. Un esprit sans idées préconçues subit, via les média, une pluie incohérente d’informations qui se dissipent en bruits. Il faut une théorie qui puisse accueillir l’information, c’est-à-dire qui puisse la contester aussi. Mais, nous venons de le voir, cette idéologie ne doit pas se refermer sur elle-même, sinon nous serions incapables de recevoir la moindre leçon du réel ni d’accueillir le nouveau.

Or la vertu irremplaçable de l’information, c’est l’irruption du réel dans l’idéalité qui tend à se prendre pour la réalité. C’est l’irruption du nouveau dans le système, qui tend à enfermer le monde dans sa propre règle et ne peut qu’être dérangé par la nouveauté. Il faut noter par conséquent que le réel et le nouveau/ont toujours irruption dans la théorie et la croyance sous forme de dérèglement et de rupture. Ils font toujours irruption dans une rationalité close sous forme d’irrationalité. Et la vertu de l’information c’est cela : son aptitude à détruire la rationalisation (système cohérent d’idées qui prétend enfermer en lui le réel) et à créer une rationalité nouvelle (nouveau système cohérent intégrant l’information). L’information est l’antidote à la tendance naturelle de l’idéologie à se clore en elle-même, c’est-à-dire à la tendance de la théorie à se fermer en doctrine, à la doctrine de se blinder en dogme.

L’événement – l’information – doit être capable de nous enrichir, de nous changer, de nous convertir, simplement parce qu’il nous a permis de voir ce qui nous était invisible, de savoir ce que nous ignorions, d’admettre ce qui nous était incroyable.

Les faits ne parlent d’eux-mêmes que si on leur permet de parler. Les systèmes d’idées sont nécessaires pour que les faits puissent nous délivrer leur message. Mais ce sont eux qui, devenus idéologies closes, les font taire. Il nous faut donc tenter le double contrôle : il nous faut accepter que le noyau dur de notre idéologie soit soumis au contrôle de l’information, mais il faut réciproquement que l’information soit contrôlée par la rationalité, c’est-à-dire le recours conjoint à la vérification empirique et à la vérification logique.

Certes, le recours direct à la vérification empirique n’est guère possible dans la plupart des cas. Mais la diversité/concurrence des sources d’information effectue d’elle-même une première vérification, en permettant l’émission d’informations « vraies » que chaque source aurait isolément intérêt à étouffer, et elle autorise notre vérification personnelle par confrontation et concordance. (C’est pourquoi nous avons besoin d’excès d’informations.) Le recours à la vérification logique, lui, risque de se dégrader en rationalisation, qui est, on le verra de mieux en mieux dans ce livre, l’ennemie intime de la rationalité. Nous devons donc opérer un circuit difficile, aléatoire, mais vital,[image: images]termes deviennent complémentaires sans cesser de demeurer antinomiques et antagonistes.




Les conditions de production de l’information

Il n’y a pas que le médium et le message, il y a, nous l’avons vu, le récepteur. Il y a aussi les centres qui produisent, choisissent, contrôlent, commandent l’information. Le contrôle de ces centres de contrôle pose un problème obsédant : peut-on le laisser aux intérêts privés, c’est-à dire au contrôle de l’argent, faut-il les soumettre au contrôle de l’État ?

D’où le dilemme : presse d’argent ? presse d’État ?

Examinons la notion de « presse d’argent ». À un premier regard, elle signifie « presse pour gagner de l’argent ». Presse donc qui traite l’information comme une denrée marchande, sélectionnant l’information rentable et éliminant l’information non rentable. Selon ce critère, l’extraordinaire, le surprenant, le nouveau d’une part, mais aussi l’obsédant, le passionnant, l’adorable, le haïssable sont hautement valorisés. D’où une presse à « sensation », qui choisit et produit ce qui crée des sensations ; d’un côté, la grande presse d’information mettant en relief tout ce qu’il y a de surprenant, happant in extremis l’information de dernière heure, de l’autre, la presse qui raconte des histoires archétypiques – amours divins, sacrés-profanes entre olympiens modernes (vedettes de cinéma, têtes couronnées, etc.) – et qui, pour cela, produit des pseudo-informations se conformant aux besoins mythologiques.

La presse d’argent est donc soumise à cette double tendance, et c’est à cette double tendance qu’essaie d’échapper la presse d’opinion, qui vend non tant de l’information que le sertissage idéologique de l’information, ce qui nous ramène aux problèmes précédemment examinés de la relation idéologie/information.
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