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 LA LOYAUTÉ DU CONTRAT








A Michel del Castillo








 « Eh bien, nous voici rendus à bon port ! déclara le jeune Timothy Compton, en empilant les uns sur les autres les boîtiers de fer-blanc circulaires qui contenaient les rouleaux de pellicule. Sept heures d’émission ! Je suis presque sûr que la BBC n’en a jamais fait autant pour un auteur encore vivant…

– Ma pierre tombale, en somme…, dit Stephen Millwood.

– Mais, au contraire, Sir Stephen : ces entretiens regorgent de vitalité. Le téléspectateur ne s’y trompera pas !

– Pas trop abstraite, pensez-vous, cette paraphrase de l’œuvre ?

– Mais non, quelle idée ! Vos commentaires sonnent si juste…

– Ni trop anecdotique ?

– Ma parole ! Vous partez à la pêche aux compliments !

– Ce n’est pas mon genre, monsieur Compton. Rien qu’une légitime inquiétude. Au reste, je sais que tout cela est bon à mettre au panier. Et si cela ne tenait qu’à moi, croyez bien que…

– Si je ne craignais de vous vexer, Sir Stephen, je crierais à la fausse modestie !

– Et vous auriez tort, jeune homme. Sans vouloir vous choquer, puis-je savoir combien vous touchez, mon cher, pour accomplir cette tâche un peu… mercenaire, et indigne de vous ? Vous savez, j’ai lu vos poèmes. Croyez-moi ou non : cela vaut, à mon sens, le meilleur Rupert Brooke. Pourquoi pensez-vous que je me sois confié à vous avec aussi peu de réticence ? Sans parler, bien sûr, de la pertinence de vos questions…

– Mais je n’ai, à ce jour, objecta Timothy Compton, en rougissant, publié qu’un unique recueil… Un livre de débutant.

– Et alors ? Vous ne comptez pas en rester là, je suppose ? D’ailleurs, je vais y veiller. C’est là que je voulais en venir, voyez-vous ? Vous êtes à l’âge où vous ne devriez pas perdre votre œuvre des yeux. Aimeriez-vous écrire un livre sur moi ?

– A partir de notre dialogue ?

– Rien à voir. Un livre dont vous seriez l’auteur à part entière…

– Mais il existe déjà deux ou trois biographies de vous : celle de Stewart, qui est sérieuse, celle de Blossom, qui me semble plus inspirée… Et puis, il y a toutes les exégèses, les thèses qu’on a menées à bien à Oxford, à Cambridge, à Montréal, à Canberra…

– Et qui vous parle de biographie, cher ami ? Ou d’un travail critique ? Je pense à une œuvre de vous, d’une autre nature…

– Excusez-moi, Sir Stephen, si je vous suis mal. Il me semble que peu d’auteurs contemporains ont été aussi célébrés, consacrés, commentés que vous l’êtes. On ne peut pas dire que vous soyez un auteur maudit…

– Un écran de fumée, jeune homme. Une lumière noire ! L’arbre qui cache la forêt, la luxuriante jungle…

– Sauf votre respect, Sir Stephen : compte tenu que votre œuvre est essentiellement autobiographique, nous aurions quelque peine à supposer qu’un élément essentiel de votre parcours, une clé de votre destin n’y figurerait pas…

– Il y a cependant un aspect de ma vie qui a été complètement négligé », dit Sir Stephen, presque avec douleur.

 

Le jeune Timothy se taisait. Il redoutait de retarder, par une question de plus, la révélation du secret annoncé. Il pensait aux quelques péripéties majeures qui avaient jalonné l’existence de son interlocuteur : une enfance choyée, en Écosse, deux mariages, une ou deux liaisons sans histoire, le voyage aux Indes, le séjour à Chypre, le bref enrôlement à la Royal Air Force qui lui avait rapporté deux citations à la fin de la dernière guerre, le procès en contrefaçon gagné contre son vieux rival Sir John Barley, une vieillesse retirée à Honiton, dans le Devonshire, la relecture annotée des textes sacrés : rien que d’assez ordinaire, en somme. Un parcours quasi sans faute, sinon édifiant.

Timothy restait suspendu aux lèvres épaisses, sensuelles, du vieillard comme si celui-ci allait lui confesser qu’il avait travaillé, durant des années, pour l’Intelligence Service. Ou au profit du KGB. (Cela avait été à la mode, un temps, en Angleterre.) Ou qu’il avait toujours été homosexuel. Ou bien qu’il avait fonctionné comme nègre de Winston Churchill pour la rédaction de ses Mémoires. S’agirait-il d’un vice secret, ou d’un héroïsme caché ?

« Vous entendez, Tim ? Un aspect essentiel de ma vie fut passé sous silence. Par tout le monde. Par moi-même aussi. Je ne m’excepte pas du nombre.

– Et c’est… ?

– Mais la vie même ! éclata Sir Stephen. C’est-à-dire : son mouvement. Son rythme. Son tempo. Ses remous… Ses magnifiques turbulences. Sa rumeur… Son crépitement. Son miroitement. Son scintillement… Ses multiples irisations. Sa saveur. Comprenez-vous, à présent ? De cela, on ne sait rien ! C’est peut-être pire que si on ignorait tout de moi. Cette épopée souterraine, cette odyssée latente : tout cela a été occulté, passé au bleu. C’est insupportable. Comme si j’avais vécu pour de la frime ! Mais maintenant c’en est assez ! Les jeux ne sont pas faits, encore. Car, tout cela, je vous l’offre. Pour que vous me réhabilitiez… »

Sir Stephen s’exprimait comme s’il avait été victime de la pire des iniquités qui se pût concevoir, et comme s’il s’agissait de réviser son procès.

Timothy Compton espéra de toutes ses forces que celui-ci ne lisait pas dans ses yeux le sentiment que ces propos devaient y avoir imprimé : l’incompréhension. L’incrédulité…

« Le seul génie, jeune homme, que j’aie jamais détenu, c’était celui de la vie, entendez-vous ? Et, de fait, j’ai tout vécu. Absolument tout. Je n’ai jamais été rien d’autre qu’un grand vivant. Durant sept heures de conversation, vous avez insinué, devant la caméra, que j’étais un grand écrivain… Vous êtes bien bon. Et je vous ai laissé dire, en faisant cette ultime concession à ce qu’il me faut bien appeler mon imposture. Quand je n’ai jamais été qu’un personnage de roman… Mais alors, excusez-moi : quel personnage ! »

 

Stephen Millwood s’était levé, en prenant appui sur sa canne. L’air hagard. Les yeux injectés. Le regard féroce.

Il parut, un instant, à Tim Compton qu’un indicible chagrin déformait les traits de Sir Stephen. Et qu’un peu d’écume lui montait aux lèvres.

« Il y a un instant, reprit celui-ci, vous avez évoqué le caractère autobiographique de mon œuvre… Qu’est-ce à dire ? Considérez comme je me suis moi-même effacé, délayé, dissous dans ce que j’écrivais, pour ne parler que des autres, de ceux qui traversaient le paysage. Mon regard ne fut que la caméra braquée sur eux. Moi, je me suis absenté tout au long. Et l’œuvre a sombré sous le poids de mes créatures… Un Titanic, cher monsieur, qui est parti par le fond. Une épave qu’il faudra, un jour, redécouvrir en plongeant, pour vérifier si elle ne cachait pas dans ses flancs quelque passager très clandestin. C’est là que vous allez intervenir, monsieur Compton, si vous en tombez d’accord. Non, je vous en prie : ne dites rien encore… Nous n’avons plus, n’est-ce pas, à nous montrer impatients. Nous avons, si j’ose dire, “la vie devant nous”… (Ah ! si seulement c’était vrai…) Dans un moment, nous parlerons de notre contrat et nous le lirons et le signerons ensemble. En bonne et due forme. Mais, d’abord, il faut vous convaincre, vous pénétrer de cette idée que si j’ai, en quelque sorte, été inattentif à l’essentiel, que si je me suis sciemment distrait de ce qui m’arrivait, de mon aventure propre, en me dispersant avec une folle générosité, cela pourrait bien être irréparable, n’est-ce pas ? Sauf si vous reprenez la route là où je l’ai abandonnée, si vous menez à terme cette formidable enquête, si vous apportez la solution de l’énigme… Bref, vous recelez mon ultime chance de salut ! »

 

Timothy se détourna, un instant, de son interlocuteur, de crainte que l’affolement de celui-ci ne devînt contagieux, et que la supplication qu’on pouvait lire dans ses yeux n’alourdît le malaise qui se créait.

Sir Stephen lui faisait penser à ces doux naïfs qui s’en vont prétendant : « Ah ! ma vie est un roman, si vous saviez… Si j’avais seulement le temps de l’écrire, et le talent… Vous devriez vous en charger ! » Seulement l’homme qui s’exprimait, à peu de chose près, dans ces termes, était lui-même un écrivain, et sans doute le plus fameux de Grande Bretagne… Que penser, alors, de cette incongruité ? Le vieillard lui apparaissait soudain tel un comédien adulé, couvert d’honneurs, et qui se plaindrait d’avoir, tout au long de sa carrière, joué des rôles à contre-emploi…

Timothy Compton eut-il, une dernière fois, le pressentiment qu’il lui fallait se dérober à l’invitation qui lui était lancée, et peut-être même qu’elle lui faisait courir un danger ?

Ou fut-ce par déférence qu’il observa : « Sir Stephen, n’avez-vous pas tout le temps, encore, de remédier à cette lacune que vous signalez ? Et n’est-ce pas, par excellence, votre affaire ? »

Stephen Millwood rougit comme si on venait de le souffleter.

« Mon affaire, vraiment ? rugit-il. Mais vous ne voyez donc pas qu’il s’agit ici de l’affaire de tous ? D’où l’importance de la tâche… D’où l’urgence, aussi… A présent que j’ai découvert que ma vie était tellement plus belle que tous mes livres, je mesure aussi que – si peu que ce soit, mais c’est déjà trop ! – je l’ai gâchée au profit de l’élaboration d’une œuvre qui ne requérait pas tant de sollicitude, qui n’en était pas digne ! A la limite, je ne mérite même plus de m’en occuper… Jugez vous-même de la situation : si une sotte prudence m’a fait autocensurer, tout au long, le récit de mon bonheur, il est à présent trop tard pour y revenir : je n’ai plus assez de forces vives, on ne peut consacrer à cela qu’un ouvrage de longue haleine. Il importe de rendre justice aux images, aux échos, aux émotions de toute une existence, rendez-vous compte ! Un travail de titan ! Oh ! et puis, ne croyez pas que je n’aie point tenté de m’y mettre ! J’ai, durant toutes ces années, tenu un journal intime et j’ai voulu, il y a peu, le relire. Impossible ! Je l’ai refermé aussitôt ! Tout ce passé qui se déployait sous mes yeux, et dont rien n’était perdu, rien ne s’était refroidi. Des flammes partout. Pas une cendre… J’avais envie de vomir… Vous ne saisissez pas pourquoi ? Mais parce que c’était trop violent, trop abondant : le temps passe, figurez-vous, c’est un scandale ! Je ne pouvais prendre par rapport à cela aucun recul… J’étais juge et partie. Je m’y brûlais le poil. Ah ! ce sentiment cuisant, monsieur, d’avoir vécu les plus nobles des tribulations et de n’avoir pas su en restituer ne serait-ce que le frémissement, un battement d’ailes… Quel gâchis. Quel gaspillage ! Comme si, de l’ivresse, il ne restait que la gueule de bois ! Ah ! jeune homme, je vous en conjure : pour sauver tout cela, qui ne demande encore qu’à survivre, il va nous falloir, il va falloir que vous vous y mettiez tout de suite, sans perdre un seul jour. Tant de témoins de ce qui est arrivé sont déjà morts… »

 

Tout était encore en vie, mais tant de témoins avaient disparu… Telle était la contradiction sur laquelle le vieil homme venait buter. Timothy Compton se souvenait de cette journée de tournage passée avec lui dans le collège d’Eton où l’écrivain avait poursuivi ses études et, affirmait-il, découvert sa vocation. Ce qu’avait confirmé, du reste, un professeur de lettres anglaises qui ne l’avait, bien sûr, pas connu à l’époque « mais avait entendu tant de fois parler de lui par la bouche de son éminent prédécesseur »… C’était la seule circonstance où Sir Stephen eût consenti à quitter les studios londoniens pour se laisser filmer dans un décor d’autrefois. Cela avait frappé Tim que, par ailleurs, l’écrivain se fût opposé à ce qu’on vînt tourner chez lui à domicile, dans cette avenue de Park Lane où il résidait depuis quelques années. « Rien d’évocateur, de suggestif ! Aucun vestige de mon incroyable passé. Comprenez-vous : cela me brouillerait trop les idées. Alors : rien que d’impersonnel ! » Mais pour Eton, il avait fait une exception. Il s’était même montré insistant. Pourquoi ? Difficile à dire. Pour le plaisir d’apparaître à l’avant-plan de la tour de l’Horloge, qui avait été érigée au début du seizième siècle, ou d’être représenté consultant un incunable dans la bibliothèque – qui datait du dix-huitième ? Alors que plus personne, là-bas, ne pouvait avoir de lui le moindre souvenir. Pas de témoin !

Les séquences s’étaient gentiment tournées : Stephen Millwood au réfectoire ou dans le cloître, étendu sur une pelouse… Il fut présenté aux étudiants de dernière année comme un modèle, un exemple à suivre, dont s’enorgueillissait l’institution. Lui-même perçut les sourires ironiques qui accueillirent, çà et là, ces propos et, plus tard, il s’en ouvrit à Timothy Compton. « Si vous avez filmé ces visages parfois hilares, faites-moi une grâce : conservez-les au montage ! Moi-même, à leur âge, j’eusse été aussi frondeur. Et puis, l’excès d’éloges dont je faisais l’objet m’a indisposé, vraiment. On ne traite pas en héros un personnage simplement notoire, comprenez-vous ? Quel mauvais goût ! Cela manquait de décence… Après tout, que savent de moi ces jeunes gens ? Rien d’important. Et, pour le reste, je suis à leurs yeux un guignol, un parfait raté. Je ne leur donne pas tort… »

Le réalisateur n’avait, au moment même, guère accordé d’attention à cet accès d’humilité, se rappelant de quelle façon démagogique Sir Stephen avait, durant tout le tournage, plaisanté, cherché à capter, à toute force, la sympathie de ses jeunes interlocuteurs, sur le mode : « Quand je fréquentais moi-même cette vénérable école, je ne montrais aucune aptitude particulière et j’étais catastrophique en éducation physique et en trigonométrie… », ce qui ne fit rire personne. Et même les sourires se figèrent. Ce vieux con n’avait donc été qu’un cancre ? Alors pourquoi le recevoir, et le filmer sur les lieux de sa première déchéance ?

Serait-ce donc cela, la vieillesse ? s’était demandé Timothy Compton. Et il avait, en montant les séquences, réduit celle-ci à presque rien, laissant seulement deviner la silhouette, l’ombre de Sir Stephen s’éloignant sous les arcades du cloître, au générique de fin…

 

 

Timothy Compton ne sut jamais pourquoi, tout à coup, dans un élan irraisonné, il accepta la proposition de Sir Stephen et conclut le marché sans même demander un délai de réflexion… Certes, les avantages matériels que comportait la convention signée, le lendemain même, chez Clark et Barley, l’éditeur de Sir Stephen, que celui-ci avait persuadé de mensualiser royalement Timothy Compton durant deux années, avec possible reconduction, au cas où, « pour d’impérieux et fondés motifs, l’ouvrage ne serait pas terminé à l’issue de celles-ci », pourraient, à eux seuls, expliquer l’empressement avec lequel le jeune journaliste free lance marqua son accord. Pourtant, ils n’entrèrent pas, ou peu, en ligne de compte lorsque le moment fut venu de signer la convention. Tim expliqua plus tard « qu’il ne se trouvait déjà plus en mesure, pour des raisons qui lui échappaient, de résister au courant qui l’entraînait… ». On discutera peut-être sur le point de savoir s’il s’en trouva, en définitive, récompensé, ou si ce fut sa perte ?

Savait-il à quoi il s’engageait au juste ? Non, évidemment. Mais c’est cela qui le poussait : il ne voulait pas trop en connaître, de peur de se récrier, de se retirer du jeu… Car, bien entendu, il s’agissait d’un jeu. Et Tim Compton était joueur. Stephen Millwood en était-il un autre ? Sans doute, puisqu’il avait reconnu en Timothy son semblable.

 

Tout de suite il s’excita, Stephen Millwood, il s’anima, dès qu’il fut sûr de son affaire. Était-il tout à la joie de s’être trouvé un disciple, d’avoir passé le relais à un cadet qu’il aiderait à se réaliser tout en livrant – à travers lui – ses secrets, tous ceux que, sans lui, il aurait retenus, gardés par-devers soi ? Quel pacte magnifique ! Comme tous deux s’y retrouvaient ! Que d’intérêts conciliés ! Quelle collaboration ! Pas de danger, pour l’un ou l’autre, d’avoir signé un contrat léonin…

Aussitôt il se mit au travail, Sir Stephen. Il craignait, soudain, que le temps manquât à Tim Compton pour mener à son terme l’entreprise… Par moments, il paniquait : « Je vois, cher ami, que nous n’arriverons pas au but ! (Il parlait du livre comme si, Scott, il marchait sur les traces d’Amundsen dans sa conquête du pôle Sud…) Peut-être aurait-il fallu mettre toute une équipe sur l’affaire ! Mais, disant cela, je ne veux pas vous vexer, Tim : je vous fais une telle confiance ! Seulement, je m’y suis pris avec un tel retard… Oh ! si je vous avais connu plus tôt ! Enfin : on ne refait pas l’histoire ! Je n’ai pas vu le temps passer… Vrai : je suis un irresponsable. Mais à quoi bon ce tardif remords, n’est-ce pas ? Plutôt planquer – ensemble – tous les trésors qu’il nous arrivera d’exhumer. Vous savez, cher Tim, même un auteur de génie n’est jamais que le secrétaire de soi, qui écrit sous sa dictée, avec plus ou moins d’application. Mon secrétaire à moi ne s’est pas montré à la hauteur : voilà pourquoi vous l’avez remplacé. J’ai dû laisser, sans m’en apercevoir, ma sensibilité s’émousser… Par exemple : tel lever de soleil, en automne, à Tregardock Beach… Je devais avoir quatorze ans… J’avais peur de vieillir… J’avais raison. Comment exprimer cela ? Et cette abeille que j’ai regardée mourir sur un chèvrefeuille, ivre de pollen, un jour d’été, comment la chanterais-je aujourd’hui ? Il me faudrait des heures pour vous expliquer ! Et cette nuit d’hiver passée, nu, sur un balcon enneigé, si heureux qu’on voulait en mourir. Il coule ainsi, dans ma mémoire, un fleuve d’images incandescentes. Parfois je saisis mal le rapport qui s’établit entre elles. Elles ont l’air d’appartenir à plusieurs vies différentes. Mille vies en une : est-ce un bien ? Serait-ce un mal ? Comment savoir ? Il le faudrait, pourtant… Ce sera votre mission, Tim, de déterminer cela aussi. Oh ! vous savez : ce ne fut pas toujours, ce ne fut pas aussitôt le paradis : il ne faudrait pas croire ! Cela aurait plutôt mal commencé, si, si, je vous assure… En cherchant, avec suffisamment d’attention, on trouverait aussi quelques malheurs d’enfance, des réveillons de Noël ratés, que sais-je ? Cette sorte de terribles déceptions… Tout ça, quoi. Oui, cela aurait pu très mal tourner… Mais il y eut bientôt, comment vous dire ? un enchantement, qui s’emparait aussi du malheur et le métamorphosait. Je n’ai jamais pu échapper à la fatalité du bonheur, je n’ai pu m’y soustraire ! J’avais le don. Je n’avais pas le choix. Rien que d’y penser, je suffoque. Je ne pourrais plus rien en dire de sérieux, de précis. Le bonheur ne m’a pas, à la longue, abruti – n’allez pas supposer cela – mais le travail, la fatigue, la perte de ceux et de celles qui ont importé, une ambition, sans doute, qui a décru peu à peu, une légère torpeur qui s’est installée, un assoupissement. Mon œuvre passera, je le sais, si, si, et c’est fort bien ainsi. Mais ma vie fera rêver encore longtemps les générations de ceux qui naîtront après moi : là-dessus je ne nourris aucune inquiétude. (Mais bien sûr cela dépend de vous !) Les gens se la feront raconter comme les enfants demandent à leur mère qui les envoie au lit de leur lire un conte, une fable, une féerie… Lancez-vous sur toutes les pistes, retrouvez même celles que j’aurais oubliées. Vous n’en croirez ni vos yeux ni vos oreilles : un chef-d’œuvre, dont vous découvrirez la présence presque physique. (Et dire qu’il va me falloir sous peu quitter tout cela… Mais oui, vous verrez : je n’en ai plus pour longtemps…) Tous ceux qui m’ont approché, de près ou de loin, et qui ont survécu, il vous faudra les interroger, traquer leurs moindres réminiscences. Vous lirez les lettres d’eux que je détiens encore, et puis vous irez les voir, vous remonterez la filière, reconstituerez leur réseau. Vous vérifierez à quel point ils débordaient d’amour, d’amitié. Comme moi, l’amour les traversait, eux : je ne puis employer un autre mot. Cette ressemblance est saisissante. Je pourrais, bien sûr, vous mettre en possession de mes journaux intimes, mais à quoi bon ? Vous n’y comprendriez rien. Chaque ligne mériterait des heures de commentaires… Je les rédigeais dans un code de ma fabrication. Trop de choses à relater. Trop brûlantes. Les femmes qui vivaient auprès de moi, il ne fallait pas qu’elles tombent dessus, comprenez-vous ? Dévorées de passion qu’elles étaient – toutes – : alors, imaginez les dégâts. La jalousie qu’elles auraient éprouvée en découvrant que d’autres qu’elles avaient importé aussi… D’ailleurs, c’est elles qu’il faut entendre, à présent, plutôt que ce que j’ai pensé d’elles… La balle est dans leur camp, n’est-il pas vrai ? Il faut que ce soient leurs bouches, désormais, qui profèrent ces vérités magnifiques, sans quoi vous pourriez penser que j’exagère… Quoi de plus normal, voyons. Il faudra beaucoup chercher de leur côté… De qui ? Mais du côté des femmes, évidemment. Elles occupent, dans tout ceci, une place à part. Comment pourrait-il en être autrement ? C’est de la vie que nous parlons, n’est-ce pas ? De la vie même ? Donc des femmes. Non : plus j’y repense, plus je crois que mes notations sont illisibles, inutilisables. Du reste, je ne les couchais jamais sur le papier qu’en état d’ébriété : cela n’aiderait pas à la compréhension du lecteur ! Je buvais beaucoup alors. Il fallait nécessairement boire pour vivre tout cela, toute cette gloire, et puis pour en écrire ensuite. Sinon c’eût été à la limite du supportable. Maintenant, aussi, remarquez, depuis peu, je me suis remis à boire. Non pour oublier, mais pour me souvenir. Pour m’isoler dans chaque molécule du souvenir. Naturellement, il y a un peu de déchet. L’ivresse vous fait parcourir un pas en arrière pour deux pas en avant. C’est le tribut à payer. Ah ! quelle course, jeune homme, vous allez entreprendre à ma place ! Le croirez-vous ? Je vous envie ! »

 

 

A partir de là, Timothy Compton se retrouva seul, et comme abandonné. Parachuté dans l’inconnu.

Certes, Sir Stephen lui avait, à maintes reprises, répété que son partenaire (« son prophète », dit-il, une fois, en riant) était autorisé à l’appeler, de jour comme de nuit, où et quand il le souhaitait, même pour régler de minuscules détails ou pour procéder à d’infimes mises au point. Mais, d’une part, Tim ne voulait pas abuser de ce privilège. Et, d’autre part, les informations fournies par Sir Stephen ne l’éclairaient guère si, parfois, elles accroissaient encore sa perplexité… Celui-ci avait pris le pli de ne renvoyer aux incidents de sa vie que de façon allusive, abstraite, référentielle, ou sur le mode métaphorique. S’il n’avait pas trouvé ses mots pour écrire lui-même la chronique de sa vie, il ne découvrait qu’à peine ceux pour en parler…, se dit Timothy Compton.

Le plus souvent, Sir Stephen appelait lui-même, pour vérifier, sans doute, l’état d’avancement des travaux mais pour fixer, surtout, tel ou tel souvenir qui, sur le moment, lui apparaissait sans doute capital, et dont son interlocuteur était prié de faire ses choux gras : « N’oubliez pas, cher, de décrire la couleur de la mer à Tintagel… Évoquez l’odeur de la Victoria Station… Les vestiges de l’Exposition universelle… N’oubliez pas que Hampton Court, lorsque j’allais m’y recueillir, n’avait pas encore été la proie des flammes ! Et Crystal Palace, je l’ai connu avant l’incendie. Avant qu’il ne brûle, ou plutôt ne fonde ! Il faut éviter les anachronismes, n’est-ce pas ? A l’occasion, cher, faites donc un bond à la National Gallery pour y revoir les mers en feu et les tempêtes de neige de Turner, qui m’éberluaient tant lorsque j’étais gosse. Et puis aussi L’Inondation, de Monet. Les Nymphéas ? Non… Je crois que vous confondez : il est à la Tate… De même qu’un Icare, de John Armstrong, qui m’impressionnait quand j’avais votre âge… »

Encore heureux lorsqu’on obtenait de lui de tels renseignements. En la plupart des occasions, on ne lui arrachait que des bribes plus sibyllines : « Ah ! le son du banjo dans les rues, lorsqu’on y trouvait des musiciens ambulants ! Savez-vous que je n’ai jamais contemplé un feu d’artifice de ma vie, trop fasciné que j’étais par l’expression hagarde, émerveillée, des spectateurs qui m’entouraient ? Révélateur, vous ne croyez pas ? Une tireuse de cartes de Battersea m’a révélé tout mon avenir, pour deux shillings, le soir de mes dix-huit ans. Tout, dans les moindres détails. Observez : sur le moment même, je n’en ai pas cru un mot. Je n’ai jamais été superstitieux. Et puis voilà que ça m’est revenu. Autre chose, Tim : il faut beaucoup penser aux morts de la bataille d’Azincourt. Ce sont nos aïeux, saisissez-vous ? Ils nous ont fait ce que nous sommes aujourd’hui. Nous leur devons presque tout… »

 

Cela, on pouvait encore le recueillir dans les bons jours, avec une patience de pêcheur à la ligne. Comme si on suivait les flèches signalétiques d’un jeu de piste.

Sinon il fallait se satisfaire de suggestions sensorielles, du genre : « Ce passé, Tim, je ne puis échapper à ses échos. Il palpite en moi comme un ressac. Ah ! ce galop lointain, assourdi, sur le pavé du Temps ! Le piétinement des dieux sur l’horizon ! La forêt celte qui fume après l’orage… La funèbre majesté des falaises de Cornouailles… Et puis cette lumière aveuglante comme d’un réveil en mer… Un réveil qui n’en finirait pas ! »

 

Au commencement de ses investigations, le chercheur se sentit perdu. Ses démarches piétinaient, se heurtaient au scepticisme des témoins éventuels, sinon à leur franche hostilité. Le jeune Timothy Compton pensa qu’il était tombé dans un traquenard. S’il n’avait reçu de son éditeur une somme telle qu’il n’en avait jamais palpé et que, dans l’euphorie, il s’était hâté de dépenser, il se serait rué chez Sir Stephen pour lui signifier qu’il renonçait. Plus il croyait avancer, plus il se sentait attiré comme par le sable d’un désert, bu par la boue d’un marécage. Le livre à écrire reculait devant lui tel un mirage, ou comme l’armée russe devant Napoléon. Personne, hormis Stephen Millwood et – il fallait au moins le présumer, Clark et Barley – ne semblait trouver le moindre intérêt, et même le moindre sens à l’entreprise… Et Timothy Compton se demanda bientôt s’il lui en avait jamais prêté un ?

 

Sir Stephen avait spécifié de façon expresse qu’il ne souhaitait découvrir l’ouvrage qu’achevé. Timothy aurait pu s’en réjouir : il n’avait, au demeurant, à rendre aucun compte. Mais cette situation ne lui apportait qu’un surcroît d’anxiété. C’est que « le vieux » – ainsi Tim l’appelait-il, sans tendresse – déclinait, et que se déroulait, à son propos, le compte à rebours d’une course contre la montre.

 

« Le vieux » eut-il le pressentiment du malaise qui gagnait celui à qui il s’en était remis ? Il craignit que celui-ci fit fausse route, et entreprit de le chapitrer : « Mais j’en viendrais à m’interroger, cher ami : avez-vous évalué, perçu l’enjeu de l’opération à sa juste mesure ? Prenez donc des libertés, je vous en conjure ! Au besoin, inventez, que diable ! Changez même mon nom, si celui-ci vous paralyse ! Mais tout en laissant apparaître, bien sûr, qu’il s’agit d’un personnage à clé… Et surtout : pas de renvoi à mon œuvre ! Ni référence ni citation. N’oubliez pas que l’œuvre est passée à côté du vrai sujet ! Ne relisez même pas mes livres. Perte de temps. Vous brouillerait les idées. Aplatirait tout. Rendrait tout ce qui est arrivé si commun… “La vérité dépasse toujours la fiction”, n’est-ce pas ? Ne mentionnez même pas que je fus un écrivain. Pompez seulement mon sang ! Prenez tout ! Ce qu’il importe de traduire, c’est ce tremblement de joie ! Qu’on vous croie sur parole. Qu’on me rencontre enfin à travers votre portrait, est-ce clair ! »

 

Clair ? Assurément pas. Ce l’était même chaque jour un peu moins. Peu de temps après avoir entendu Sir Stephen le conjurer dans ces termes, Timothy entendit, à la télévision, l’interview d’un fou qui, analysant son propre cas avec une aveuglante lucidité, déclarait à son médecin : « Certaines choses qui ne seraient pour les autres que des babioles sont pour moi très importantes et très graves. Ce n’est peut-être rien pour vous : c’est tout pour moi… »

Et si Sir Stephen était atteint du même mal ?

 

 

Au moment où il crut qu’il cédait au découragement, et allait abandonner la partie, quelque chose retint le jeune Timothy : le sentiment curieux, et même angoissant, que le livre qu’il était en train d’écrire correspondrait aussi peu que possible à son projet initial. Alors, il eut un vertige – dont il ne savait encore si c’était un bon ou un malheureux vertige… Il y céda. Tentation ou pari ?

Les langues se délièrent. Les interlocuteurs ne se dérobaient plus. Enfin : ils ne refusaient plus l’entretien… Mais ils ne se confiaient guère. Le plus souvent, ils accueillaient l’interviewer avec circonspection, et, parfois, ironie : « J’ai suivi, cher monsieur, vos sept émissions sur notre homme avec plus que de l’intérêt, croyez-le bien. Que vous dire de plus ? Vous avez tout étalé, n’est-il pas vrai ? Ou plutôt : qu’ajouter, donc, à ce qu’il a déclaré, dégoisé lui-même, grâce à vous ? Ne serions-nous pas d’accord, remarquez-le bien, nous n’aurions guère de moyens – je dis “nous”, monsieur, mais je ne sais qui je désigne par ce “nous”, je suppose seulement que vous allez interroger beaucoup de gens, n’est-ce pas ? (tant de gens, bizarrement, l’ont rencontré et même connu !) – pour récuser ce témoignage, pour le contredire, nous inscrire en faux… Nous ne sommes pas de taille, voyez-vous. Et vous y avez veillé ! Et, pourtant, qu’avez-vous dit de sa trajectoire ? Presque rien… Et pour cause. D’une a-biographie, vous avez fait une hagiographie… Mais, sur les prétendus miracles de ce saint, vous ne vous êtes pas vraiment interrogé, monsieur, permettez-moi de vous le déclarer tout net, puisque sans prudence vous nous en donnez l’opportunité… Nous apercevions bien son auréole, mais pour ce qui en est de ses actions de grâces, nous sommes restés plutôt sur notre faim… Dites-moi, monsieur, il va donc crever, qu’on croie bon de tant parler de lui en ce moment ? Ou bien est-ce la grande affaire de votre vie ? Une passion, une lubie, en quelque sorte ? »

La femme qui se tenait devant lui, Susan Blackburn, debout, à contre-jour des baies vitrées qui les séparaient de ce bowling-green de Blagdon, paraissait à bout de forces, ivre de rancœur. Il se dit qu’elle allait se mettre à trembler, d’un instant à l’autre, qu’elle pourrait même être frappée d’hystérie. Il se dit, étrangement, Tim Compton, qu’à ce moment précis, il envia fortement Sir Stephen : que si on pouvait susciter tant de haine – était-ce de la haine, d’ailleurs ? n’était-ce pas qu’une extrême agitation, une folle fébrilité ? –, on n’avait pas vécu tout à fait pour rien… Mais bientôt il pensa qu’il valait mieux ne pas inspirer ce genre d’humeur, qu’il n’y avait rien de bon à attendre d’une pareille violence.

Il se demanda comment un personnage qui avait vécu une existence aussi concave, inapparente, avait pu suggérer tant d’insituable passion ?

Car le cas ne fut pas unique. Cette rage, partout, on la retrouvait, on tombait dessus : comme sur une épidémie.

« Pourquoi ces questions ? lui demandait Maureen Altenborough, qui avait tenu une chronique de potins au Daily Express. Les jeux sont faits. C’est-à-dire : le mal est fait. Il est sauvé, le bougre. Le Diable se sauve à travers lui. On ne retiendra que l’image – ahurissante pour ceux qui l’ont approché – d’un gentleman-writer affable et doux, avenant, curieux des autres… On pourrait en rire, si ce n’était si effrayant. Une telle contre-vérité… »

Non seulement cela se répéta, mais le phénomène alla en s’amplifiant. Comme si un mot d’ordre avait circulé : « Vous savez ? Je lui ai parlé, à ce Compton… Il écoute ! Vous pourriez, vous devriez, vous aussi, lui dire ce que vous savez, ce que vous avez vécu. Il est peut-être honnête, ce type, après tout ? Qui sait ? Il se laissera ébranler, à la longue. Ou, tout au moins, il reproduira notre témoignage, ne serait-ce que pour mettre les choses en perspective. »

 

A partir de là, Timothy Compton parcourut un paysage de désolation. Il se heurta à de futures veuves acides, des divorcées vindicatives. Des maîtresses inassouvies. Des enfants frustrés. Quel carnage, bon Dieu !

Pourtant, que lui reprochait-on de précis, de concret, à Sir Stephen ? Quoi d’horrible ? Cela demeurait mystérieux, mal défini…
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