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    Présentation

    Aujourd’hui, le discours de la plupart des professionnels de la psychiatrie n’est qu’une longue plainte. De toutes parts s’élèvent des gémissements d’où émergent les termes de malaise, souffrance, crise, désarroi, impasse. Beaucoup de raisons sont invoquées pour justifier cette morosité : la stagnation des budgets, l’explosion de la demande, la pénurie des professionnels, la désagrégation du tissu social, les exigences de l’administration, la dilution de la réponse psy, l’apparition de nouvelles pathologies… Certes chacun de ces facteurs est à prendre en compte, mais peut-on expliquer ce climat par ces seuls éléments objectifs ? A d’autres époques, les conditions matérielles de l’exercice psychiatrique n’étaient pas meilleures ! Ce qui diffère, c’est la perception subjective des soignants, leur manière de réagir devant les limites et les obstacles que la réalité oppose, comme toujours, à leur désir soignant. Devant cette résistance opaque de la réalité, deux attitudes mentales sont possibles : le découragement résigné et plaintif, ou l’affrontement avec ce réel. 
Mais affronter le réel, c’est prendre des risques, attitude qui n’est plus aujourd’hui culturellement correcte. Le principe de précaution a conquis peu à peu tous les secteurs de notre vie sociale. Cet ouvrage veut faire l’éloge du risque, c’est-à-dire proposer des réflexions sur la signification psychique de cette attitude humaine, sur les processus inconscients et conscients qu’elle mobilise, sur sa place dans toute stratégie antidépressive, son utilité subjective et sociale. Il explore ses limites, les effets de sa carence (érosion de toute initiative, disqualification de soi, résignation maussade) et les conséquences de ses excès (attitudes héroïques, mise en danger de soi ou des autres). Il constitue une tribune ouverte à ceux qui, dans le paysage grisâtre de la psychiatrie actuelle, prennent le risque d’innover dans des pratiques différentes, originales, déviantes même, pour autant qu’elles s’appuient sur une réflexion solide et un objectif clairement énoncé.
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 Ce livre consacré à L’éloge du risque en psychiatrie est le douzième d’une
série d’ouvrages dont le premier est paru il y a plus de vingt ans. Chacun
d’entre eux reprend le contenu d’une des sessions biennales du Cours sur les
techniques de soins en psychiatrie de secteur organisées à Villeurbanne par
l’association Santé mentale et communautés.

 
 
 Depuis sa création il y une trentaine d’années, les soignants regroupés au
sein de cette association défendent, soutiennent et mettent en pratique une
certaine conception du soin psychiatrique. Conception dans laquelle ce que vit
le patient dans sa relation avec les soignants et leurs dispositifs est le socle, l’aliment et le moteur de son traitement – quelles que soient par ailleurs l’importance et l’efficacité des médicaments ou des techniques spécifiques qui participent ou constituent ce traitement.

 
 
 Ainsi qu’en témoignent les titres des dix premiers ouvrages de cette série  [1] ,
les dix premières éditions de ce cours – entre 1980 et 2000 – ont été consacrées à cette question des relations des patients avec les soignants et les
dispositifs thérapeutiques. Ce sont les années où était en train de se constituer
en psychiatrie un double capital. D’une part un capital institutionnel fondé sur
un ensemble de nouveaux dispositifs de soin, les uns résidentiels comme les
appartements associatifs, les communautés thérapeutiques et les centres de
crise ; les autres ambulatoires, qui se différencieront plus tard en hôpitaux de
jour et CATTP. D’autre part un capital théorique, un authentique corpus de
connaissances concernant la relation soignante en psychiatrie – principalement
centrée sur ses particularités imputables au fonctionnement mental psychotique
au long cours, tel qu’il se révélait dans ces nouveaux cadres de soin.

 
 
 Cette période, qui va de la fin des années 1970 à l’an 2000 et couvre donc
le dernier quart du XXe siècle, a été synonyme d’innovation, de création et de
militantisme. Cette nouvelle façon de pratiquer la psychiatrie, initiée dans le
secteur psychiatrique du 13e arrondissement de Paris et mise en œuvre avec
plus ou moins de dynamisme dans diverses régions de France – et en particulier à Villeurbanne par l’association Santé mentale et communautés –, a beaucoup mobilisé ceux qui ont pris le risque de s’y consacrer. Il est cependant
nécessaire de rappeler que cette psychiatrie-là, hybridation féconde de sectorisation et de psychothérapie institutionnelle, n’a pas toujours eu pignon sur rue.
Pendant longtemps elle a senti le soufre. Elle avait en effet des relents mélangés
d’antipsychiatrie à la mode anglaise et de psychiatrie sociale à la mode italienne
– et se nourrissait d’un bagage théorique longtemps ignoré ou réfuté, aussi bien
par la psychiatrie classique que par la psychanalyse orthodoxe, bagage théorique où voisinaient pêle-mêle les concepts de Melanie Klein, de Winnicott, de
Bion, de Rosenfeld, de Bettelheim, de Searles, de Racamier – c’est-à-dire ce que
la psychanalyse a produit de plus original depuis Freud.

 
 
 Pratiquer et défendre cette psychiatrie-là, c’était prendre un double
risque : celui du jugement critique de nos collègues, et celui de l’échec. Bon
nombre d’innovations de cette époque n’ont d’ailleurs pas survécu aux maladies infantiles qui les guettaient, comme l’idéalisation omnipotente, l’enfermement narcissique dans un fonctionnement de type sectaire, la méconnaissance de la destructivité et des processus défensifs en œuvre dans la psychose
qui un jour ou l’autre contaminent ceux qui la fréquentent au quotidien. Mais
il était possible alors de prendre ces deux risques-là, celui de la mauvaise réputation et celui de l’échec. Leur existence donnait même à ceux qui s’engageaient dans ces innovations des gratifications narcissiques qui, au-delà des
convictions théoriques ou idéologiques, expliquent qu’ils aient pu si longtemps et en si grand nombre en supporter les incertitudes, les inquiétudes et
les déceptions.

 
 
 Puis peu à peu est venu le temps des bilans, des déceptions, du découragement, de la morosité, en un mot du malaise – c’était le thème, en 2002, de la
précédente session de ce cours biennal, dont est issu l’ouvrage Malaise dans
la psychiatrie  [2] . En deux ans, ce vécu s’est encore accru, et le discours de la
plupart des professionnels de la psychiatrie est devenu une longue plainte. De
toutes parts s’élèvent des gémissements d’où émergent les termes de souffrance, de crise, de désarroi, d’impasse. Beaucoup de raisons sont invoquées
pour justifier cette morosité : la stagnation des budgets, l’explosion de la
demande, la pénurie de professionnels, la désagrégation du tissu social, les
exigences de l’administration, la dilution de la réponse psy, l’apparition de
nouvelles pathologies…

 
 
 Certes, chacun de ces facteurs est à prendre en compte – mais peut-on
expliquer ce climat de plainte seulement par ces éléments-là ? Ce qui différencie aujourd’hui d’hier – de cette période créative que je viens d’évoquer –
c’est la manière dont les soignants réagissent aux limites et aux obstacles que
la réalité oppose à leur projet soignant. Hier, ils réagissaient en s’affrontant avec
ce réel qui leur résistait, qu’ils estimaient inadéquat à leur projet soignant : ils
l’attaquaient, le modifiaient ou le recréaient. En le faisant, ils prenaient le risque
de la mauvaise réputation et de l’échec. Aujourd’hui, ils se résignent bien
souvent à la réalité de leurs outils et de leurs conditions de travail, ils renoncent
à la remettre en question et à la changer, souvent même ils n’imaginent même
pas avoir la possibilité de le faire – et c’est alors qu’apparaissent le découragement et la plainte. Non parce que les soignants d’aujourd’hui sont moins dynamiques ou moins inventifs que ceux d’hier, mais parce que le contexte social
actuel, qui valorise le consensus, disqualifie les conflits et érige le double principe d’économie et de précaution en règle de vie, est devenu un obstacle
majeur à la prise de risque, c’est-à-dire à l’esprit critique, à l’inventivité et à la
créativité.

 
 
 Les organisateurs des journées de travail dont ce livre est la transcription
écrite ont souhaité qu’elles soient l’occasion de redécouvrir les vertus de l’esprit critique, de la remise en question, du non-conformisme et de l’action. Ces
attitudes auraient pourtant maintes fois l’occasion de s’exercer aujourd’hui tout
autant qu’hier. Pour n’en citer que quelques-unes : devant le conformisme
ronronnant de bon nombre de prises en charge institutionnelles extra-hospitalières ; devant le retour de pratiques hospitalières coercitives – isolement et
contention – sous le fallacieux prétexte qu’elles sont l’application d’un protocole codifié ; et globalement devant une réduction de la pratique psychiatrique
à sa seule dimension médicale, ou plus précisément à une caricature de la
médecine somatique, à sa dimension mécanicienne dénoncée peu de temps
avant sa disparition par Stanislaw Tomkiewicz  [3] .

 
 
 Il est trop facile de rejeter sur l’administration la responsabilité de la dérive
actuelle de notre discipline vers cette médicalisation, vers ce déni de sa spécificité – cette dimension relationnelle du soin psy dont je disais plus haut qu’elle
est le socle, l’aliment et le moteur du traitement des troubles psychiatriques. Si
l’administration va dans ce sens-là, c’est parce que cette réduction de la
psychiatrie à la médecine facilite son travail en permettant de la gérer plus facilement et à moindre coût. Au lieu de crier au complot, les professionnels de la
psychiatrie – au premier rang desquels les psychiatres – devraient dénoncer
cette réduction de la psychiatrie à la médecine, prendre le risque de montrer
et démontrer en quoi elle est une erreur qui sur le court terme décourage les
soignants (donc est coûteuse en temps soignant) et sur le long terme est
moins efficace (donc moins rentable).

 
 
 Dénoncer comme erreur intellectuelle et contre-sens thérapeutique cette
réduction actuelle des techniques de soins en psychiatrie aux techniques et
protocoles valides en médecine est à mon sens un risque qu’il est urgent de
prendre. Cette dénonciation constitue une prise de risque car elle attaque de
plein fouet le conformisme intellectuel actuel qui ne valorise que ce qui est
mesurable, quantifiable, évaluable, que ce qui est objectivable et repose sur une
technique protocolisée.

 
 
 Pourtant notre travail relationnel psychiatrique constitue une technique,
même si elle s’accommode mal des protocoles et des bilans chiffrés. Notre
plateau technique, ce sont nos dispositifs soignants, les cadres dans lesquels les
patients nous rencontrent – cellule d’isolement comprise. Nos outils de travail,
ce ne sont pas seulement les ordonnanciers, les seringues, les dispositifs de
perfusion, les piluliers : ce sont aussi et surtout nos attitudes, nos pensées, nos
émotions – tout ce qui nous constitue en tant qu’êtres humains. Voilà le premier
risque de notre profession : exister en face de l’autre. Le droit de prendre ce
risque-là, voilà ce que nous avons à revendiquer sans cesse. C’est l’exercice par
chaque soignant de ce risque fondamental qui doit être autorisé, facilité,
soutenu par l’institution psychiatrique. À partir de là, chaque soignant se
sentant approuvé et soutenu pourra utiliser ses capacités, ses idées, ses potentialités – et pourquoi pas ? ses carences ou ses défaillances – pour impulser tel
ou tel changement institutionnel ou relationnel.

 
 
 Pour qu’un soignant puisse aider ceux qui s’adressent à lui à trouver ou
retrouver leur identité de sujet, il est indispensable qu’il soit lui-même dans
sa relation avec eux, un sujet – et non l’exécutant d’un protocole ou d’un
programme. Il est urgent de défendre pour chaque soignant le droit à ce
risque-là.

 
 
 Il me semble que les auteurs dont les écrits sont rassemblés dans ce livre,
illustrent et défendent, chacun à leur manière, cette perspective. La diversité
des sujets qu’ils explorent et la variété des expériences dont ils portent témoignage, évoquent davantage un patchwork qu’une mosaïque et risquent peut-être de dérouter le lecteur : elles sont l’illustration, ici même, de cette démarche
dans laquelle le risque pris est celui d’accepter la parole de l’autre dans sa différence et son originalité – qu’il soit soignant ou soigné. Pour faciliter l’abord de
ces textes, il m’a semblé souhaitable de les organiser en trois parties.

 
 
 Dans la première partie sont rassemblés ceux qui restent au plus près d’une
réflexion sur la notion de risque – élément fédérateur de ce volume.

 
 
 
 Alain Le Nineze apporte le regard du philosophe sur une éthique du
risque : non pas le risque gratuit à visée narcissique, mais le risque ayant du
sens car « mettant en cause quelque chose qui nous dépasse ». Entre l’attitude
anticipatrice d’Aristote et l’exercice de l’indifférence des stoïciens, il dégage
pour nous quelques principes d’action en situation d’incertitude, soulignant au
passage l’importance de la conviction des acteurs dans toute démarche impliquant un risque.

 
 
 
 Michel Hock nous invite à le suivre dans une digression très personnelle
sur la notion de risque – cascade d’aphorismes et de remarques alliant l’humour à l’émotion, l’érudition au calembour. Il faut connaître le travail remarquable et les fructueuses prises de risque de cet auteur auprès des graves
patients psychotiques vivant dans son institution, La Devinière  [4] , pour apprécier cette réflexion à sa juste valeur.

 
 
 Enfin, se plaçant sur le terrain qui est le sien – celui du droit –, maître Gilles
Devers nous livre une rassurante réflexion sur les aspects juridiques de l’activité soignante, nous rappelant que la loi n’est pas une menace mais une
garantie, que le droit est flexible et comporte une part d’incertitude. Ce texte
précise le décalage entre responsabilité et culpabilité (récemment accentué
par la loi) et remet à sa juste place le principe de précaution.

 
 
 Les écrits qui constituent la deuxième partie sont consacrés à une réflexion
sur la relation soignante, réflexion dans laquelle chacun des auteurs montre
sans fard ses convictions et sa pratique, au risque de surprendre, de décevoir ou
de choquer.

 
 
 
 Que les patients eux-mêmes puissent être par rapport à leur souffrance
dans une position active de sujet, qu’ils puissent ne pas être réduits à leur seule
pathologie – voilà l’ambition et le projet dont porte témoignage le texte de
madame Claude Finkelstein, présidente d’une fédération d’associations d’usagers de la psychiatrie forte de 4 000 adhérents. Prenant le risque d’évoquer
aussi bien sa panique devant l’imprévu que son plaisir à être reconnue et
écoutée par le biais de cette activité où « on devient professionnel », elle nous
invite à regarder en face les conséquences induites dans la pratique psychiatrique par les changements sociaux et législatifs de ces dernières années.

 
 
 Créer une situation soignante où le patient puisse utiliser ses propres capacités psychiques, voilà l’objectif de François Roustang qui refuse de devenir le
thérapeute-béquille du patient. Pour lui, toute participation psychique trop
active du thérapeute ne peut que reculer le moment où le patient devra
affronter le fait d’être seul. Il s’agit donc de renoncer au pouvoir que le patient
nous a confié, et pour cela d’être dans une attitude mentale d’indifférence au
succès – qui n’est en rien indifférence au patient.

 
 
 Attentif lui aussi aux attentes profondes du patient d’aujourd’hui,
convaincu que le cadre analytique n’a rien d’intangible, Raymond Cahn s’intéresse ici aux pratiques psychothérapiques des analystes. Pour lui, leur spécificité est un mode d’écoute sans incitation et sans a priori, dans une relation qui
– même dans le face-à-face – reste asymétrique et caractérisée par une perpétuelle interrogation sur elle-même.

 
 
 Prise de recul qu’il est bien difficile de maintenir lorsque, comme le fait
Gérard Tixier, il s’agit d’intervenir au domicile d’un patient pour l’hospitaliser
contre son gré, à la demande d’un tiers (HDT). Pour rendre ce traumatisme tolérable et en limiter la portée, le psychiatre doit prendre son temps, respecter une
procédure précise, rencontrer la famille, veiller à la qualité des relations avec les
ambulanciers et les policiers. Le recours de plus en plus fréquent à cette procédure amène évidemment à s’interroger sur la détérioration, ou parfois même la
disparition, des prises en charge ambulatoires de secteur…

 
 
 Bien d’autres facteurs que cette carence de la psychiatrie de secteur sont à
prendre en compte pour expliquer le nombre croissant de personnes, sans
domicile fixe, vivant dans les rues des grandes agglomérations. Valérie Colin
nous fait part ici d’une recherche conduite pendant trois ans auprès de cette
population. À la lumière de cette observation, il apparaît que pour une telle
personne, le retour dans un logement constitue une authentique prise de
risque – car ce retour remet en question les procédures qu’elle avait mises en
place pour lutter contre un fantasme terrorisant de contamination.

 
 
 Enfin, Georges Gaillard, pour qui soigner l’autre est une occasion « clandestine » de se soigner soi-même, de réparer ses objets internes, clôt cette
partie. Cette mobilisation de la vie psychique du soignant fait donc de toute
situation de soins une situation à risques psychiques pour celui qui s’y engage
– risques que le groupe soignant va l’aider à vivre, avec parfois une dérive vers
le forçage identificatoire inhibiteur des capacités réflexives personnelles.
L’essentiel est que le groupe soignant puisse vraiment penser sa relation effective avec le patient, et ne se contente pas de faire semblant de penser, comme
ce peut être le cas dans les évocations réifiées du cas du patient.

 
 
 Enfin, dans une troisième partie, se succèdent les textes qui ont trait à la
pratique institutionnelle sous ses formes les plus variées.

 
 
 Le premier texte est une réflexion conduite par Jean-Marc Elchardus à
partir de sa pratique de psychiatre dans le service d’urgence psychiatrique dont
il assure la responsabilité à l’hôpital Edouard-Herriot de Lyon. Refusant la banalisation somatique et la réduction nosographique tout autant que l’évacuation
de l’histoire subjective et le déni de la violence du geste suicidaire, il définit ici
ce qu’est un travail de psychiste auprès des suicidants.

 
 
 Les requérants d’asile dont nous parle ensuite François Fleury vivent une
situation de crise que l’association pluriculturelle Appartenances (Lausanne) les
aide à traverser – en favorisant leur autonomie par le soutien apporté à leurs
propres ressources, en suscitant des rencontres entre les migrants et le reste de
la société. Grâce à des actions concrètes comme la formation d’interprètes et
de « promoteurs de santé » issus du groupe migrant, un véritable travail psycho-thérapique utilisant les liens de proximité devient possible.

 
 
 Ne pas se résigner au faux-semblant : tel est l’objectif d’Angelo Puggioni
dans son travail de psychologue auprès des adolescents à conduites antisociales
résidant dans un Centre éducatif renforcé. Pour les aider à reconstituer le
puzzle désordonné de leur vie psychique, à trouver un sens à leur excitation
anti-dépressive et aux passages à l’acte incessants qui sont autant de remèdes à
leur désespoir, le thérapeute ne peut se contenter de techniques ou de
réponses expérimentées ailleurs : il doit prendre le risque d’une inventivité de
tous les instants.

 
 
 Inventivité aussi dans le dispositif institutionnel de soins ambulatoires créé
à Villeurbanne pour des enfants autistes par Jacques Hochmann : l’ITTAC. S’y
associent pour chaque enfant une relation individuelle avec une soignante
(occasion de voir se constituer peu à peu une néo-histoire dont le commentaire
par la soignante est une entrée dans le domaine de la verbalisation et de la
symbolisation), apprentissage cognitif, scolarisation, petits groupes de socialisation, travail avec les parents. Devenus adolescents, ces autistes sont accompagnés dans une démarche d’autonomisation personnelle et sociale pouvant les
conduire jusqu’aux portes d’un CAT.

 
 
 
 C’est au sein même d’un hôpital psychiatrique que Jacqueline Maqueda et
Gilbert Nectoux ont transformé un « rêve à plusieurs » en réalité, en organisant
le chaos sonore d’un groupe de patients psychotiques en atelier sonore thérapeutique. Le rêve continue depuis pas mal d’années son petit bonhomme de
chemin : après avoir évité bien des embûches, le voici devenu aujourd’hui une
structure intersectorielle bien vivante, forte de ses quatre-vingts participants !

 
 
 Les expériences brésiliennes évoquées par Jorge de Campos Valadares
cherchent à utiliser tout à la fois les ressources des patients et celles de la cité
dans laquelle ils vivent. Il s’agit donc de repérer les lieux de la ville (atelier,
bistrot, musée…) que les patients peuvent investir à travers leur banale identité
de citoyen, et de les soutenir dans cet investissement, comme dans l’appropriation douloureuse de ce qui n’est plus là. Après avoir reconnu, au-delà de
leur pathologie et de leur souffrance, ce qui fait la richesse inaliénable des
exclus (la possibilité d’être ensemble, de chanter, de danser), il s’agit d’y être
disponible et de savoir la partager.

 
 
 Les réflexions de Jean-Pierre Martin qui terminent cet ouvrage sont celles
d’un psychiatre parisien confronté à la fermeture d’un lieu d’accueil de proximité. Pour soigner la souffrance psychique d’une population résignée à l’exclusion, il doit désormais compter sur l’alliance avec les intervenants de terrain
et créer le cadre dans lequel cette alliance peut se développer. Chemin faisant
sont soulevées beaucoup de questions, en particulier sur la place du psychiatre
dans un tel dispositif, et sur l’avenir du secteur psychiatrique.

 
 
 En refermant ce livre, le lecteur sera sans doute plus riche de questions que
de réponses. Il se sera surtout enrichi d’avoir, au fil des pages, pris connaissance
de démarches soignantes individuelles ou institutionnelles marquées du double
sceau de la vitalité et de la réflexion. Et d’avoir fait connaissance avec leurs
auteurs [5] . Souhaitons que cette rencontre stimule en lui cette part d’esprit
critique, de révolte, de refus, mais aussi de réflexion et d’inventivité sans
laquelle ne se prend aucun risque.

 
 

 

 
 


Notes du chapitre

 [1] ↑ 
Voir liste en fin d’ouvrage.

 [2] ↑ 
Malaise dans la psychiatrie. Changement dans la clinique, malentendus dans les pratiques. Actes
du XIe Cours sur les techniques de soins en psychiatrie de secteur, 19-22 mars 2002 Toulouse, érès, mars
2004,206 pages.

 [3] ↑ 
« Depuis Saint-Alban jusqu’à la crise du secteur. Parcours d’un naïf », dans Malaise dans la psychiatrie,
op.cit., p.55-66.

 [4] ↑ 
Présentée dans le film de Benoît Dervaux, La Devinière, 1999,coproduction : Les films du fleuve, Lapsus
la Sept ARTE, WIP, Dérives (Pal – 90 mn).

 [5] ↑ 
Cet ouvrage présente une lacune qu’aucun livre ne serait à même de combler puisque la partie
manquante est un film, De guerre, lasses dont les participants au Cours de mars 2004 ont pu apprécier
la qualité et l’intérêt. Ce film de Laurent Becue-Renard a été tourné en Bosnie entre 1998 et 2000 et achevé
dans sa réalisation en 2003 (© 2003). Cette évocation de la vie d’un groupe de femmes bosniaques psychiquement traumatisées par la disparition de leurs proches, réunies pour une durée d’un an dans un lieu de
vie communautaire, est bouleversante – et en même temps d’un incontestable intérêt clinique. Les
lecteurs intéressés par ce film ou par l’expérience qu’il relate (dont l’initiative revient à un groupe de
psychologues allemandes) peuvent prendre contact avec le réalisateur par l’intermédiaire d’Alice Films –
adresse électronique : LBR@compuserve.com
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 Je partirai d’un constat – ou d’un postulat initial : le risque est au cœur de
l’action humaine. Il n’y a pas d’action sans risque. Si je vais escalader l’Everest,
je prends un risque et je le sais. Mais dans la moindre de mes actions quotidiennes aussi il y a un risque. Dans ma vie sociale, familiale, professionnelle, je
prends sans cesse des risques parce que j’agis.

 
 
 Supposons par exemple que je sois psychiatre… Si je décide d’arrêter les
antidépresseurs à un patient, je prends un risque ; mais, si je décide de continuer à les lui prescrire, je prends aussi un risque (celui de favoriser l’addiction).
Dans les deux options, il y a un risque. Et pourtant je suis obligé de choisir. Tout
ce que je peux faire, c’est choisir entre ces deux risques.

 
 
 Autrement dit : toute action humaine implique le risque. Et cela pour une
raison évidente : agir, par définition, c’est essayer d’obtenir un effet futur (que
ce soit dans le futur immédiat ou dans le futur lointain) ; or nous ne pouvons
pas prévoir le futur. Les conséquences de mon action sont en partie imprévisibles ; elles peuvent dévier, s’écarter de mon intention, voire se retourner
contre elle. Lequel d’entre nous n’est pas amené à se dire, parfois, devant les
conséquences d’une de ses actions : « Ah, mais ce n’était pas cela que je
voulais ! » Ce n’était pas cela, mais c’est pourtant ce que j’ai fait… Les choses
se sont enchaînées pour aboutir à ce résultat que je n’attendais pas, que je ne
souhaitais pas lorsque j’entreprenais cette action. Comme le dit Hannah
Arendt : « L’homme, dans l’action, est soumis à un double fardeau. Le fardeau de
l’imprévisible et de l’irréversible [1] . »

 
 
 La question que je souhaite poser est donc la suivante : que faire, comment
agir en situation d’incertitude ? La philosophie, depuis Aristote jusqu’aux
actuelles « théories de l’action », a proposé diverses réponses à cette question.
Dans la diversité de ces réponses, deux perspectives se dessinent, qui correspondent à deux attitudes existentielles. Je me propose, dans un premier temps,
de les exposer brièvement.

 
 

 
 PREMIÈRE ATTITUDE : L’ANTICIPATION

 
 On connaît la théorie aristotélicienne de la délibération : pour agir, il faut
anticiper le résultat de notre agir. Soit, plus précisément : déterminer une intention juste, puis peser le pour et le contre, envisager toutes les conséquences
possibles. C’est au terme de ce processus – jamais avant – que nous agirons. En
bref : il est possible d’anticiper, de prévoir le résultat futur de notre action. Nous
disposons pour cela d’un outil précieux : la raison.

 
 
 Cette théorie de l’action a été appelée la prudence d’Aristote [2] ,d’un mot
qui fut jadis en français synonyme de sagesse (du latin prudentia, mot qui
dérive de providentia : action de voir avant, de pré-voir). Pour Aristote, donc, la
sagesse est l’art de prévoir l’avenir grâce à la raison. Celle-ci nous permet d’anticiper, de réduire au minimum la part d’incertitude inhérente à l’action. Nous
pouvons ainsi vaincre le risque (ou le diminuer fortement).

 
 
 Que faut-il penser de cette théorie ?

 
 
 En un certain sens, elle est vraie, elle correspond même – si nous la simplifions, comme nous le faisons ici – à une évidence : mieux vaut agir de façon
délibérée, raisonnée, que par pure impulsion… Cependant, si l’on pousse la
réflexion plus avant, plusieurs objections majeures apparaissent.

 
 
 Première objection : il est fréquent, dans les situations de la vie, que nous
n’ayons pas le temps de « délibérer ». L’exemple du psychiatre – ou de l’analyste
dans la conduite de la cure – pourrait encore le montrer : dans sa pratique thérapeutique, celui-ci est fréquemment confronté à l’imprévu [3] , et son action (sa
parole) doit être improvisée sur le champ… Ainsi, donc, agir c’est souvent réagir. Et ne pas réagir, c’est encore agir. Et agir à retardement, c’est souvent agir
faux… En bref, il est assez fréquent que nous soyons, en quelque sorte, sommés
d’agir par les circonstances. Et, là, nous n’avons pas le temps de délibérer.

 
 
 Deuxième objection : la pensée rationnelle, qui procède par induction et
déduction, permet d’anticiper des événements objectifs, notamment ceux de la
nature. Par exemple, si je vois le ciel s’assombrir de nuages noirs, je peux
prévoir qu’il va se produire un orage. Mais, dans le domaine humain, les choses
sont beaucoup plus complexes. Les données de départ sont intuitivement
perçues. Elles sont le résultat d’une interprétation du réel, laquelle est forcément subjective. C’est dire qu’elles sont incertaines, équivoques, fluctuantes.
On peut certes raisonner – comme Aristote propose de le faire – mais on ne
pourra le faire qu’en se fondant sur ces sables mouvants. D’où la difficulté d’anticiper l’avenir – et par conséquent d’agir – dans le domaine des relations
humaines.

 
 
 Troisième objection : la délibération rationnelle ne débouche pas toujours
sur l’action. Elle peut même, à la limite, l’empêcher… J’en prendrai un exemple
– amusant – chez Rabelais. Au début du Tiers Livre, Panurge se pose la question de savoir s’il doit se marier ou non. Il délibère, il pèse le pour et le contre
en examinant, un à un, tous les arguments possibles. En cela, donc, il se montre
fidèle au modèle aristotélicien. Cependant, chaque argument qu’il trouve en
faveur du mariage se voit aussitôt contrebalancé par un argument en sa défaveur. Par exemple, Panurge évoque d’abord la question de la solitude : « Dois-je
rester seul toute ma vie, sans compagnie conjugale ? demande-t-il à son ami
Pantagruel. L’homme seul ne goûte jamais le bonheur qu’on voit chez les gens
mariés ! – Alors mariez-vous, répond Pantagruel. – Oui, mais si ma femme me
fait cocu, comme c’est si fréquent chez les gens mariés ? – Alors, ne vous
mariez pas ! dit Pantagruel. » Et ainsi de suite. Panurge délibère point par point
sur l’opportunité du mariage, mais chaque argument est contredit par un autre.
Ces arguments contradictoires s’équilibrent et, en quelque sorte, s’annulent. En
bref, la délibération ne débouche en rien sur une décision. Et Panurge, finalement, décide d’aller consulter des oracles… Jusqu’à ce que l’idée du mariage
lui sorte de l’esprit !

 
 
 Que nous montre ici Rabelais, de façon burlesque et en même temps très
sérieuse ? Que plus on réfléchit, plus on examine une question sous tous ses
aspects, plus on en mesure la complexité, moins la décision est facile. Ainsi la
délibération ne débouche-t-elle pas sur l’action ; il faut quelque chose en plus,
un coup de pouce qui emporte la décision. Autrement dit : pour agir, il faut se
lancer, faire un saut de la raison à l’action. En un mot : prendre un risque.

 
 
 
 Autre exemple, toujours à propos du mariage, mais tiré cette fois d’une
histoire réelle, celle de Leibniz  [4] . À l’âge de 50 ans, le philosophe-mathématicien
envisage l’idée du mariage… Il jette son dévolu sur une femme qu’il connaît et
lui fait une demande en mariage. « Heureusement, écrit Leibniz dans une lettre
à un ami, la dame demanda du temps pour réfléchir. Cela me donna également
du temps pour réfléchir, et je retirai ma proposition. »

 
 
 La morale de cette histoire pourrait être la suivante : pour prendre la décision de se marier, il ne faut pas trop réfléchir, sinon on ne le fait pas… On peut
extrapoler cet exemple à toutes les situations de la vie : vient un moment où il
faut faire un saut dans l’inconnu, affronter le risque, en dépit de ce que pense
Aristote.

 
 

 
 DEUXIÈME ATTITUDE : L’EXERCICE DE L’INDIFFÉRENCE

 
 Cette attitude a été théorisée par les stoïciens. Elle consiste, en simplifiant,
à dire ceci : puisque les effets de mon action sont, pour une grande part, imprévisibles, je décide de ne pas y penser et je me concentre, exclusivement, sur la
perfection de mon action.

 
 
 Les stoïciens illustrent cette attitude par l’image du tir à l’arc (image qu’on
trouve aussi, avec le même sens, dans la littérature zen et taoïste  [5] ). Dans cette
allégorie, la cible représente évidemment le but à atteindre tandis que l’archer
est l’image de l’homme agissant. Que doit faire l’archer pour bien tirer ? demandent les stoïciens. Se concentrer sur la cible ? Non ! Il doit se concentrer sur la
perfection du geste à accomplir (la façon de tenir l’arc, de placer la flèche, de
tendre la corde, etc.). Une fois le geste accompli – et accompli le mieux
possible, selon les règles de l’art – c’est à peine si l’archer regarde s’il a touché
la cible… La réussite lui est indifférente. Et c’est ainsi que, le plus souvent, il
frappe le cœur de la cible…

 
 
 Le sens de cette allégorie est le suivant : je ne suis jamais sûr d’atteindre
mon but dans ce que j’entreprends de faire parce qu’il y a trop de paramètres
extérieurs, de choses qui « ne dépendent pas de moi », comme disent les stoïciens (par exemple, même si mon tir est parfaitement ajusté, un coup de vent
peut dévier la trajectoire de ma flèche). En conséquence, je ne dois pas me focaliser sur le but à atteindre – ni, par contrecoup, sur le risque d’échouer – mais
sur l’action elle-même. Je dois me distancier, dépassionner l’action. Je dois me
dire : « Je fais cela, je le fais le mieux possible, mais la réussite m’est indifférente ;
elle est seulement “préférable”, sans plus. »

 
 
 Il s’agit, on le voit, d’affronter le risque inhérent à l’action sans être paralysé
– ou perturbé – par la peur d’échouer. C’est une façon de neutraliser psycho-logiquement le risque (et ses effets négatifs sur l’action car, souvent, c’est le
désir de réussir à tout prix qui nous empêche d’agir de façon pertinente).

 
 
 Pour ce qui est de « ce qui ne dépend pas de nous » (les aléas de la vie, les
accidents, les malheurs que je ne peux pas prévoir ou éviter, même si je les
prévois), les stoïciens ont mis au point une méthode défensive que Michel
Foucault, analysant cette théorie, appelle l’ « examen critique [6]  ». Cette méthode
est la suivante : il convient d’écarter de son esprit les représentations à la fois
vaines et négatives que sont, par exemple, la peur de la mort, des maladies, de
la perte des êtres chers, en bref de tous les malheurs qui peuvent nous
atteindre. Ces représentations sont négatives en ce qu’elles engendrent en
nous ce que Spinoza appellera des « passions tristes ». Elles sont vaines dans la
mesure où elles ne correspondent à aucune réalité : elles sont des représentations d’un futur non advenu, donc non réel, inexistant. Exemple bien connu, la
pensée de la mort : il s’agit d’une représentation vaine, vide, sans réalité (car si
je suis encore là pour penser la mort, c’est que la mort n’est pas là, disent les
stoïciens. Or pourquoi craindre une chose qui n’est pas ? En revanche, si la mort
est là, je ne suis plus là, moi, pour la penser…).

 
 
 Il faut donc refuser ce genre de pensées. Il faut, selon les stoïciens, pratiquer
l’examen critique : trier ses représentations, les filtrer avant qu’elles n’aient
engendré en nous des passions négatives comme la crainte, la tristesse, l’angoisse. Car lorsque ces passions sont en nous, c’est trop tard : elles ont pris
possession de notre âme, elles nous dominent, on ne peut plus les chasser. Il
faut donc agir avant. Il faut pratiquer le contrôle de son esprit « en amont de
l’affect [7]  ».

 
 
 Les stoïciens, on le voit, ont inventé une méthode philosophique pour
affronter le risque : à défaut d’éviter les risques – contre lesquels nous ne
pouvons rien – il faut en écarter l’idée, car cette idée est à la fois inutile et
nocive. Comme le dit Epictète dans une sentence célèbre : « Il ne faut avoir peur
ni de la pauvreté, ni de l’exil, ni de la prison, ni de la mort, mais il faut avoir peur
de la peur. »

 
 
 Telles sont donc les deux principales attitudes philosophiques face au
risque : supprimer (diminuer) le risque en anticipant l’avenir par la raison
(Aristote) ; refuser de penser le risque (car nous ne pouvons pas penser ce qui
n’est pas encore advenu) en se concentrant sur l’action, indépendamment de
son résultat.

 
 
 Que faut-il en penser ?

 
 
 L’idéal serait certainement de concilier ces deux attitudes. A savoir : tenter
d’écarter le risque par l’anticipation rationnelle, tout en sachant que c’est en
grande partie impossible et qu’il faudra apprendre, aussi, à pratiquer l’indifférence stoïcienne… Mais peut-on concilier une attitude volontariste et une attitude marquée par une forme de fatalisme ? Rien ne permet, après tout, d’affirmer que c’est impossible…

 
 

 
 QUELQUES PRINCIPES D’ACTION EN SITUATION D’INCERTITUDE

 
 
 Premier principe : assumer le risque d’échouer
 

 
 Je partirai de deux « exempla » (comme disaient les Anciens pour désigner
des apologues empruntés à l’histoire réelle) appartenant à l’histoire de la Grèce
antique  [8] .

 
 
 La première histoire se passe à Athènes en l’an 480 avant notre ère. La cité
grecque est en guerre contre le puissant empire perse dirigé par Xerxès. Ce
Xerxès, à la tête d’une armée gigantesque, a envahi la Grèce continentale. Les
Athéniens ont abandonné leur ville aux hordes barbares. Ils se sont réfugiés avec
femmes et enfants sur l’île de Salamine. Leur flotte est intacte, mais la question
se pose : faut-il livrer bataille ? Faut-il affronter une armée et une flotte dix fois
supérieure en nombre à la leur ? Si la décision est mauvaise, il n’y aura pas de
seconde chance : les Athéniens seront tués jusqu’au dernier, les femmes et les
enfants seront réduits en esclavage, et la cité d’Athènes sera rayée de la carte.

 
 
 C’est à Thémistocle, le chef de l’armée athénienne, que revient la terrible
responsabilité de la décision. Personne ne peut le conseiller. Personne ne peut
décider à sa place. Thémistocle, donc, est dans la solitude et l’angoisse : c’est de
lui, et de lui seul, que dépend le salut ou l’extermination de son peuple.

 
 
 Finalement, Thémistocle décide de livrer bataille. Il s’arrange pour laisser
croire à Xerxès que son armée est désorganisée. Puis, profitant de l’excessive
confiance de l’ennemi, il attaque l’immense flotte perse dans le détroit de
Salamine. Et il remporte la victoire. Il taille en pièces la flotte perse, sous les
yeux de Xerxès qui contemple la scène depuis un rocher. Cette victoire porte
un coup d’arrêt à l’invasion perse et consacre la suprématie d’Athènes.

 
 
 
 Voici un autre épisode guerrier de l’histoire grecque. Les faits se déroulent
67 ans plus tard, en 413. Cette fois, Athènes combat contre la cité rivale de
Sparte. La flotte athénienne est en Sicile, mouillée dans la rade de Syracuse.
Cette rade protège la flotte. Mais, en cas d’attaque, elle peut aussi se transformer
en un redoutable piège. Le général en chef, Nicias, est dans l’incertitude : faut-il
partir ou rester ? Nicias n’en sait rien. Il hésite longtemps. Finalement, il prend
la décision de partir : la flotte athénienne appareillera le 27 août, de nuit, dans
le plus grand secret.

 
 
 Cependant, cette nuit-là, se produit une éclipse de lune. Nicias, impressionné, y voit un signe du ciel. Il consulte les devins. Ceux-ci déclarent qu’il
s’agit en effet d’un mauvais présage ; il faut attendre trois fois neuf jours, disent-ils, avant de lever l’ancre. Nicias se range à leur avis. Il décide de retarder le
départ de la flotte. Ce délai est mis à profit par les Syracusains, alliés des
Spartiates, pour amener des renforts par terre et par mer. Une fois les renforts
arrivés, les ennemis engagent le combat. La flotte athénienne, emprisonnée
dans la rade de Syracuse, est détruite jusqu’à la dernière trière. Les soldats sont
tués avec leurs généraux. Les rares survivants sont faits prisonniers. Ce désastre
militaire marque le début de la fin de l’empire athénien.

 
 
 La question que je voudrais poser est la suivante : lequel de ces deux chefs
militaires a eu la bonne attitude ? Thémistocle, dira-t-on, puisqu’il a gagné, alors
que Nicias a perdu… Certes ! Mais il est clair que Nicias a commis une erreur.
Son erreur est d’avoir voulu à tout prix chercher une certitude, une assurance
sur l’avenir – en l’occurrence, dans un signe du ciel. On dira qu’il était super-stitieux, comme tous les Grecs anciens… Mais là n’est pas la question : Nicias
aurait pu s’en remettre à une autorité quelconque : un sage, un expert en stratégie militaire ou je ne sais qui d’autre. Et il aurait commis la même erreur qui
consiste, dans une décision, à ne pas savoir accepter l’aléa. À ne pas savoir
affronter le risque.

 
 
 L’exemple reste actuel. Si l’on remplace l’oracle par des choses plus
modernes – des prévisions d’ « experts », d’instituts de prospective, etc.– on voit
que la situation – qui est celle de la prise de décision – reste toujours la même.
Dans une telle situation, il ne faut pas s’en remettre à une prétendue autorité
extérieure. Il faut assumer la situation d’incertitude. Autrement dit : il faut
prendre le risque d’échouer. Si on n’assume pas l’incertitude, on est presque
certain d’échouer.

 
 

 
 
 Deuxième principe : évaluer le risque
 

 
 Nous avons raisonné jusqu’ici sur la notion de risque en général. Mais il est
clair que tous les risques ne se valent pas. Il y a des risques gratuits. Par
exemple : escalader l’Everest, faire du saut à l’élastique, du ski de haute
montagne et autres « sports de l’extrême » qui sont si en vogue aujourd’hui…
Affronter ces risques ne relève pas forcément du courage, mais d’une attitude
narcissique qui est au cœur de ce que l’on appelle le « dépassement de soi » :
il s’agit de se prouver – à soi-même et aux autres – que l’on est plus fort que sa
peur, plus fort que soi-même. Celui qui recherche ces risques montre avant tout
qu’il a un compte à régler avec l’image du moi [9] .

 
 
 En revanche, il y a des risques qui ont du sens, ceux que je ne cherche pas
délibérément pour me prouver quelque chose, mais que je suis amené à
affronter parce qu’ils mettent en cause des valeurs qui me dépassent, ainsi que
le destin d’une communauté à laquelle je reconnais mon appartenance.
Comme l’écrit Simone Weill dans L’Enracinement [10]  : « Quand une obligation
précise pousse l’homme à y faire face, le risque constitue le plus haut stimulant
possible. » Ce texte, écrit entre 1940 et 1942, fait évidemment référence à la
résistance à l’occupation nazie. Simone Weill, par ses engagements (à l’usine,
auprès des Brigades internationales en Espagne, dans la Résistance à Londres)
témoigne de ce que peut être une éthique du risque (le mot « éthique »
prenant ici le sens de « morale »).

 
 
 Je redirai donc pour conclure que tous les risques ne se valent pas. Il y a,
nous l’avons vu : les risques gratuits, qui sont recherchés pour le « frisson »
qu’ils procurent et le sentiment de puissance qu’on éprouve à les affronter ; les
risques qui s’imposent à nous au nom d’une valeur tenue pour essentielle ;
enfin les risques « communs » – rencontrés dans la vie personnelle, sociale,
professionnelle. Ceux-ci méritent aussi d’être évalués cas par cas. À leur sujet, il
faut pratiquer le discernement : le courage ne consiste pas forcément à les
affronter ; il faut déterminer s’il vaut la peine de le faire, si cela a du sens.
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