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L’oubli, c’est un bruit de fond familier, le mien. Une nappe sonore qui empêche d’isoler ceci de cela, cernée par la plénitude du silence autour. « Un petit rien bordé de rose », comme disait ma grand-mère à propos du diable qui gît dans les détails. J’ai dû m’y faire, comme n’importe qui revenant sur ses pas, à ce désert rétrospectif.

Tant de balises portées disparues, refoulées dans les profondeurs, depuis sept quinze trente ans, et les voilà soudain ici flottant à la surface. Ça fait un drôle d’effet, apnée mémorielle, mais il faut s’en saisir illico avant que le serpent de mer ne retourne au néant. L’instant suivant, ce ne sera déjà plus l’heure, méandre après méandre, chaque flash-back aura repris son chemin d’amnésie.







 


De ne pas oublier qu’à force de collectionner les maladies infantiles et leurs appellations horriblement savantes – scabiose galeuse, tænia saginata, gastro-entérite, varicella zoster, parotidite ourlienne, eczéma atopique, staphylocoque doré – j’ai longtemps craint le jour fatidique où, en ayant épuisé la liste, je n’aurais plus d’autre choix qu’entre la peste et le choléra.

 

De ne pas oublier que, selon un article découpé dans Le Parisien vers l’été 2010 et égaré je ne sais où depuis, près de 14 % des personnes touchant moins de 1 000 euros par mois n’ont pas d’amis et, que, plus largement encore, 4 millions de Français, soit 9 % de la population totale, déclarent avoir eu moins de trois conversations personnelles au cours de l’année écoulée.

 

De ne pas oublier que Véronique, la jeune femme qui m’a tendrement dépucelé, avait dû faire exception à ses préférences homosexuelles, sans m’en rien confier avant, sans y rien changer après.

 

De ne pas oublier que certains papillons survolent les charmes cycliques d’une existence entière en un seul jour.

 

De ne pas oublier que, si ma mère n’a jamais voulu m’emmener au cirque, j’en ai longtemps ignoré la raison, avant d’apprendre qu’au début des années 50 elle avait assisté à la chute d’un trapéziste sur la place du marché de Saint-Maur-des-Fossés, accident fatal qui précéda de peu l’interdiction de toute démonstration publique d’acrobatie volante et autre funambulisme effectués sans filet de protection.

 

De ne pas oublier la jongleuse qui, pour joindre les deux bouts, faisait virevolter trois puis cinq quilles blanches au milieu d’un passage clouté de la Porte de Bagnolet, et offrait ainsi à la vingtaine d’automobilistes bloqués au même feu rouge, chacun dans son habitacle, un rare moment d’existence partagé en apesanteur.

 

De ne pas oublier qu’à partir de 1943, mon père ayant fait circuler sous le manteau des tracts bilingues prônant la désertion des Kamaraden de la Wehrmacht, ces appels à la fraternisation révolutionnaire lui ont valu d’être pourchassé par la Milice pronazie puis par la Résistance « antiboche », et que cette légende familiale a dû m’initier très tôt à l’inconfort du libre arbitre, entre le marteau et l’enclume.

 

De ne pas oublier que l’infime tache de naissance qui s’est développée pendant ma puberté au revers de mon épaule droite, rembrunissant bientôt toute l’omoplate et la couvrant d’un épais pelage noir, ne m’est apparue flagrante dans le miroir en pied de la salle de bains qu’au terme de ma croissance, à un âge où je n’avais plus aucune chance de croire aux traîtres métamorphoses d’un loup-garou dans mon dos.

 

De ne pas oublier que, selon le degré de sophistication de leur taille, à la meule ou au laser, les diamants peuvent avoir entre huit et cent soixante-seize facettes, contrairement à la pierre angulaire de la psyché humaine qui se contente le plus souvent d’être bipolaire.

 

De ne pas oublier le cendrier en pavé de verre qui trônait sur le bureau de notre médecin de famille, dont la toux chronique, parfois sèche, souvent grasse, me rassurait tandis qu’il me diagnostiquait une énième inflammation des amygdales et que, les yeux rivés sur l’amas de mégots, je m’amusais à compter les filtres blancs de ses Gauloises brunes.

 

De ne pas oublier ces meringues chocolatées qui, sur le présentoir des boulangeries, s’appelaient encore « têtes-de-nègre » au début des années 80, comme le songe creux d’un paternalisme colonial pourtant révolu depuis l’année de ma naissance.

 

De ne pas oublier que Georgia, la dame chargée de me reconduire chez moi au sortir de l’école primaire, préférait que je lui tienne compagnie dans les bistrots alentour, parmi les piliers de comptoir ravis de payer un petit kir royal à cette ex-vamp au décolleté voluptueux malgré un sourire édenté, pendant que moi, sage comme une image pieuse, je sirotais une grenadine sans comprendre pourquoi elle s’évertuait à m’efféminer devant tout le monde en me présentant comme le « fifilleul à sa mamarraine ».



De ne pas oublier qu’en avril 2007 les théologiens du Vatican ont aboli d’un trait de plume l’existence supposée des Limbes, ces centres de rétention entre l’Enfer et le Paradis où croupissaient les âmes des nourrissons décédés avant d’avoir eu le temps d’être baptisés en bonne et due forme, alors que sur Terre d’autres autorités morales multipliaient d’autres limbes maintenant en éternel transit les migrants sans baptême douanier entre leur tiers-monde sacrificiel et l’Eldorado occidental.

 

De ne pas oublier qu’entre 1973 et 1976 mon collège parisien était encore non mixte et que, évolution des mœurs oblige, à deux trois ans près, j’ai manqué de chance.

 

De ne pas oublier que, en vidant un grenier de famille, j’ai découvert au fond d’un coffre en bois une centaine de pains de savon de Marseille, soit le reste du stock que mon grand-père, libéré après quatre ans de stalag, avait acheté dès la fin du rationnement, pour ne plus jamais entendre parler d’ersatz à base de saindoux et autre pierre ponce en poudre, ni des manigances du marché noir, pour se sentir propre jusqu’au bout de sa vie.



De ne pas oublier l’omoplate décollée de Géraldine, entre autres disgrâces bouleversantes révélées dans la pénombre d’une première étreinte, son épaule presque démise qui lui profilait dans le dos une aile d’ange prêt à l’envol.

 

De ne pas oublier que je ne suis jamais arrivé au terme d’une partie de Monopoly sans qu’un des joueurs, et pas forcément moi, renverse le plateau pour brouiller les cartes, annuler sa dette, repartir de zéro et ainsi de suite.

 

De ne pas oublier qu’un tiers de sucre et deux tiers de désherbant suffisent pour fabriquer un engin explosif et se croire artificier, mais qu’il suffit aussi d’un verre de trop – rhum, gin, tequila ou vodka – pour allumer aussitôt la mèche, ne pas s’enfuir à temps et perdre la face, tête brûlée sans lendemain, comme ça a bien failli m’arriver au milieu d’une nuit d’été, en 1979, lors d’une séance d’initiation à la pyrotechnie dans un pré surplombant Dieulefit.

 

De ne pas oublier que parmi les conquêtes amoureuses de Georgia, ma soi-disant marraine et nounou plutôt volage, j’ai compté pas moins de quatre conducteurs de bus, séduits par cette habituée de la ligne 38 qui leur faisait parfois la causette des matinées entières, d’un terminus à l’autre, avant que ces chauffeurs de la RATP ne finissent par demander leur mutation sur un parcours diamétralement opposé.

 

De ne pas oublier que partager la chambre d’un ronfleur souffrant d’apnée chronique revient à passer la nuit sur le siège d’un motoculteur pétaradant pleins gaz ou à planter sa tente le long des rails d’une gare en banlieue parisienne ou à s’endormir sur la branche d’un arbre mort soumis aux assauts d’une tronçonneuse.

 

De ne pas oublier que dès l’automne 77, dans mon bahut, les pionniers du punk arboraient la panoplie idoine – épingles à nourrice, bretelles tombantes, cheveux gominés fluo et vestes graffitées de seconde main –, mais que par la suite un certain François K., lycéen à demi british par son père, avait surclassé ces « recopieurs bêtes & disciplinés » en inaugurant son propre code vestimentaire – haut & bas de pyjama ainsi que pantoufles et pieds nus –, modèle unique de provoc qui, l’air de presque rien, épatait les plus blasés d’entre nous, et moi le premier, hanté depuis si longtemps par ce cauchemar récurrent : sortir sans m’être habillé et m’exposer ainsi au pire des ridicules.

 

De ne pas oublier que sans la faculté d’oubli nous ne serions qu’archives mémorielles en tout et pour tout, à tel point saturés par l’omniscience du passé qu’il ne resterait dans nos zones de stockage neuronal plus aucun espace libre pour penser à vivre la suite.

 

De ne pas oublier cette fille au pair polonaise qui, bloquée en France depuis la proclamation de l’état d’urgence à Varsovie, cherchait un jeune célibataire prêt à convoler en fausses noces, mariage blanc dont j’espérais être l’heureux élu, mû par d’autres raisons inavouables, hélas sans suite, la promise m’objectant, pour lever tout malentendu, qu’elle avait écarté d’office les candidats hétérosexuels.

 

De ne pas oublier que j’ai dormi très longtemps « en chien de fusil » non sans me demander, en vain, de quel clebs aux aguets il pouvait bien être question.

 

De ne pas oublier que, Patrick, dépisté séropositif en 1988, puis sidéen deux ans plus tard, avec un taux de lymphocytes T4 en chute libre, condamné à une mort prochaine, et même imminente d’après le pionnier des protocoles expérimentaux, s’est tellement vu crever à brève échéance qu’une fois son cas désespéré devenu stationnaire il a préféré se brouiller avec tous ses proches, dont moi, fuir à l’étranger sans laisser d’adresse, bref disparaître de son existence antérieure plutôt que supporter en ses amis les compatissants charognards d’un décès annoncé de trop longue date.

 

De ne pas oublier que, ayant pris l’habitude d’emprunter discrètement les clefs de la cave pour aller écrire mes poèmes six pieds sous terre, le jeune collégien que j’étais s’affabulait à voix haute dans le dédale souterrain des histoires d’enlèvement crapuleux, en endossant alternativement le rôle du jeune séquestré volontaire et celui du kidnappeur aux abois.

 

De ne pas oublier que, parmi les pensionnaires de cette maison de retraite, à Drancy, conviés à reproduire certains monuments de leur ville de résidence sous forme de maquette en carton, la moins âgée, une sexagénaire encore pimpante, avait choisi de fabriquer la réplique exacte d’une allée du cimetière local, avec quelques tombes en rang d’oignons, dont le modèle réduit de la sienne où elle avait inscrit au feutre noir : MA DERNIÈRE DEMEURE.

 

De ne pas oublier que, tombé sous le charme de la remplaçante en fin de CM2, j’essayais d’évaluer notre différence d’âge et d’en déduire combien d’années il me faudrait patienter avant de la demander en mariage, d’autant que le visage idéal de ma jeune maîtresse souffrait d’un léger défaut, une cicatrice entre son nez et ses lèvres dont la chirurgie esthétique pourrait sans doute effacer l’obsédant travers, mais cela risquait de retarder encore l’échéance, le temps d’économiser pour lui offrir l’opération avant la date de nos noces.

 

De ne pas oublier que, contrairement aux allégations télévisuelles, le crime paye plus souvent qu’on ne le prétend, trois vols sur cinq demeurant à jamais inexpliqués.

 

De ne pas oublier que, pendant ces vacances passées à deux pas d’un zoo, ayant pris l’habitude d’accompagner le gardien dans sa tournée matinale pour changer l’eau et remplir les gamelles, j’ai cru bien faire en tendant quelques pattes de poule au travers des barreaux à l’ours brun qui n’en demandait pas tant, et m’aurait arraché le bras d’un seul coup de griffes si l’on ne m’avait fait basculer à la renverse, hors de danger, malgré mes naïves protestations, puisqu’à mes yeux ce grand nounours en peluche ne me voulait que du bien.

 

De ne pas oublier que, à force d’attendre Godot, aux confins des années 40, Beckett a longtemps hésité d’un brouillon à l’autre sur les patronymes des rescapés du génocide qui dépeuplaient sa pièce et préféré rebaptiser le Lévy du manuscrit originel sous un pseudo d’une extravagante banalité : Estragon.

 

De ne pas oublier cette remarque paternelle assenée dès avant ma puberté, qui voulait que la durée moyenne du coït corresponde « peu ou prou » à l’échelle de cuisson des œufs dans l’eau bouillante : à la coque, mollets ou durs.

 

De ne pas oublier qu’on n’a jamais l’occasion de sentir sa propre odeur, ni de s’entendre ronfler, ni d’apercevoir sa silhouette de dos sans l’aide d’un miroir, ni de toucher du doigt son plaisir sans le concours imaginatif d’un invisible partenaire, mais qu’il suffit de se ronger les ongles, d’autres peaux mortes ou même une crotte de nez pour goûter aux amuse-gueules de l’autarcie cannibale.

 

De ne pas oublier que l’électrophone de la jeune héroïne de Cría cuervos… était la réplique exacte de mon tourne-disque Teppaz et qu’en cet été 1976, à force de m’enivrer du même 45 tours, Porque te vas, je m’imaginais partager sa chambre d’écho cinématographique.

 

De ne pas oublier que les policiers de la Goutte-d’Or, changeant soudainement de priorité sécuritaire au milieu des années 90, se sont mis à traquer les vendeurs à la sauvette de maïs grillé, confisquant braseros de fortune et sacs de jute où ces dangereux trafiquants stockaient leurs épis de contrebande.

 

De ne pas oublier que, bien avant sa majorité, ma mère a dû supporter une mèche blanche qui déparait sa chevelure de brunette resplendissante, et que je n’ai jamais pu la convaincre, à l’heure où il ne lui restait déjà plus qu’une poignée de cheveux noirs au milieu d’un chignon grisonnant, de tenter l’expérience, à ses yeux sacrilège, d’une teinture complète qui lui redonnerait les fausses semblances d’une seconde jeunesse.

 

De ne pas oublier que, parmi la clientèle fortunée de Jacques Lacan, certains snobs poussaient le transfert mimétique à un tel degré de ridicule qu’ils se faisaient tailler sur mesure, chez le couturier Arnys, les mêmes vestes à col Mao que celles de leur maître étalon.

 

De ne pas oublier que, pour justifier mes zéros en dictée ou mes veillées funèbres précédant la récitation d’un poème devant la classe entière le lendemain matin, je n’ai jamais eu qu’une bonne excuse : « Pas ma faute si j’ai aucune mémoire » ; et un même haussement d’épaules dédaigneux en retour de la part de mon père.

 

De ne pas oublier que, dans la masse des hyperactifs de l’oreillette et autres maniaques du téléphone dialoguant avec d’hypothétiques interlocuteurs sur un quai de métro, le banc d’un square ou un passage clouté, on ne sait plus distinguer les vrais logorrhéiques en état de crise aiguë, qui il y a vingt ans faisaient se retourner les passants, mais dont on suppose désormais qu’ils ont dû déserter la voie publique ou changer de symptôme manifeste, ressassant ailleurs leur solitude surpeuplée.
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