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Introduction






L’intime, une question

C’était il y a douze ans. Au moment où je terminais une thèse consacrée à la pudeur1 arrivait sur les écrans de télévision Le Loft, première émission d’un genre qu’on nommerait bientôt « télé-réalité2 » et qui ferait du dévoilement de la vie intime des participants-comédiens l’argument décisif de son succès. La pudeur, thème tombé dans l’oubli depuis plusieurs décennies, redevenait soudain un sujet d’actualité auquel consacrer dossiers, débats et conférences. Fallait-il ressortir des placards ce qui semblait n’être devenu qu’un accessoire démodé des ligues de vertu ? La réception de mon travail ne manqua pourtant pas de m’étonner. Peut-être parce que je m’étais efforcée de retrouver l’aspect dynamique d’une pudeur compatible avec l’érotisme, les réactions à mes propositions furent souvent des réactions de soulagement et de satisfaction de la part de lecteurs qui affirmaient y avoir trouvé de quoi étoffer leur demande d’une société moins voyeuriste et moins exhibitionniste. Avoir détaché la pudeur de la métaphore de digue qui lui collait à la peau pour la remplacer par celle d’un voile alternant des moments de voilement, de dévoilement et de revoilement lui rendait une légèreté et une légitimité qu’elle avait perdues pour avoir été confondue avec la pruderie et la pudibonderie3. Mon travail, commentait-on encore, faisait contrepoids au discours qui avait entamé le consensus ayant pu exister pendant une partie du XXe siècle sur la nécessité de rester discret sur certains pans de la vie des uns et des autres.

Dans la suite de cette première recherche, la question qui me paraît aujourd’hui cruciale est celle d’un consensus sur la valeur de l’intime : serait-il possible d’en faire émerger un dès lors que le voyeurisme et l’exhibitionnisme prennent leurs aises dans l’espace public ? L’intime, qui fait appel à la discrétion et au secret relatif, n’est-il pas fortement compromis par l’exigence de transparence qui semble désormais orienter les règles du vivre-ensemble ? Et n’est-il pas, pour cette même raison, victime de la « méconnaissance publique de [sa] valeur4 » ?

Méconnaissance, cependant, n’est pas inexistence, car même si on perçoit dans le discours commun un affaiblissement ou une remise en cause de la valeur de l’intime, ce qui s’en dit ailleurs, particulièrement dans le cadre de la pratique clinique, plaide au contraire pour sa pleine reconnaissance. C’est pourquoi même s’il ne trouve pas aisément sa place dans l’édifice de la métapsychologie freudienne, rien n’interdit de faire de l’intime un objet d’examen pour qui oriente sa réflexion et son action par la psychanalyse. Dans le secret des cabinets de psychanalyse, mais pas seulement, l’intérêt pour le « Connais-toi toi-même » reste vif. Chacun pressent qu’une identité plus sûre d’elle-même est ce qui s’accorde le mieux au sentiment d’être pleinement vivant, et c’est lorsqu’il se donne la possibilité de se rencontrer et de se connaître lui-même qu’un être s’éprouve le mieux comme sujet aimant, pensant et jugeant.

Depuis Freud, on sait que le sujet humain est un être de langage animé par des pulsions et divisé par des désirs indestructibles dont il n’a jamais terminé de prendre la mesure, l’énigme qu’il constitue à ses propres yeux ne s’épuisant jamais. Aussi, pour répondre à l’impératif socratique et se connaître vraiment, lui faut-il instaurer et maintenir un lien avec lui-même qui soit d’un autre type que celui offert par le miroir et ses images, imparfaites par nature ; un lien qui ne le réduise pas non plus aux quelques coordonnées physico-chimiques proposées par le positivisme contemporain. Cette connaissance fine de soi, c’est précisément par l’exploration de l’intime qu’elle pourra s’acquérir. Lieu de recueil et de dépôt des objets intérieurs de la psyché, lieu de délibération silencieuse, l’intime, parfois nommé « for intérieur », recèle ces biens immatériels qui sont au fondement du sentiment d’exister et qui, en raison de leur nature, sont aussi les moins aisément partageables.

De l’intime, on peut dire également qu’il est le lieu psychique abritant le noyau de vérité d’un être, sa part inépuisable, singulière et sensible, jamais définitivement arrêtée ni délimitée. En lui se logent et se mêlent les traces inconscientes des traumatismes primitifs, les désirs formés dans l’enfance et les pensées conscientes les plus personnelles : souvenirs, souhaits, projets, réalisations, espoirs, bribes de rêves et autres rêveries diurnes. Des gestes, des postures et des mouvements donnent corps à ces contenus silencieux et sont de ce fait qualifiés eux aussi d’intimes. L’intime réunit ainsi les données singulières qui particularisent chacun, qu’elles soient immatérielles – prénoms, surnoms, emblèmes, totems, filiations imaginaires, signifiants majeurs, etc. –, ou constituées par des marques cachées ou à demi dissimulées sur le corps – tatouages, piercings, cicatrices, grains de beauté, etc. C’est dans un mouvement d’« intensification du rapport à soi5 », par lequel s’éclaire ce qu’obscurcissent la honte, la culpabilité, la politesse, la morale, l’éducation, etc., que l’intime peut être connu et reconnu. La part obscure de soi, la plus fragile et la plus insaisissable, ne peut cependant pas se découvrir dans la lumière crue des néons, au milieu de la rumeur bruyante du monde. Voilà pourquoi l’intime a partie liée avec le secret, au sens premier de ce qui est « séparé, mis à l’écart », et pourquoi il requiert du silence parfois, et la douceur du clair-obscur.

Ce n’est pas sans une certaine forme de courage que peut s’établir et se maintenir un lien de proximité avec soi-même, car ce qu’il y a à connaître de soi pourra se révéler différent et parfois même contradictoire avec la représentation que l’on en a : « Quel est donc cet étranger en moi ? » pourra demander celui qui s’aventure dans les zones plus sombres de son être. La peur de mettre au jour ce qui est au plus profond d’eux-mêmes est souvent exprimée par les patients au moment d’entamer un travail psychanalytique ; ils redoutent ce qu’ils vont découvrir – qu’ils savent déjà pourtant – sur leurs choix amoureux, professionnel, éthique, etc. Que feront-il de ce savoir neuf une fois reconnus leurs dénis et leurs refoulements6 ? Et néanmoins, celui qui n’aura pas reculé devant la connaissance du plus intime en lui gagnera en retour le renforcement du sentiment d’habiter un lieu, d’être son corps, de se sentir vivre. Là où peut être reconnu l’intime s’éprouve en effet ce que Peter Handke nomme le « sentiment de vie prodigué par la réserve7 », bien différent du sentiment excitant que produit superficiellement l’expérience du plaisir. Le premier convoque l’apaisement, le second appelle la répétition.

L’intime donne son énergie au désir d’intime, lequel adopte deux formes indissociables et complémentaires : l’une est le désir de connaître et de protéger l’intime dans sa singularité et sa vulnérabilité ; l’autre est celui d’établir un lien à l’abri duquel puissent être reconnues sa valeur et sa vérité. L’intime se fait alors extime et cherche à rencontrer celui ou ceux avec qui il sera possible de partager ce qui pourrait apparaître du plus caché de soi. La mythologie comme la littérature sont riches de ces récits d’amitié et de compagnonnage – Gilgamesh et Enkidu, Achille et Patrocle, Montaigne et La Boétie –, qui mettent en scène cet autre devant lequel on peut se dévoiler sans crainte d’être jugé ou raillé. Les histoires qui se racontent de nos jours à bas bruit ne disent pas autre chose que la persistance de la recherche d’un alter ego qui sera à la fois le confident et le révélateur de soi-même. Et cependant, d’aussi loin que parviennent ces récits et témoignages, il se dit aussi que le dévoilement de soi n’est pas sans risque puisqu’il conduit à afficher ses points de vulnérabilité à quelqu’un qui pourrait en abuser, tel Samson vaincu pour avoir révélé le secret de sa force à Dalila, son aimée.

L’autre de l’extime n’est pas seulement celui qui partage les secrets, il est aussi celui par qui l’intime se découvre et se révèle. À cet égard, l’autre peut être incarné, ou pas, et prendre différentes formes : l’autre du dialogue mystique ou de la relation amoureuse, de l’écriture ou de l’amitié, de l’effort extrême ou du voyage ; dans tous les cas, il s’agit de se connaître différemment, et plus profondément, par le moyen d’un tiers qui fait changer la perspective du regard. Ainsi cette mère étonnée par les questions que je lui posais concernant ses enfants, leurs goûts, leur caractère, leurs jeux préférés, et qui revint en déclarant vouloir poursuivre ces entretiens : « J’aime vos questions. » L’autre de l’intime apparaît comme celui avec qui on entre en conversation, même silencieuse, quand on pense, parle et agit8.

Si le désir d’intime peut parfois se satisfaire d’un lien à un être immatériel, il ne peut pourtant pas s’en satisfaire totalement. Il réclame également des liens concrets qui mettent en jeu la voix, le souffle, les gestes, la présence et qui, placés sous le signe d’une réciprocité qui ne se manifestera pas forcément par un échange de confidences – nulle nécessité de « donnant-donnant » dans les liens intimes –, feront place à la confiance et à la bienveillance9. Ce tiers élu comme autre du lien intime est celui qu’on devine capable de silence et de discrétion ; à qui on peut supposer une « réserve » – d’expérience, de compétence, de fiabilité ; qu’on pressent animé par un désir de vérité plus que par une curiosité prédatrice. Dans l’espace intime, l’aimé occupe bien sûr une place privilégiée, lui avec qui un sujet rêve précisément d’abolir la distance qui le sépare des autres et de partager, sensuellement, sexuellement, émotivement et intellectuellement, ce qu’il sait comme ce qu’il ne sait pas, et peut avoir, parfois, l’illusion d’y parvenir.

Bien que la parole se soit grandement libérée depuis l’époque où Freud inventait la psychanalyse, et quelles que soient les incitations contemporaines à une transparence sans réserve, le travail clinique fournit très régulièrement des occasions de vérifier que la question de l’intime n’est en rien obsolète. Ce qui se dit, la porte fermée, est différent de ce qui se proclame sous les spotlights, et les patients d’aujourd’hui n’attachent pas moins d’importance que ceux du temps de Freud à ce que leurs confidences ne soient pas divulguées, que celles-ci portent sur un traumatisme, un point de vanité ou de vulgarité, ou sur quoi que ce soit qui égratignerait leur image sociale. La honte reste un puissant motif de silence, au moins aussi fort que la culpabilité, et la crainte de la moquerie fabrique des inhibitions qui peuvent se révéler aussi puissantes que celles provoquées par un interdit légal ou moral. La déclaration « y a qu’à vous que j’ose le dire » est à entendre autant comme un aveu qu’un rappel de l’exigence du secret pour maintenir le lien. Il est d’ailleurs remarquable que « la porte fermée pour les secrets » soit opérante pour les enfants aussi, qui ne supportent pas plus que les adultes que soit répété ce qu’ils ont livré en confidence.

Il est émouvant d’observer chez les patients les effets de l’attention portée à ce qui relève de leur espace intime : c’est une femme stupéfaite de constater qu’on l’a suffisamment écoutée lors d’une première rencontre pour s’en souvenir à la suivante : ce qu’elle pense et ce qu’elle raconte a donc quelque valeur pour un autre ? ; c’est cette autre, bouleversée par cette seule question « Et vous, qu’aimez-vous ? » parce qu’elle découvre qu’elle n’a jamais eu l’occasion de se la poser. C’est aussi, et c’est un fait clinique banal, ces patientes ou ces patients qui, au décours du travail analytique, se réconcilient assez avec eux-mêmes pour s’autoriser enfin à se laisser regarder, telle cette patiente qui fait remarquer, joyeuse, qu’elle a osé acheter un manteau aux rayures vives, ou cet autre qui se redresse enfin de toute sa haute taille. Parce que quelqu’un a pu accueillir sans juger ce qu’ils ont osé dire d’eux-mêmes, ils peuvent désormais se tenir dans la lumière. Ils ne sont plus condamnés à l’invisibilité, cette parure de l’insignifiance et de la laideur10.

L’intime fabrique des espaces, ceux qu’on nomme « intimité », où ne pénètrent que ceux qui y sont agréés et à qui on accepte de confier une image plus nuancée de soi, confiant qu’elle ne sera pas divulguée inconsidérément. L’intimité est le refuge de la part la moins civilisée de soi, du corps dans ses manifestations les moins tenues, des attitudes les plus libres ou les plus régressives, et de toutes ces singularités qui ajoutent les ombres au portrait public dessiné à grands traits. C’est là que se retrouvent ceux avec lesquels on a noué des liens dont on ne souhaite pas qu’ils soient soumis au jugement, même favorable, des autres. « Ça me regarde » dira le défenseur de l’intime à l’intrus qui voudrait s’immiscer dans ces relations-là, même si celui-ci proteste que c’est « juste pour voir ».

Par ailleurs, même avec des très proches comme peuvent l’être une mère, un amant, une meilleure amie, un psychanalyste, on ne partagera pas les mêmes éléments de ses territoires intimes. Et si on peut livrer volontiers au plus grand nombre tel aspect de sa vie, on pourra préférer garder tel autre secret, à l’instar de Freud qui pouvait exposer au grand public des objets aussi intimes que ses rêves et ses actes manqués mais s’effarouchait de ce que sa correspondance avec Fliess le soit11. De même, s’il avait choisi de se positionner hors de la vue des patients auxquels il proposait de s’allonger, c’était non seulement pour les aider à dépasser leurs résistances à parler de leur vie sexuelle, mais aussi en raison de sa propre réticence à laisser lire sur son visage l’effet produit par leurs propos12 : prêt à tout entendre, il n’était pas disposé à tout laisser voir de ses pensées.

Dans leurs propos, les patients insistent à la fois sur la valeur qu’ils accordent au partage de l’intime et sur le caractère non généralisable de ce partage. Le dévoilement de soi est toujours une affaire de personne, de circonstance et de lieu. Il nécessite une délicatesse, un tact plutôt, qui prenne en compte la valeur de ce qui se partage. La proximité physique n’est pas suffisante à assurer la qualité intime d’un lien. On connaît des couples qui vivent sous le même toit comme deux étrangers. De même, le familier ou le parent n’est pas toujours l’intime de ceux qu’il côtoie car il n’a pas forcément accès à leur vie intérieure : comme on peut être seul au milieu d’une foule, on peut l’être aussi au milieu de sa famille.

Dans un monde en pleine mutation, le désir d’intime est fréquemment attaqué ou dénié, ce qui, en retour, fragilise l’accès de chacun à ses territoires intimes. Quelles stratégies ou quelles résistances opposer au mouvement qui semble vouloir dissoudre l’intime dans l’éclat aveuglant d’une transparence imposée ? Comment, en dépit des critiques et des obstacles qui lui sont opposés, la valeur de l’intime peut-elle encore être affirmée et reconnue ? C’est à ces questions que le présent texte voudrait répondre.
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11. 

« L’affaire de la correspondance avec Fliess m’a affolé. […] Notre correspondance était aussi intime que vous pouvez l’imaginer. Il aurait été tout à fait pénible de la voir tomber dans des mains étrangères. Aussi est-ce extrêmement gentil à vous d’avoir acheté ces lettres et de les garder contre tout danger. […] Je ne voudrais pas qu’elles viennent même en partie à la connaissance de la soi-disant postérité », Lettre de Sigmund Freud à Marie Bonaparte du 3 janvier 1937, citée par Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 1975, p. 574.







12. 

« Je ne supporte pas qu’on me regarde pendant huit heures par jour (ou davantage). Comme je me laisse aller, au cours des séances, à mes pensées inconscientes, je ne veux pas que l’expression de mon visage puisse fournir aux patients certaines indications qu’il pourrait interpréter ou qui influenceraient sur ses dires », Sigmund Freud (1913), « Le début du traitement », in La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1970, p. 93.












Chapitre 1

Objections





Ce qui était considéré comme intime, disons jusqu’à la fin des années 1960, est aujourd’hui exposé comme si cela ne méritait pas ou ne nécessitait plus d’être maintenu à l’abri du regard. Dans la vie courante, le bombardement de questions et de demandes de tous ordres auquel chacun est soumis a remis en cause les espaces physique et psychique, dont on pourrait encore affirmer que ce qui s’y passe « ne regarde personne d’autre que soi ». S’introduire par le regard ou l’oreille dans l’espace le plus privé des autres ne suscite plus guère la réprobation sociale. Qu’il s’agisse de gestes, de liens ou de pensées, ceux-ci seront livrés à une foule anonyme rassemblée derrière l’œil d’une caméra ou un écran d’ordinateur.

L’opinion selon laquelle, en démocratie, dès lors que les mœurs sont libérées des interdits moraux ou religieux1, tout doit pouvoir être soumis au regard et à l’appréciation de tous est généralement admise. De même entend-on formuler des objections à l’encontre de l’idée qu’une mise à nu brutale d’un sujet peut être traumatique et que l’intime est trop précieux pour être galvaudé : le secret qu’il nécessite serait nuisible ; l’exploration des territoires intérieurs de la psyché serait une entreprise inutile, aux conclusions infondées en raison de leur caractère intrinsèquement subjectif.



Le rejet de l’ombre et du secret


L’une des premières objections à l’expression comme à la prise en compte de l’intime tient à la répugnance contemporaine à l’égard de ce qui se détourne de la pleine lumière. Seuls la censure, le complot et l’obscurantisme, tous trois également haïssables, sont supposés inciter à ne pas « tout dire, tout montrer, tout regarder ». En raison de cette suspicion généralisée, les demandes de secret, de discrétion ou de confidentialité ne sont accordées que du bout des lèvres et repoussées sitôt qu’elles coûtent en argent, précautions, délai d’intervention, perte d’Audimat, etc.

Dénoncé conjointement par la science, l’art et les luttes politiques qui cherchaient à faire progresser le droit de regarder ou d’afficher ce que l’ignorance, la honte, la pruderie, l’esprit de dissimulation ou l’hypocrisie maintenaient caché, disqualifié par sa complicité avec les différentes formes de pouvoir qui ne se sont jamais privées d’y avoir recours, le secret est devenu pour l’homme moderne un ennemi à débusquer. Il est vrai que, dans l’histoire, il a souvent bénéficié aux puissants qui n’hésitaient pas à recourir à des manœuvres occultes pour asseoir leur domination ; la mise en lumière des dessous d’un régime politique ou d’un conflit armé a plus d’une fois conduit au déclin de l’un et à la cessation de l’autre. On connaît, par exemple, l’influence décisive qu’a eue la diffusion à la télévision d’images de soldats américains morts au combat et de massacres de la population civile sur le retrait des troupes états-uniennes du Vietnam. On a aussi beaucoup commenté le désir de glasnost – « ouverture et transparence » en russe – qui s’était emparé des citoyens d’URSS et avait largement contribué à la chute de l’empire soviétique à la fin des années 1980. En maintes occasions, le travail des médias, des associations de défense des droits de l’homme, parfois aussi celui d’individus isolés mais déterminés, a permis de dénoncer des agissements répréhensibles tenus secrets, contribuant ainsi à l’affaiblissement de pouvoirs iniques. On ne peut plus douter non plus que l’extension exponentielle des réseaux sociaux soit devenue un facteur déterminant en matière de revendications et d’opposition sociales et politiques. Comment l’oublier quand, récemment, des peuples entiers s’en sont saisis pour organiser des mouvements de protestation et de révolte qui ont ébranlé des régimes politiques tyranniques qu’on croyait inamovibles ?

Sur d’autres scènes, la censure à l’égard de pratiques ou d’attitudes répréhensibles a pu être levée après qu’ont été exposés publiquement des faits et des agissements jusque-là strictement maintenus dans l’espace de la vie privée. C’est ainsi que la lutte contre les violences intrafamiliales a exigé la transgression des frontières de l’intimité quand les relations y étaient perverties et que la discrétion, le secret même, étaient mis au service de la dissimulation de souffrances et de malheurs. Avant, on savait, mais on ne disait rien « parce que, et pour que, ça reste en famille ». Pour que la justice puisse s’exercer, il a fallu nommer ce que, précédemment, elle ne nommait pas par pudeur et qui restait de ce fait enveloppé de silence : l’inceste, en particulier2. La formule par laquelle un parent se justifiait de traiter comme il l’entendait son fils ou sa fille : « Je suis son père (ou sa mère), je fais ce que je veux » se verrait désormais opposer une fin de non-recevoir par une loi protégeant explicitement les enfants des abus dont ils sont l’objet, même à l’intérieur de leur propre famille.

C’est aussi en donnant une dimension politique, et donc publique, à des questions censées relever de la vie privée qu’on a vu progresser la question de l’égalité des droits des femmes, ainsi que celle des droits des homosexuels ou de minorités fragiles, comme les employés de maison. « Le privé est politique » est un slogan qui a eu sa pertinence, et l’a toujours. Qui nierait, par exemple, l’impact qu’a eu sur la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse le manifeste dit « des 3433 » où des femmes connues reconnaissaient y avoir eu recours ? En se multipliant, les prises de position publiques sur des faits de la vie privée n’ont pas uniquement contribué à faire évoluer le droit, elles ont aussi participé à la transformation des mentalités. C’est ainsi que la figure honteuse de la « fille mère » a été remplacée par celle de la « mère célibataire », tandis que s’effaçait l’opprobre porté sur le « bâtard ».

Ces avancées politiques et sociales ont cependant abouti à faire porter sur le secret le soupçon d’être le signe ou l’indice d’une situation de malheur ou d’exploitation. Elles ont conforté l’idée que ce qui était dérobé au regard était inévitablement mauvais ou honteux. Ce qui est déclaré par l’État relever du « secret défense » se voit alors (et pas toujours à tort) soupçonner de camoufler des pratiques douteuses ou scandaleuses, en même temps que croît le crédit accordé à la « théorie du complot » selon laquelle tout ce qui est caché relève d’une conspiration politico-financière. Si autrefois la bonne réputation d’un individu pouvait tenir à sa force physique, à son honnêteté ou à l’ampleur de son savoir, l’« honnête homme » moderne serait dorénavant celui qui ne rechignerait pas à vivre sous les spotlights. Plus encore, sa crédibilité et son autorité seraient mesurées à sa disposition à se faire voir sur les scènes de la vie publique et à y exhiber ce qui ne concerne pourtant pas ses actions, ses tâches ni ses fonctions publiques. La transparence, à présent, est célébrée comme une vertu civique majeure ; elle discrédite quiconque voudrait échapper à l’injonction d’une « vie claire ». Là où une articulation serait souhaitable, on a laissé s’installer une opposition binaire : celui qui n’est pas gagné à la cause d’une lumière à laquelle nulle ombre ne serait attachée sera soupçonné d’obscurantisme ou d’intentions manipulatrices.

Le secret professionnel lui-même est régulièrement contesté et n’est plus défendu comme un prérequis indispensable à certaines activités. Alors que le respect du secret de la confession pouvait jadis faire l’unanimité, on exigera désormais du journaliste qu’il révèle ses sources, du psychiatre qu’il rende compte des entretiens qu’il a menés, du juge qu’il dévoile l’instruction en cours. Les demandes de confidentialité formulées par un patient ou par un praticien se voient de plus en plus fréquemment opposer une fin de non-recevoir. Les gestionnaires d’institutions de soins réclament vigoureusement que soient « notées dans le dossier » des informations qu’on aurait autrefois jugées confidentielles. L’idée qu’il y ait de l’intime à préserver pour qu’un lien de travail soit maintenu est un argument faiblement reçu, y compris dans les lieux de soins psychiques où les soignants ont les plus grandes difficultés à faire entendre que ce qui est partagé à l’intérieur d’une relation transférentielle n’a pas à être divulgué. L’idée que du secret est nécessaire pour que certaines questions puissent être abordées avec confiance et franchise est souvent rejetée : on préfère penser que tout pourrait être également confié à des interlocuteurs interchangeables, que l’étanchéité du cadre n’est pas un préalable essentiel. C’est un psychologue qui doit se battre pour que soit déplacé un fauteuil de la salle d’attente placé contre la cloison derrière laquelle il reçoit ses patients ; c’est cet autre qui se fait rabrouer quand il refuse que les rendez-vous fixés à ses patients soient enregistrés dans un ordinateur mis en réseau avec des dizaines d’autres ; ou encore cette équipe d’un centre médico-psychologique (CMP) qui proteste contre l’installation de caméras destinées à filmer les entretiens réalisés dans ses locaux.

Depuis la fin du XXe siècle, l’idéal de transparence s’est aussi traduit dans l’aménagement de l’espace public ou domestique, rendant difficiles des échanges discrets. Alors que le XIXe siècle avait contribué à délimiter des espaces différenciés4, les uns ouverts, les autres plus fermés, l’architecture contemporaine privilégie les constructions en verre et s’emploie à décloisonner les bureaux en open space où chacun doit travailler sous le regard et l’écoute de tous. Ce qui, dans les siècles précédents, avait été vécu comme la conquête de l’espace personnel et de l’intimité se voit renversé au profit d’un vivre-ensemble entendu comme un vivre-sous-le-regard-des-autres. La recherche de transparence a également contribué à renforcer une représentation de la nuit comme menace, et les progrès de l’éclairage public sont tels que dans les cités modernes celle-ci n’est plus jamais totale – au risque d’être privée de l’éclat des étoiles – et n’est célébrée que lorsqu’elle se fait blanche. Faire le noir est désormais associé à un danger et interdit dans les cinémas comme dans les théâtres où les panneaux indicateurs des sorties d’urgence sont aussi lumineux que des sapins de Noël. La nuit effraie, et la recherche de lumière, au propre comme au figuré, a si bien enserré la notion de secret que tout ce qui s’en approche, peu ou prou, est rejeté. Dès lors, le désir d’intime trouve difficilement ce qu’il réclame : des espaces protégés du bruit et de la lumière vive. Cela s’illustre notamment dans la plainte récurrente de familles qui n’ont pas pu trouver à l’hôpital un endroit un peu tranquille pour construire un lien avec un nouveau-né5, veiller un malade agonisant ou pleurer un proche qui vient de décéder.

Il y a bien un secret nécessaire à la connaissance intime de soi et de l’autre, mais ce secret est tout à fait différent de celui dont se repaissent la tyrannie et l’ignorance. C’est un secret qui protège ce qui est fragile et sensible, et qui veille à ne pas dilapider ce qui est précieux. C’est un secret qui sait que, si la curiosité est au fondement d’interrogations ayant permis des avancées dans tous les champs de l’activité humaine, celle-ci peut aussi être toxique quand elle met brutalement à nu ce qu’un sujet pense, vit ou ressent. C’est un secret, enfin, qui sait qu’il serait injuste de considérer toute réserve dans le dire, le voir et l’entendre comme une manifestation de censure, car le despote n’est pas seulement celui qui interdit de dire, il est aussi celui qui oblige à dire, à regarder et à écouter ce qu’il veut. La contrainte à l’aveu n’est pas moins violente que l’interdit de dire. En réclamant une part d’ombre et de silence, c’est bien à cette contrainte tyrannique d’une exposition imposée que résiste l’intime. En quoi on pourrait dire qu’il ne s’oppose pas à la transparence, mais qu’il n’en fait pas sa règle unique ou principale. Le désir d’intime n’est pas exempt de celui de montrer et de voir, mais il y met les formes et veut en choisir la manière.


La psychanalyse et le secret, un malentendu

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que d’observer comment la psychanalyse a pu donner des arguments à ceux qui considèrent que l’intime ne mérite pas qu’on prenne pour lui les précautions qu’il réclame. Sa visée principale pouvant en effet être comprise comme celle d’éclairer ce qui se trame dans l’inconscient afin de lever le refoulement qui y opère secrètement, certains ont cru qu’elle participait de l’idéal de transparence. Il est vrai que le dispositif du divan et la règle de l’association libre permettent de dévoiler la part cachée de soi à la source des souffrances et des ratés de l’existence ; mise en lumière, cette part peut être soumise au jugement du sujet qui, éclairé sur son désir inconscient, se trouve alors en mesure d’y répondre ou d’y surseoir. Il est vrai aussi que pour de nombreux patients, la psychanalyse a été une expérience de liberté intérieure retrouvée. Le dévoilement de l’intime et le dépassement de la pudeur ont ouvert la possibilité de nommer l’innommable et, l’ayant envisagé, de s’en déprendre. La psychanalyse a ainsi pu faire entendre comment le malheur se transformait quand il était mis en mots, que ce qui avait fait le vif d’une expérience pouvait se préciser, et que tout cela avait pu être confié à un autre ayant supporté de l’entendre. Si on ajoute à cela la règle formulée par Freud : « Parlez malgré tout, même quand vous répugnez à le faire, ou justement à cause de cela. […] N’oubliez jamais votre promesse d’être tout à fait franc, n’omettez rien de ce qui, pour une raison quelconque, vous paraît désagréable à dire6 », et la plainte qui fut constamment la sienne d’avoir, dans sa pratique de psychanalyste, à surmonter l’obstacle constitué par la pudeur de ses patients, on comprend comment est né le malentendu d’une psychanalyse opérant par rejet du secret.

Quand se sont multipliés les témoignages de patients attestant que la cure psychanalytique avait transformé leur vie en profondeur, et parfois même les avait sauvés, les bénéfices d’une parole plus libre se sont fait reconnaître. L’envie de pouvoir jouir des bénéfices d’une parole libérée a alors migré à l’extérieur du cadre strictement psychanalytique, et sans doute fut-elle le moteur des émissions de « confession » radiophoniques ou télévisuelles : celui qui venait y dévoiler publiquement une part de son intimité espérait en retirer des gains psychiques7. Si malentendu il y a eu, c’est d’avoir pu laisser croire que l’effet bénéfique d’une psychanalyse tenait dans ce seul « tout dire » qui rendrait le psychisme transparent, gage supposé d’un parfait équilibre mental. Le malentendu fut d’autant plus vif que, en se propageant, la psychanalyse avait diffusé une représentation de la psyché plus complexe que celle promue par les discours moralistes : ses découvertes secouaient les a priori d’une vertu qui voulait ignorer la puissance de l’ambivalence humaine et donnaient écho à des paroles moins pures peut-être mais plus vraies sur ce qui anime les humains. Ce faisant, elle légitimait l’expression de sentiments et de réactions que les convenances et la décence interdisaient jusque-là de nommer, et, par conséquent, contribuait à lever la censure portée sur des désirs jugés inavouables.

Le malentendu s’est encore accru quand, son expérience clinique s’étoffant, la psychanalyse a recueilli les témoignages des ravages opérés chez des patients par des secrets familiaux (suicide, folie, trahison, adoption, mésalliance, adultère…) qui, gardés cachés par honte ou culpabilité, conservaient une toxicité qu’ils perdaient quand ils (re)devenaient accessibles à la conscience. En raison de leurs effets délétères, secrets, silences et non-dits ont été dénoncés avec vigueur. Un pas supplémentaire fut ensuite accompli quand les parents et les éducateurs ont été incités à parler aux enfants de ce qu’on avait pour habitude de leur cacher. Après avoir longtemps cru qu’il n’y avait rien à dire aux enfants des affaires des grandes personnes afin de leur éviter du chagrin ou de la peine, de protéger leur enfance ou simplement parce qu’on ne s’en souciait pas, on s’est avisé de ce qu’ils étaient très tôt capables de mémoire et de sensibilité, non pas sous forme de souvenirs conscients, mais d’inscriptions corporelles des événements traumatiques. La douleur, l’angoisse, la terreur, l’effroi, l’abandon, le désarroi profond laissaient une marque plus douloureuse quand aucun sens n’avait pu être donné à ce qui en avait été la cause. Ceci a semblé militer dans le sens d’un tout dire et tout montrer aux enfants, d’autant qu’on avait pris la mesure des effets malencontreux des mensonges et des mystifications dont certains adultes faisaient (et font encore) un usage intensif dans leurs réponses aux questions sur les « choses de la vie ». On a alors recommandé aux parents de raconter moins de fables. Choux, cigognes et roses comme modèles explicatifs de la naissance des bébés sont tombés en désuétude, tout au moins dans le discours dominant. La volonté de répondre aux questions par des faits avérés et des informations véridiques a pénétré largement l’ensemble de la population, encouragée notamment par les travaux et l’enseignement de la psychanalyste Françoise Dolto, qui insistait pour que l’on parlât vrai aux enfants dès leur plus jeune âge.

Tout occupée qu’elle était à combattre l’ignorance et la frilosité régnantes, la psychanalyse a donc paru endosser le rejet du secret, de la pudeur et de tout ce qui, par nature ou en raison des circonstances, renverrait à l’ombre plutôt qu’à la pleine lumière. L’accord apparent autour d’un idéal de transparence masquait pourtant un différend profond. À mieux y regarder, en effet, le cadre analytique, avec ses rituels et ses interdits – on parle mais on n’agit pas – est très protecteur de ce qui s’y dévoile. On doit aussi se souvenir que la règle du « tout dire » ne va pas sans l’obligation faite au psychanalyste d’écouter sans rien hiérarchiser afin d’entendre ce qui, sous le discours convenu, fait signe du sujet qui parle. La règle prescrite vise moins un quelconque secret qu’il faudrait arracher au patient qu’un « laisser se dire », y compris ce qui paraît insignifiant, ridicule, irrévérencieux, sans intérêt, hors de propos. Il s’agit bien d’un « laisser venir les mots comme ils viennent » pour permettre au patient d’explorer les zones de la psyché inconnues de lui-même. En cela, la psychanalyse est bien moins une entreprise d’aveu consenti que l’aventure d’une exploration de territoires embrumés. Elle n’est pas non plus une entreprise de recueil de plaintes par une oreille complaisante, où la catharsis provoquée par le récit du présent et l’évocation du passé « purgerait » le patient de ce qui le faisait souffrir ou de ce qui l’empêchait de mieux vivre.

L’insu et le refoulé ne s’épuisent pas dans un dire qui ne suffit pas à lui seul à assurer les bénéfices qu’on peut attendre d’une cure. Pour qu’adviennent les remaniements intérieurs espérés, encore faut-il que ce dire ait été réverbéré par l’autre qui aura montré par son écoute qu’il était présent aux mouvements intérieurs de son patient. Et c’est parce que l’inconscient alterne des moments d’ouverture, où son contenu devient partiellement accessible, et des moments de fermeture, où il se replie sur lui-même, que le cadre psychanalytique a pour fonction d’instaurer et de maintenir la tension entre un « aller vers » et un « s’éloigner de ». D’une certaine façon, le secret est toujours vide, et la vérité est à découvrir autant qu’à inventer, au sens où l’on dit de celui qui trouve un trésor qu’il en est l’inventeur, car ce qui se découvre au cours d’une analyse apparaît souvent au patient comme quelque chose dont il peut dire « je l’ai toujours su ». La vérité sur lui-même que parvient à formuler un analysant n’est pas réductible à un secret qu’on lui aurait dérobé, elle résulte plutôt du déchiffrement d’une énigme, ce mystère qu’André Breton nommait l’« infracassable noyau de nuit8 ». Alors, ce qui était su de façon inconsciente devient conscient grâce à l’effet rétroactif d’un événement, d’un geste, ou d’une parole qui vient l’éclairer dans l’après-coup. C’est particulièrement flagrant chez les adultes qui lèvent un secret sur leur filiation. Au moment où se confirme ce dont ils avaient l’intuition, ils retrouvent presque toujours une série de réflexions, de commentaires, de propos dont ils avaient soigneusement conservé le texte sans pouvoir lui donner tout son sens. Une parole plus ferme ou plus claire, ou simplement plus à propos, vient un jour éclairer l’ensemble, et alors la vérité se forme, bien plus qu’elle ne se dévoile.

Dans la pratique du psychanalyste, savoir arrêter les propos d’un patient est de première importance. « Poser le cadre », expression galvaudée, passe par l’art d’interrompre un discours. Quand elle ne répond pas à un mouvement de défense du praticien ou à sa surdité psychique, cette interruption permet à celui qui parle de « s’entendre dire », en même temps qu’elle le protège du risque de se sentir débordé par ce qui est énoncé à voix haute. Penser quelque chose, le dire et se l’entendre dire sont en effet trois temps différents d’une prise de conscience, et bousculer leur rythme de succession n’est pas sans répercussion. Être amené à parler trop ou trop vite peut compromettre un lien insuffisamment solide. C’est une erreur souvent coûteuse que de laisser trop dire ou de poser des questions perçues comme intrusives, avant d’avoir laissé au patient le temps d’éprouver une fiabilité que ni la fonction ni le titre de l’analyste ne suffisent à garantir tout à fait9. Le « tout dire tout de suite » prescrit par l’époque reflète une attitude différente de celle qui fonde l’expérience psychanalytique. C’est parce qu’il se dévoile à l’abri du transfert que l’intime peut s’exprimer sans s’en trouver abîmé, et c’est en raison de cette relation particulière à un autre « supposé savoir » que le récit du patient pourra peu à peu se dégager du roman de soi forgé pendant l’enfance et l’adolescence pour atteindre une forme de vérité plus complexe, libérée de l’histoire officielle ou familiale. Pour reprendre le titre d’un ouvrage récent, « ce qui est opérant dans la cure10 » n’est pas l’épuisement de la parole à propos d’une vie, mais la façon dont le transfert qui s’installe entre un patient et son psychanalyste permet au premier de remanier son lien au monde.

Dans le malentendu autour de la place faite au secret par la psychanalyse, il y a sans doute aussi la méconnaissance de ce qui distingue le désir du psychanalyste du désir voyeuriste. Le premier tire bien sûr une part de son énergie de ce qui survit de la curiosité sexuelle du petit enfant, mais cette curiosité y est sublimée. L’analyste ne recherche pas une satisfaction voyeuriste qui consisterait à arracher aux patients leurs « sales petits secrets11 », mais à rendre visible ce qui occupe leurs territoires intimes afin de leur permettre d’obtenir une connaissance plus profonde et plus subtile de leur monde intérieur. Chaque nouveau patient enseigne quelque chose de nouveau sur la façon dont un humain se débrouille de ses rêves, de ses fantasmes, de ses plaisirs, de ses contraintes intérieures et de ses malheurs. Il y a cependant un coût à ce désir, car le psychanalyste peut être mis à mal par ce qu’il écoute, d’autant que, l’expérience venant, la disponibilité intérieure remplace l’avidité d’entendre, de sorte qu’il entend mieux. Or, ce qui apparaît dans l’espace installé entre le patient et le psychanalyste est souvent fait de scènes et d’affects éprouvants. Si le psychanalyste connaît la valeur de ce qui se dit, il connaît aussi le prix de l’écoute12 : on n’approche pas impunément ce qui fait la douleur, l’angoisse, la jouissance et l’horreur d’un autre. Pour ne pas être voyeur et pour que le dévoilement d’une vérité âpre ne se transforme pas en spectacle exhibitionniste, le psychanalyste doit être pudique, et sa pudeur, c’est son tact, dont le dispositif de la cure est l’un des éléments13. C’est pourquoi l’invitation à parler s’accompagne de l’interdiction de toucher (et, lorsque le patient est allongé, de l’absence de regards échangés) : ainsi, la pulsion de voir et de montrer n’est pas laissée libre, elle est bridée, empêchée de tout bousculer sur son passage. Cette retenue imposée à la pulsion manifeste que, au cœur du dispositif analytique, le souci de l’autre demeure présent.






Visibilité, transparence et vérité

Une deuxième objection portée à l’intime découle de la place capitale désormais accordée à la visibilité comme critère de réalité. En effet, dans la suite des avancées du siècle des Lumières et de la révolution du regard opéré par la science, l’œil est devenu l’organe privilégié de la connaissance. Désormais, seuls sont donc reconnus comme instruments de connaissance ceux qui recourent aux techniques de mesure ou d’imagerie (celles du cinéma ou de la photographie, des microscopes et des télescopes, des IRM, des scanners et de tous les autres appareils d’exploration interne ou externe) parce qu’ils décuplent les pouvoirs du regard et renseignent de façon objective sur les objets du monde, qu’ils soient vivants ou inanimés. Ceci a pour conséquence de renforcer la croyance en une possible connaissance exhaustive de la réalité, en même temps que sont exclus de cette connaissance l’invisible, le subtil, l’informe et le subjectif dont l’existence est renvoyée au champ des fantasmes ou de la fiction. Dans ces conditions, l’expérience subjective se voit réduite à une suite de données quantifiables, insensibles aux contenus psychiques, conscients et inconscients. À l’analyse d’un rêve on préférera celle de l’activité cérébrale, et une formule sanguine sera jugée plus « parlante » que le discours d’un patient sur ses symptômes et sa maladie. En conséquence, l’introspection et la mise en perspective des actes, des paroles et des pensées seront gravement dépréciées comme voies possibles de connaissance.
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