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On ne peut pas tout avoir.

Où le mettrait-on ?

Steven Wright





Prologue





Le couloir était obscur.

Il semble qu’ils le soient toujours.

Les « Entonnoirs de la Mort », les appelions-nous en Irak. Nous ne savions jamais ce qui nous attendait à l’autre bout. La vie ou la mort, parfois les deux, peut-être la mort d’un camarade, peut-être la vôtre.

Je ne pensais pas ressortir vivant de celui-là, mais ça n’avait pas d’importance.

J’avais fait la promesse de retrouver Kim Sprague.

Mains contre les murs, j’avançais à tâtons. Au-dessus de moi, des flammes crépitaient, des hommes criaient. À mes pieds, des rats couinaient. Même dans le froid mordant de l’hiver, ce passage sentait les détritus et l’urine.

Je sortis de ma poche mon téléphone portable pour éclairer mon chemin. Je voyais tout juste à un pas devant moi, mais c’était mieux que rien. Je me sentais nauséeux, étourdi, épuisé par la fatigue, la montée d’adrénaline, la peur.

Enfin, j’aperçus de la lumière.

Un rai, sous une porte.

Devant laquelle je m’arrêtai pour réguler mon souffle et mon rythme cardiaque.

Et écouter.

Une discussion à voix basse. Des hommes. Qui parlaient russe.

Puis autre chose.

Une femme fredonnait.

Pour se réconforter.

Il me fallut quelques secondes pour reconnaître la mélodie.

Chopin.

Nocturne no 1 en si bémol mineur.

Je poussai la porte et entrai.

Je m’appelle Frank Decker.

Je retrouve des personnes disparues.









– Kim a disparu.

Charlie Sprague semblait avoir bu.

Je m’étais couché tôt après notre journée de pêche au soleil dans Biscayne Bay. Son coup de fil me tirait d’un profond sommeil, léthargie dans laquelle on tombe après un excédent d’air marin, d’exercice physique et de bières fraîches. J’avais regagné ma chambre d’hôtel, pris une douche froide et je m’étais affalé sur le lit sans même manger. Puis mon téléphone avait sonné.

L’écran rétro-éclairé de ma montre affichait 22 : 37.

Je séjournais au Marriott, Le Jeune Road, à Coral Gables, une banlieue chicos de Miami. Charlie m’avait proposé de m’héberger, mais je ne voulais pas m’imposer, surtout à l’approche des fêtes. Quand j’avais repoussé son offre, il avait insisté pour m’installer dans une suite au Sheraton.

L’argent n’était pas un problème pour Charlie – certains disaient que, entre un milliard de dollars en immobilier, une reine de beauté pour épouse, un yacht et une propriété splendide sur le front de mer, Charlie Sprague n’avait pas de quoi se plaindre.

J’avais aussi décliné la suite. J’aime payer moi-même mes factures, et tout ce dont j’avais vraiment besoin, c’était un lit et une douche.

J’étais venu en voiture depuis mon chalet sur les bords de Platte River, Nebraska, pour revoir nos anciens camarades de notre unité de Marines en Irak.

C’était une idée de Charlie. Se revoir, aller pêcher, partager des bières et des souvenirs de guerre – du moins, ceux dont nous voulions nous rappeler – sur son yacht. Il disait être embarqué dans le plus important projet immobilier de sa vie – « de ceux qui changent la donne » – et avoir besoin de faire un break. Je ne voyais pas ce qu’il fallait changer dans la donne de Charlie et je ne suis fan ni des retrouvailles ni des souvenirs d’anciens combattants, mais « Semper Fi1 ».

Si bien que j’avais chargé mes affaires à bord de la Corvette 74 que mon père avait remise à neuf avec amour et surnommée Bleue. J’adorais conduire cette bagnole que je trouvais géniale et qui me rappelait cet homme qui avait été un type épatant. Je n’avais pas grand-chose à emporter : quelques fringues et mon .38 Smith & Wesson, sous clé dans une mallette à armes de poing posée au pied du siège passager.

Je ne pars jamais sans lui.

La route vers le sud jusqu’en Floride avait été un voyage à travers l’espace et les saisons. J’avais quitté l’hiver pour arriver en été. La neige s’était transformée en rayons de soleil, le gris du ciel en bleu, les chênes dénudés en palmiers feuillus, les rivières gelées en océans chauds.

Il y avait là Charlie et moi, Travis Forbes, Ricky Villalobos, Justin Michetti et DeAndre Cooper. On s’était amusés comme des fous, on avait attrapé beaucoup de poissons et trinqué aux amis absents, trop nombreux. Et on avait eu l’occasion de rire du temps passé en Irak ou dans les services de l’hôpital américain de Landstuhl. On choisit de se souvenir des bons moments, pas du reste.

On ne s’était pas souvent marrés en Allemagne, mais quand même assez pour tenir le coup.

Ç’avaient été de bonnes retrouvailles.

Les copains étaient rentrés chez eux pour passer les fêtes de Noël en famille, mais Charlie m’avait demandé de rester deux ou trois jours de plus.

« Allez, Deck ! avait-il insisté. J’aimerais avoir près de moi quelqu’un qui n’a pas envie de parler de recouvrement des coûts globaux, de taux de capitalisation et de taux d’intérêts brut. »

J’avais d’autant moins envie d’aborder ces sujets-là que je ne savais même pas ce qu’ils signifiaient. Et rien – ni personne – ne m’attendant à la maison, j’avais décidé de prolonger un peu mon séjour.

Il me tardait toutefois de passer le réveillon de Noël seul au chalet. Petit déjeuner copieux, balade dans le froid le long de la rivière, part de dinde – viande que j’aimais beaucoup, en fait – réchauffée au four à micro-ondes, bon bouquin. J’avais reçu des invitations de la part d’amis qui s’apitoyaient sur mon sort de divorcé récent, mais je les avais toutes déclinées.

Chose que j’ai découverte depuis bientôt un an : j’apprécie la solitude.

Et voilà que Charlie répétait :

– Elle a disparu, Deck.

– Calme-toi. Quand est-elle partie ?

– Vers dix-huit heures. Elle m’a prévenu qu’elle sortait faire du shopping pour Noël. La galerie marchande est fermée depuis plus d’une heure.

– Elle aura croisé une amie avec qui elle sera allée boire un pot.

– Je lui ai téléphoné : boîte vocale.

– Les bars sont très bruyants. Elle n’aura pas entendu sonner son portable.

– Elle ne répond pas à mes SMS.

Même argument de ma part. Mais je connaissais Charlie avant Falloujah : quand il avait grimpé au sommet d’un arbre, rien ne pouvait l’en faire descendre.

Je savais autre chose sur lui : il aimait sa femme. Pourquoi pas ? Kim Sprague était charmante et belle. Intelligente, drôle, chaleureuse – autant d’ingrédients que Charlie avait besoin de trouver à fortes doses chez une épouse.

– Je suis chez toi dans vingt minutes, lui dis-je.

– Non, je te retrouve à la galerie marchande.

– C’est une bonne idée que tu conduises ?

– Je suis déjà en bagnole, biaisa-t-il. Tu sais où se trouve Merrick Park Village ?

À dix minutes de route au bout de la rue.

– On se rejoint là-bas.

J’enfilai un jean, une chemise digne de ce nom et ma seule bonne paire de chaussures, celle que je m’étais achetée pour notre dîner tous ensemble. Si Kim avait réellement disparu, ça signifiait flics ; or les pompes, c’est la première chose que les policiers regardent.

Je le sais, parce que j’en ai été un.








1. 

« Semper Fidelis » (Toujours fidèle) : devise des Marines. (Toutes les notes sont du traducteur.)












Merrick Park Village est un centre commercial haut de gamme à ciel ouvert regorgeant de palmiers, de fontaines, d’escalators sous des toits voûtés, d’appartements en copropriété, de restaus, de bars et de boutiques : Tiffany, Nordstrom, Neiman Marcus, Louis Vuitton – vous voyez le tableau.

Bleue faisait tache parmi les tout derniers modèles Mercedes, Land Rover et Jaguar garés au parking. Au Village, une Toyota Camry ou une Ford Focus appartient forcément à l’un des employés.

Tel est Coral Gables.

Une des premières communautés planifiées des États-Unis, Coral Gables a été fondée par un promoteur en 1922, pendant le boom immobilier en Floride. Bon, moi, « boom immobilier en Floride », ça m’évoque les films des Marx Brothers et des marécages infestés d’alligators, mais là, rien de tel. Un certain George Merrick a décidé de transformer les mille cinq cents hectares de pins et de citronniers que son père lui avait légués dans les environs de Miami en une zone urbaine où l’aménagement et la beauté architecturale promouvraient l’harmonie sociale.

Pas une mauvaise idée, a priori.

Donc, les immeubles de la ville ont été et, pour la plupart, sont toujours conçus dans le style Revival méditerranéen – imposantes façades symétriques, murs en stuc, toits en tuiles rouges. Jardins luxuriants et fontaines rococo aux endroits visuellement stratégiques.

Et zonage.

Merrick, grand fana du genre, a strictement délimité les zones réservées à l’habitation, aux commerces et à l’espace public. Il a créé des parcs ainsi que des parcours de golf, fondé l’université de Miami en 1925, laquelle est encore le principal employeur à Coral Gables.

C’était aussi un raciste à qui il tardait de voir le jour où tous les Afro-Américains se feraient expulser du Grand Miami et de ses environs avec l’interdiction d’y remettre les pieds, mais il n’a jamais « défini » la méthode qu’il préconisait.

Des cars, je suppose.

Peut-être un haut mur.

Pourtant, je dois reconnaître que Coral Gables, ça en jette. D’ailleurs, elle porte le surnom de « Ville de toute beauté ». Sa population compte un peu plus de cinquante mille habitants, dont quatre-vingt-dix pour cent sont « blancs » ou « cubains », ce qui aurait fait la joie de Merrick. Les cyniques attribuent les trois pour cent d’Afro-Américains à l’équipe universitaire de football, ce qui n’aurait pas fait la joie de Merrick.

Charlie m’attendait sur la place de parking 212, à hauteur d’un coupé Mercedes S classe C gris métallisé. Sa propre voiture, une Mustang vert bouteille, était garée juste à côté.

Je me rappelais le jour où il l’avait achetée. Mon père m’avait envoyé une poignée de DVD, et nous regardions Bullitt à la base.

« Je veux conduire la même caisse, avait déclaré Charlie. C’est une Ford. »

Il avait téléphoné pour la commander.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

À l’entendre, il voulait posséder une chose qui lui donnerait envie de rentrer au pays. C’était là que nous autres avions pris conscience que Charlie faisait partie des friqués.

À présent, il était adossé à sa voiture.

Silhouette : un mètre soixante-dix-huit, tout juste un peu de bide depuis son temps dans les Marines, chemisette cintrée bleue enfoncée dans un pantalon kaki, chaussures bateaux, pas de chaussettes. Cheveux toujours rebelles, châtains, bouclés, coupés long à l’ancienne – son geste de révolte pour montrer qu’il n’était pas qu’un fils à papa, mais aussi un iconoclaste.

Charlie avait un de ces visages que les femmes classent dans la catégorie « éternel adolescent », à savoir rond et marqué par les plaisantes rides de celui qui passe le plus clair de son temps à sourire. Car tel était Charlie : chaleureux, optimiste, généreux, avenant.

En tout cas, côté profil droit.

Le profil gauche ne faisait pas très ado.

Des cicatrices de brûlures – sang coagulé, bouillie de peau écarlate – remontaient de son cou à sa joue jusque sous son œil. Les chirurgiens avaient fait du très bon boulot – d’abord les médecins de Landstuhl puis les pontes de la chirurgie esthétique que ses parents avaient payés à son retour au pays. Malgré tout, son visage pouvait être insupportable à regarder pour qui ne connaissait pas Charlie et ignorait comment c’était arrivé.

– C’est la voiture de Kim, me lança-t-il en désignant le coupé Mercedes quand je descendis de la mienne.

Je trouvai curieux que sa femme n’ait pas fait appel à un des voituriers, mais peut-être étaient-ils tous occupés à son arrivée et ne désirait-elle pas attendre.

– Tu as un double de la clé ?

Bien sûr que oui – Charlie serait toujours Charlie. Avec lui, deux précautions valent mieux qu’une.

Il me le tendit et je déverrouillai la portière côté conducteur sans poser ma main sur la carrosserie. À l’intérieur, pas de ticket de parking.

Charlie devança ma question :

– Je lui dis toujours de le prendre sur elle. Au cas où quelqu’un essaierait de voler la caisse.

Pas de sac à main, pas de téléphone portable.

Pas de traces de lutte ni de tout autre problème.

Pas de rayures à mes pieds sur le sol en ciment.

Je n’étais pas inquiet. J’accordais encore foi à ma première intuition : Kim avait croisé une amie dans le centre commercial, elles étaient allées boire un verre et ne voyaient pas le temps passer. Même si, je devais l’admettre, cela ne ressemblait pas à Kim.

Je la connaissais peu – j’avais été témoin à leur mariage mais je ne l’avais rencontrée que lors des préparatifs de la cérémonie.

Elle était canon.

Blonde, yeux bleu vif, traits sculptés, lèvres gourmandes.

Et sa silhouette…

L’incarnation parfaite de la « fille d’à côté » de Playboy.

Laura, encore ma femme à l’époque, m’avait accompagné à la réception et avoué qu’elle « aurait volontiers détesté cette garce », sauf qu’elle était « quand même super sympa ».

C’était vrai.

Fille classique des États du Sud dotée d’une voix sucrée, dégageant une vraie chaleur humaine qui, tout de suite, avait plu à Laura, laquelle ne se laisse pas facilement éblouir. Pom-pom girl au lycée et à la fac, reine de beauté et mannequin lorsqu’elle avait fait la connaissance de Charlie, Kim aurait pu, aux yeux de certains, passer pour le stéréotype de la poupée Barbie, sauf qu’elle était très cultivée. Suma cum laude1 à l’université de Floride, licence ès lettres. Et son talent particulier au concours de Miss Floride n’avait été ni de faire tournoyer le bâton ni de mâcher du chewing-gum en rythme avec la musique, mais de jouer du piano classique.

Kim incarnait la femme parfaite et Charlie était assez intelligent pour le reconnaître.

« Elle n’est pas en leasing, c’est pour de bon », m’avait-il indiqué après que je l’eus rencontrée.

Ce qui venu de tout autre que lui eût été insultant. Mais il ne fallait voir là que sa façon de s’exprimer. Puis il avait plaisanté :

« Et la valeur ajoutée, c’est que je n’aurai pas de belle-famille. »

Il m’avait informé que les parents de Kim avaient trouvé la mort lors d’un accident de la route alors qu’elle était encore sur les bancs de la fac.

« Ceci explique cela, en avait conclu Laura, dans notre lit d’hôtel, quand je le lui avais raconté.

– Explique quoi ?

– Cette mélancolie dans son regard. »

Je ne l’avais pas remarquée.

« C’est ce qui la rend attendrissante. »

Le lendemain matin, Kim m’avait abordé, très intimidée :

« Deck, je n’ai personne au bras de qui m’avancer dans la nef. Charlie pense le plus grand bien de toi et je te trouve super sympa, alors je me disais que tu accepterais peut-être de… Je sais que c’est beaucoup demander.

– J’en serais très honoré. »

Le mariage avait été célébré à la Granada Presbyterian Church de Miami en présence de huit cents invités, au bas mot, m’avait précisé Charlie à l’époque. Ni Kim ni lui ne voulaient d’une fête aussi grandiose – il se serait contenté de faire un saut à Vegas – mais, comme il me l’avait expliqué : « Quand on est Charles Hanning Sprague, troisième du nom, on vous attend au tournant. »

Il était Charles Hanning Sprague III, mais jamais, au grand jamais, personne ne se risquait à le surnommer « le Brelan ».

Pas deux fois, en tout cas.

Les bancs de l’église étaient, côté marié, bourrés de monde, mais côté mariée, presque déserts. Charlie avait brisé la glace pour moi en me présentant à la ronde : à ses parents, ses frères et sœurs, aux autres membres de sa famille ainsi qu’à leurs amis de longue date ; aux nantis de l’establishment WASP de Miami en blazers pastel et pantalons kaki ; aux amis « professionnalo-intimes » qu’il avait dû inviter, groupe éclectique de vieilles fortunes, de membres du country-club, de partenaires de golf et d’aficionados de yachting ; un certain nombre de Cubains dont les familles habitaient là depuis l’arrivée au pouvoir de Fidel Castro ; et quelques Russes, des « hommes d’affaires nouveaux richsques », ainsi que Charlie les surnommait, qu’il n’aimait pas mais ne pouvait se mettre à dos.

Et puis il y avait ses potes Marines – Travis, Ricky, DeAndre et moi – comme témoin et garçons d’honneur.

Le côté de Kim était clairsemé, comme on l’imagine pour une fille unique ayant perdu ses parents. Quelques copines ex-pom-pom girls et de sa sororité universitaire, quelques amies de sa période top model, c’était à peu près tout.

On raconte que toutes les mariées sont belles, et c’est vrai, mais Kim, c’était autre chose. Je suis sûr que Laura et toutes les autres femmes présentes pourraient décrire la robe de mariée qu’elle portait, moi, je manque de vocabulaire. Il me suffira de dire qu’elle était blanche et splendide.

Comme nous nous tenions sous le porche de l’église, j’avais remarqué qu’elle avait les larmes aux yeux.

« Tu penses à ta famille ? »

Elle avait acquiescé.

« Je regrette qu’ils ne puissent être là.

– Ils sont aux premières loges, Kim. »

Je l’avais menée jusqu’à l’autel et avais présenté sa main à Charlie. J’avais remarqué qu’elle avait discrètement pris les dispositions nécessaires pour inverser les places habituelles des futurs époux de part et d’autre de l’autel afin que le « bon profil » de Charlie soit tourné vers les invités.

« Tu penses qu’elle s’y habituera ? m’avait-il demandé la veille au soir après quelques whiskys.

– De quoi parles-tu ?

– Tu le sais très bien. Je suis l’ennemi de Batman, nom de Dieu.

– Double-Face. »

Nous en avions ri à Landstuhl, car, comme il le disait, autant se marrer.

« Elle t’aime, tête de nœud. »

Il m’avait souri.

« Ouais, c’est sûr. Des “perles de sagesse” du témoin à me servir ? C’est ton rôle, pas vrai ?

– Traite-la bien, c’est tout. »

À l’époque, je pensais que Laura et moi resterions mariés la vie entière. À mon actif, je l’ai toujours bien traitée jusqu’à ce que je la quitte.

La réception s’était déroulée au Country Club de Coral Gables, dont les Sprague faisaient partie des membres fondateurs. Il semblait y avoir là plus de monde encore que lors de la cérémonie. Je ne parvenais même pas à imaginer combien ça pouvait coûter.

La tradition aurait voulu que les parents de la mariée règlent la note, mais j’avais compris que ceux de Charlie s’étaient fait une joie de tout payer. Ils étaient aux anges que leur fils ait rencontré une fille aussi charmante que Kim. Il y avait eu, paraît-il, des « réflexions » dans la famille sur le fait que Charlie avait presque dix ans de plus que sa promise, mais Charlie père avait eu tôt fait de clore le sujet en disant : « Et alors ? J’ai bien dix ans de plus que sa mère. »

J’aimais bien les parents de Charlie. Charlie père et Evelyn s’étaient toujours montrés d’une admirable gentillesse à mon égard quand ils venaient rendre visite à leur fils en Allemagne. Ç’avait dû être des moments très difficiles pour eux, mais ils accrochaient un sourire à leurs lèvres lorsqu’ils s’approchaient de mon lit et, chaque fois, ils apportaient quelque chose à leur fils et à moi, allant jusqu’à me convier à séjourner chez eux quand je serais démobilisé.

Je ne l’avais pas fait, mais leur invitation m’avait touché.

Rien ne les y obligeait.

Bref, la réception de mariage avait été, pour reprendre les termes de la presse locale, « un scintillement de paillettes ». Celui qui n’avait pas reçu d’invitation à cette grande fête donnée par les Sprague passait pour un nobody dans la haute société de Miami. Politiciens, hommes d’affaires, salonnards, tous se figeaient le temps d’être photographiés par les chroniqueurs mondains.

Le repas était incroyable – pinces de homard et filet mignon –, open bar, bien entendu, et grand orchestre. J’avais passé le plus clair de mon temps auprès de mes anciens camarades des Marines. Je suppose qu’aucun d’entre nous ne se sentait à sa place, mais Kim avait tenté plusieurs fois de nous inclure dans cette liesse et Laura m’avait incité, avec fermeté, à socialiser.

J’avais surtout une trouille bleue à la perspective de devoir porter le toast du témoin.

Je ne suis pas bon orateur.

Mais je savais ce que l’on attendait de moi. Si bien que, le moment venu, je m’étais levé, j’avais fait le truc débile de tapoter la cuiller contre ma coupe de champagne et je m’étais éclairci la voix. Je ne me souviens pas trop de mes paroles, je sais seulement que j’avais terminé en citant Sophocle : « Il existe un mot qui nous libère de tout le poids et de toutes les douleurs de la vie, et ce mot c’est “amour”. »

« Sophocle ? s’était étonné Charlie quand je m’étais rassis. Toi, un poids lourd intellectuel… Qui l’aurait cru ? »

Je n’en suis pas un, mais j’avais eu largement le temps de bouquiner à l’hosto.








1. 

Mention honorifique de diplôme signifiant « avec la plus haute louange ».












À présent, dans le parking aérien de Merrick Park Village, je lui dis :

– Certains bars de la galerie marchande doivent être encore ouverts.

Charlie griffonna un mot qu’il coinça sur le tableau de bord. « APPELLE-MOI. »

Nouveau tour de clé pour activer le système de fermeture automatique des portières et cap sur le centre commercial.

Quatre établissements – le Villagio, le Sawa, le Crave et le Yard House – battaient leur plein.

Pas de Kim.

– Tu en connais d’autres qui soient accessibles à pied ?

– Le Miracle Mile, me répondit Charlie.

Le Miracle Mile se trouvait à quelques centaines de mètres de là, mais je suppose que si on faisait du lèche-vitrine des deux côtés de la rue on avait l’impression d’avoir fait le double de chemin en ayant acheté des miracles.

Les pouvoirs thaumaturgiques avaient été revus à la baisse.

Avant, il s’agissait de guérir les lépreux, de ressusciter les morts ou, pour le Congrès, d’adopter une loi qui, de fait, serait bonne pour le pays, mais à présent cela semblait ne concerner que les ventes au détail d’articles dégriffés. Le prodige étant peut-être qu’ils soient à la portée de toutes les bourses.

Magasins de mode, bijouteries, boutiques de robes de mariée, cafés, restaurants et un théâtre plutôt joli, la majeure partie de la rue bordée de palmiers. Nous nous présentâmes dans tous les lieux que fréquentaient Charlie et elle, ainsi que dans ceux où elle pouvait avoir déjeuné avec ses copines. Tarpon Bend, Seasons 52, Open Stage Club, The Bar, The Local.

Pas de Kim.

– Elle a une meilleure amie ?

– Tu te souviens de Sloane, sa demoiselle d’honneur ?

Je me souvenais d’elle.

Si j’en crois mon expérience, les meilleures amies des belles femmes sont belles et Sloane ne dérogeait pas à la règle, dans son genre : brune, mince, un mètre soixante-deux ou trois, silhouette parfaite affinée dans un club de gym ou, allez savoir, grâce à quelques coups de bistouri. Son visage était hâlé, son nez tout juste assez aquilin pour rendre sa physionomie un peu plus intéressante, mais c’étaient ses yeux qui, il n’y avait pas à dire, vous frappaient.

Noisette, hyper expressifs. Et elle vous regardait bien en face, consciente de l’effet produit.

Kim était gracieuse, Sloane acerbe. Kim était douce, Sloane piquante. Kim s’exprimait avec les accents un peu indolents du Sud, Sloane avec le staccato new-yorkais. Kim était drôle, Sloane spirituelle.

Pendant la réception, elle s’en était prise aux Russes.

« D’abord, nous, les Juifs, avons envahi la Floride, m’avait-elle affirmé, s’embarquant dans une diatribe qui se voulait objective. Puis ç’a été les Cubains, mais ils ont apporté une gastronomie intéressante et des musiques sensationnelles, ils savent s’habiller et les nanas sont su-bli-mes. Mais ces Russes, ils puisent leur sens de la mode dans les rediffusions de Miami Vice, leurs femmes ont l’air de figurantes échappées des scènes des Affranchis qui se passent au Copacabana Club, et leur cuisine… je n’ai pas d’analogie cinématographique pour la qualifier, mais eux-mêmes ne l’aiment pas ! C’est sans doute la raison pour laquelle ils ont quitté leur mère patrie : faire un bon repas. C’est vrai, quoi : regarde-les manger. »

De fait, les invités russes s’empiffraient avec, pourrait-on dire si l’on voulait se montrer magnanime, enthousiasme.

Plus tard, j’avais aperçu Sloane qui babillait gaiement avec une Russe, sans doute en train de casser du sucre sur mon dos et sur celui des autres ex-Marines, potes de Charlie.

Mais Sloane était ainsi faite, et je l’aimais beaucoup.

Je demandai à Charlie :

– Tu lui as téléphoné ?

– Non. J’aurais dû y penser.

Il lança la numérotation rapide de Sloane.

– Allô ?

– Kim est avec toi ? s’enquit Charlie en branchant le haut-parleur de son téléphone.

– Non. Pourquoi ?

– Je ne sais pas où elle est, et elle ne répond pas à mes appels.

– Elle m’a prévenu qu’elle partait faire du shopping pour Noël.

– Si tu as de ses nouvelles, dis-lui de m’appeler tout de suite.

– Bien sûr. Tu veux que je vienne ?

– Non. Merci, Sloane. Frank Decker est avec moi.

– On reste en contact, d’accord, Charlie ?

Il était maintenant vingt-trois heures quarante-huit et je commençais à m’inquiéter.

– Toi qui es expert en la matière, affirma Charlie, il est trop tôt pour prévenir les flics, non ?

Les gens estiment qu’on doit ne plus avoir de nouvelles d’un adulte majeur depuis plus de vingt-quatre heures pour signaler sa disparition aux autorités. Je ne connais pas les lois spécifiques à la Floride, mais dans la plupart des États du pays la police ne donnera suite à cette déclaration que si des signes certains indiquent la probabilité d’un acte criminel ou portent à croire que cette personne est en danger.

Nous ne nous trouvions dans aucun de ces deux cas de figure.

Ce qui n’arrêta pas Charlie.

Il téléphona à son domicile au chef de la police de Coral Gables, qu’il réveilla. J’entendis le pauvre gars demander depuis combien de temps Kim avait « disparu ».

– Assez longtemps pour que je vous appelle, rétorqua Charlie.

Il écouta pendant un moment, puis coupa la communication et m’annonça qu’une voiture de patrouille nous rejoindrait au parking.

– Coral Gables est une petite ville, dis-je tandis que nous repartions à pied en direction de la galerie marchande. Elle dispose d’une brigade criminelle ?

Charlie l’ignorait.

Il me fallut dix secondes de recherches sur mon Smartphone pour trouver que les enquêtes sur les crimes graves commis à Coral Gables étaient confiées au département de police du comté de Miami/Dade, qui disposait d’une unité d’intervention spéciale traitant les cas de disparition inquiétante.

Je leur passai un coup de bigo.

Et je savais quelle formule magique il fallait prononcer.

C’est pour vous signaler un possible enlèvement.








Le sergent Dolores Delgado me regardait d’un sale œil, comme si j’étais un chewing-gum collé à sa semelle.

La petite quarantaine, longs cheveux sable noués en queue de cheval, visage pouvant aussi bien annoncer le lancement d’un navire à la mer que son torpillage. Yeux marron, teint olivâtre, pommettes saillantes à vous égratigner la peau.

Delgado mesurait, à tout casser, un mètre soixante-cinq, ce qui ne l’empêchait pas de montrer ses muscles. Elle faisait tout de suite comprendre qu’il valait mieux ne pas lui marcher sur les pieds, et cela n’avait rien à voir avec le renflement de son calibre sous son blazer blanc.

Elle ne tressaillit pas en avisant le visage balafré de Charlie.

– Pourquoi pensez-vous à un enlèvement ? s’enquit-elle.

– L’épouse d’un milliardaire s’est volatilisée dans un centre commercial. Vous ne soupçonnez pas qu’il puisse s’agir d’un rapt, vous ?

– Y a-t-il eu demande de rançon ? dit Delgado à Charlie, ignorant mon intervention.

– Pas encore, répondis-je.

Là, elle me jaugea de la tête aux pieds.

– Qui êtes-vous ?

– Frank Decker. Charlie et moi nous sommes connus dans les Marines. Je suis là en touriste.

– Et c’est vous qu’il a appelé d’abord ?

– Ouais.

– Vous saviez quoi dire pour nous faire venir ici.

– Je suis ex-policier.

– Je suis ex-guide scout, je n’en continue pas pour autant à vendre des gâteaux secs.

Elle se retourna vers Charlie et reprit le cours de ses questions. Je les trouvais toutes pertinentes et j’écoutai Charlie l’éclairer au fil de ses réponses ainsi qu’il l’avait fait avec moi. Il ajouta que nous avions vérifié si Kim ne se trouvait pas dans les bars et restaurants environnants et qu’il avait téléphoné à la meilleure amie de sa femme.

– Elle en a d’autres, monsieur ? demanda Delgado.

– Bien sûr. Mais moins proches que Sloane.

– Des amis hommes ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Sans vouloir vous froisser, je…

– Vous m’avez froissé ! l’interrompit Charlie.

– Nous devons envisager la possibilité qu’elle ne soit pas partie seule, déclara Delgado. Si ce n’est pas avec une copine, ce pourrait être…

– Pas Kim.

Delgado haussa les épaules.

– D’accord, admit-elle. Les patrouilles sont en alerte maximale. Nous allons quadriller le quartier, vérifier le métro, les aéroports, la gare, les taxis. Je ferai procéder à un relevé d’empreintes dans la voiture. Nous allons visionner les images de vidéosurveillance du centre commercial. Maintenant, je vous suggère de rentrer chez vous pour attendre des nouvelles de votre femme.

– Allez-vous vérifier auprès du NCIC ?

C’était moi qui avais posé la question.

Le Centre national d’informations sur le crime – la base de données informatiques du FBI.

– Si elle ne réapparaît pas dans les heures qui suivent, oui.

– Signalez un EME, dis-je.

« EmE » signifie « En Danger » – « une personne de tout âge ayant disparu dans des circonstances indiquant qu’il/elle court peut-être un danger ». C’est un moyen terme entre EmO, « Autre » – une personne s’étant volatilisée dans des circonstances suscitant « une inquiétude raisonnable pour sa sécurité » –, et EmI, « Involontaire » – enlèvement national ou international.

Delgado me considéra d’un drôle d’air, mais je ne l’amusais pas.

– Si nous faisions quelques pas, vous et moi ? suggéra-t-elle.

Nous nous éloignâmes de Charlie.

– Vous voulez servir de baby-sitter à votre ami, c’est votre affaire. Mais ne me marchez pas sur les pieds. Nous sommes-nous compris ?

– Vous avez été très claire.

– Vous le savez aussi bien que moi : sa petite épouse-trophée est partie s’envoyer en l’air avec un des voituriers ou son prof de tennis. Elle va refaire surface demain matin en racontant un joli bobard, par exemple qu’elle a passé la nuit chez une copine et que la batterie de son portable était à plat, et vous comme lui aurez l’air de deux abrutis.

– Croyez bien que j’en serais ravi.

Elle resta pensive.

– Sprague et vous avez combattu ensemble ?

– En Irak. Et vous ?

– En Afghanistan. Mais je ne suis jamais allée plus loin que Begrām.

– Vous avez eu de la chance.

– Ce n’est pas comme ça que j’ai vécu ces choses-là.

Elle retourna auprès de Charlie. Ils parlèrent un moment, puis une équipe de la police technique et scientifique arriva sur les lieux et elle le quitta pour aller examiner la voiture.

Charlie me rejoignit.

– Cette Delgado, c’est un cas !

– C’est une bonne enquêtrice.

– Tu crois ?

– Ouais. Je te raccompagne chez toi.

– J’apprécie, Deck.

– Pas de quoi.

Charlie Sprague m’avait extirpé d’un gazoduc en flammes.

Je lui devais la vie.








Il est de notoriété publique que la guerre d’Irak a été déclenchée par les riches et menée par les fils des pauvres. Charlie faisait partie des fils à papa, mais estimait de son devoir de combattre pour son pays. Rien ne l’obligeait à s’engager dans les Marines, mais il l’avait fait, et il avait tenu à monter en première ligne, à se charger des sales boulots bien dangereux. Pour ces raisons-là, nous le respections tous.

Je le suivais maintenant en direction de chez lui, parcours de vingt minutes depuis Merrick Park. À Le Jeune Street, la route tournait brusquement à droite dans Old Cutler Road, puis nous prîmes Solano Prado et continuâmes de rouler vers l’est, puis le sud, puis de nouveau l’est sur la péninsule, qui ressemblait à une sorte de C à l’envers.

Charlie freina à hauteur de la guérite du vigile, lequel me fit signe de passer à sa suite.

La résidence privée, composée exclusivement de villas de milliardaires, s’étendait sur une bande de terre entre deux bras de mer, un qui s’incurvait vers le nord puis à l’intérieur des terres, l’autre qui filait droit dans l’océan Atlantique.

La demeure de Charlie était sur la gauche, du côté sud de Solano Prado, si bien que la façade faisait face à la rue, dissimulée par la courbure de l’allée. À l’arrière de la maison, la pelouse, agrémentée d’une piscine et de courts de tennis, descendait en pente douce jusqu’à l’eau.

Je m’engageai dans l’allée circulaire, bordée de palmiers.

Un escalier menait à une large véranda soutenue par une colonnade d’un blanc immaculé. La maison, tout aussi blanche, se composait d’un corps central d’un étage et de deux ailes de même hauteur. Des auvents peints en vert surplombaient les fenêtres, le toit était en tuile et le jardin paysagé de devant, face à l’allée, luxuriant.

L’entrée principale débouchait sur un imposant vestibule dallé de marbre. Sur la droite se trouvait une salle à manger solennelle dont les portes-fenêtres ouvraient sur une terrasse et que prolongeait une vaste cuisine équipée. Sur la gauche, une suite parentale donnait sur une seconde terrasse.

Charlie m’expliqua que la maison disposait de sept chambres à coucher et de huit salles de bains.

– Extravagant pour deux personnes, je sais, mais nous espérons l’emplir de gamins, se justifia-t-il.

Il servit deux scotches bien tassés et m’en tendit un.

– Je n’ai jamais eu peur en Irak, reprit-il. Mais maintenant, oui.

C’était vrai – jamais je ne l’avais vu paniquer là-bas. Moi, la plupart du temps, je crevais de trouille, mais lui restait toujours stoïque. Aucun d’entre nous sans doute ne serait rentré au pays s’il n’y avait pas eu Charlie Sprague.

– Nous sommes entre nous à présent, dis-je. Nous parlons entre amis… Ne le prends pas mal… mais est-il possible… que Kim ait une liaison ?

– Non.

– Tu sembles sûr de ton fait.

– Parce que je le suis. Tu ne la connais pas, Deck, pas vraiment.

Il marcha jusqu’à la cheminée et revint avec une photographie sous verre de Kim plus jeune, en maillot de bain une pièce noir, prenant la pose devant un hors-bord et plantant un baiser chastement professionnel sur la joue de Charlie Sprague plus jeune.

Charlie s’assit sur le canapé en face de moi.

– Tu as déjà entendu parler du coup de foudre ? lança-t-il.

– Oui, ça m’est arrivé.

Au premier regard, j’avais su que, si ma vie tournait bien, Laura deviendrait ma femme.

Elle, il lui avait fallu davantage de temps pour aboutir à cette conclusion.

– Alors tu sais de quoi je parle.

Il pointa le doigt sur la photo.

– C’était notre première rencontre. À un salon nautique où elle travaillait. Dès que j’ai posé les yeux sur elle j’étais décidé à en faire ma femme.

– Et ?…

– Ça n’a pas été tout seul, mec.

Il lui avait demandé son numéro de téléphone, qu’elle avait refusé de lui donner. Si bien qu’il avait fait ce que tout nabab de l’immobilier qui se respecte aurait fait : il avait appelé son agence de mode et l’avait engagée pour un shooting photo censé assurer la promotion de son nouvel investissement dans des condos.

Elle avait enragé quand elle l’avait vu arriver.

N’avait trouvé cela ni drôle ni charmant, et ne s’était pas gênée pour le lui dire. La prenait-il pour une… elle ne pouvait se résoudre à prononcer le mot… qu’il pouvait acheter ou seulement louer ? Si c’était ce qu’il pensait, il pouvait se mettre son contrat…

– Qu’as-tu fait ? demandai-je.

– Je lui ai envoyé un mot pour lui présenter mes excuses. Que j’avais scotché à un piano.

– Quoi !

– J’avais fait des recherches sur elle. Son talent particulier au concours de Miss Floride, c’était le piano, alors je lui en ai fait livrer un à domicile. Quand elle m’a appelé, elle m’a dit qu’il occupait tout son salon, soit presque la totalité de son appartement. Mais je devinais qu’elle était contente, et je l’ai invitée à dîner.

Ils étaient sortis ensemble pendant six mois avant qu’il ne plie le genou, lui tende le solitaire et fasse sa demande.

– Et pendant ces six mois, conclut Charlie, son piano, je n’en ai pas vu la couleur.

– C’est une métaphore ?

– Kim est super croyante. Elle préservait sa virginité.

– Comment peux-tu en être sûr ?

C’était moche comme question, mais si je voulais aider mon ami, des questions moches, j’allais devoir en poser.

– Notre nuit de noces. Seigneur ! Il faut que je te fasse un dessin ? Tu sais, j’ai connu beaucoup de femmes quand j’étais célibataire et, tu peux me croire, Kim n’avait jamais fait l’amour.

– Charlie, c’est peut-être pour ça… Voyons, tu as… quoi ? dix ans de plus qu’elle ?

– Elle est heureuse.

– Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Aucune liaison extraconjugale ?

Que Kim aurait pu découvrir. Blessée et furieuse, elle était partie de but en blanc pour se venger. Pour que son mari s’inquiète, ait peur.

Pour lui donner une leçon.

Charlie secoua la tête.

– Je suis un milliardaire de Floride. On me balance plus de chattes à la figure que si j’étais une rock star. Mais j’aime ma femme, je ne la trompe pas.

– Kim et toi avez déjà envisagé d’avoir des enfants ?

– Depuis trois ans on ne pense qu’à ça.

– Et… ?

– Kim est stérile. Nous sommes allés consulter les meilleurs spécialistes de la Floride du Sud, nous avons tout essayé. Nous parlions de mère porteuse, d’adoption, quand… Putain ! Mais elle est où, Deck ? Elle est où, bordel ?

Il semblait terrifié.
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