
		
			[image: couverture.jpg]
		

	
		
			
À propos de la jouissance

			Les livres numériques préparés par les éditions Anacharsis sont commercialisés sans protection spécifique, autrement appelés DRM ou « verrous numériques ». 

			Pour Anacharsis, il est essentiel que le lecteur dispose avec sa copie numérique de droits de jouissance similaires à ceux d’un livre papier.

			 

			Pourtant, si vous achetez votre copie directement à partir de votre périphérique de lecture, au sein de la librairie en ligne associée à la marque de votre liseuse ou tablette, vous ne pourrez sans doute jamais transférer votre livre ailleurs, sur un appareil qui dispose d’un environnement de lecture différent. 

			Acheter vos livres numériques dans les magasins intégrés à chaque plate-forme de lecture est une démarche facilitée par les fabricants. Ils espèrent de cette manière faire de vous une clientèle captive et soumise, qui ne peut d’aucune manière transférer sa bibliothèque dans un autre environnement de lecture. 

			 

			Les éditions Anacharsis considèrent que les droits concédés sur une copie numérique ne doivent pas être limités au seul droit d’accès à partir d’un environnement de lecture particulier, déterminé par la marque d’une tablette ou d’une liseuse.

			 

			À l’heure actuelle, il existe des dizaines de librairies indépendantes françaises qui vous permettent, via leur site Internet, d’acheter les livres numériques du catalogue Anacharsis. Dans ce cas, aucune restriction de lecture ne vous est imposée. Vous voilà libre.

		

	
		
			 

			En 1878, les Kanaks de Nouvelle-Calédonie, écrasés par la machine coloniale française, se révoltent sous le commandement du chef Ataï. La France fait donner la troupe, et c’est ainsi que Michel Millet débarque à Nouméa comme simple artilleur. Il consigne dans ses Carnets de campagne les marches et contre-marches, à pousser dans la forêt moite un canon qui s’enlise, parle des privations, du sommeil rare, des ennemis invisibles, des colons et des bagnards, de cette Grande Insurrection noyée dans le sang.

			Mais les carnets de Michel Millet ne sont pas un simple document. Tout juste alphabétisé, il entre en littérature par effraction. Ignorant toutes les conventions, orthographiques, syntaxiques ou grammaticales, il se fabrique une écriture sans équivalent, qui parvient, à force de volonté, à une puissance saisissante. Ses phrases, en touches impressionnistes, souvent pleines d’humour, peignent cette armée française en campagne, évoquant comme par inadvertance le Casse-pipe de Céline. Et sous sa plume surgissent les atmosphères de la Grande Terre plongée dans le chaos : villages de cases brûlés, colons massacrés, têtes de Kanaks tranchées et portées en trophées…

			La Guerre d’Ataï, telle que la dénomment les Kanaks, est encore aujourd’hui dans les mémoires ; la traduction d’un récit contemporain face au texte de Millet dévoile, entre la parole kanak et l’écriture au ras du sol du soldat français, l’abîme d’incompréhension qui sépare les deux mondes. Une déchirure que l’on cherche toujours à exprimer par de justes mots.

			 

			Alban Bensa est anthropologue, directeur de recherche à l’École des hautes études en sciences sociales et spécialiste du monde kanak. Il a publié Chroniques kanak (Ethnies, 1995), Nouvelle-Calédonie, vers l’émancipation (Gallimard, 1998) et a rassemblé avec Éric Wittersheim les textes de Jean-Marie Tjibaou dans La Présence kanak (Odile Jacob, 1996).
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			Ils venaient tout droit de la culture. Ils venaient faire les militaires, ça les rendait tout rêveurs, d’un rêve un peu animal.

Louis-Ferdinand Céline, Casse-pipe
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			Les territoires de l’Insurrection de 1878. 

		

	
		
			
Présentation 
par Alban Bensa 

			 

			La Nouvelle-Calédonie, découverte par les Kanak il y a environ 4 000 ans, a été intégrée de force à l’espace politique français en 1853. Les révoltes de 1878, 1917 et 1984 ont constamment rappelé le désir d’indépendance du peuple autochtone. Les Kanak ont choisi de préparer son avènement en y associant les autres communautés installées après eux dans cet archipel du Pacifique sud. La parole de Téâ Henri Wênêmuu (La Guerre d’Ataï) et le récit écrit de Michel Millet (Campagne de la nouvelle calédonie 1878) reviennent aux sources de l’histoire, souvent dramatique, de cette aspiration politique. 

		

	
		
			
La Guerre d’Ataï1


			Les vieux ont raconté l’histoire de l’origine de la guerre des Blancs. Ils ont parlé d’Ataï. Les Blancs ont commencé la guerre à partir de Nouméa. La guerre a gagné tous les terroirs. À cause d’elle, il n’y avait plus personne dans tous les pays, en partant du sud jusqu’ici. 

			Une annonce a été lancée pour que les guerriers se mettent à danser. Pendant qu’ils dansaient les soldats sont montés jusqu’à eux et les ont frappés. Beaucoup sont morts. Seuls sont restés vivants ceux qui s’étaient enfuis entre Nouméa et La Foa. Il en a été de même de Nouméa jusqu’à La Foa parce que c’est là, à La Foa, que le colonel2 avait été tué par Ataï. 

			Ataï avait fait des magies et des invocations pour trouver le colonel et savoir s’il était possible de le tuer. Une décision a été prise. Ataï s’est mis dans un marécage où il a pris une feuille de taro sauvage3. Il se l’est mise sur la tête, il a pris son arme puis il a avancé en bas dans le marais. On ne pouvait pas le voir parce qu’il était caché sous la feuille de taro. Les soldats et le colonel avançaient en ligne. Ils sont venus et sont restés debout à flanc d’une petite montagne puis se sont mis à discuter. Quand Ataï les a entendu dire qu’ils allaient agir comme ils le faisaient déjà depuis Nouméa, il a visé le colonel avec le fusil. À cette époque, il n’y avait pas de balles pour les fusils. Il avait coupé un pied de la marmite avec lequel il s’était fait une balle pour son arme. Il a tiré sur lui. La balle lui a traversé le front. Et il est tombé mort. Voilà. Les soldats du colonel sont retournés à Nouméa. 

			Ataï est parti. Il a fait des magies. Il a trouvé dedans qu’il serait mieux qu’il reste là parce que sinon il y aurait encore une autre guerre. Et il a vu également dans la magie qu’il serait bien qu’il meure lui aussi. Il a appelé ses gens et leur a dit : « Vous allez me tuer pour que la guerre se termine. » Ils se sont rassemblés et ils l’ont tué. Et il est mort. Là où il a été tué ils ont planté un banian en souvenir de l’endroit de sa mort. Alors la guerre a pris fin. 

			À quelque temps de là, le gouverneur a envoyé un émissaire pour qu’il aille à Houaïlou afin qu’une autre guerre commence. Il est allé chercher les gens de là-bas et il leur a demandé : « Par où va commencer la guerre ? » Les Houaïlou lui ont dit : « Ce serait bien de commencer par les rochers de Goapin. » L’émissaire a dit : « C’est bien, donnez-nous des volontaires d’ici. » Un jour a passé. Puis les volontaires sont venus et ont suivi le commandant ; puis ils se sont dirigés vers Eé. Ils se sont rassemblés à Kakuubwö [un caillou qui crie]. Ils sont venus et ont suivi les crêtes en venant. Ils sont arrivés au pied de la montagne de Monfaoué. Ils sont venus en descendant dans les rochers. Il y avait des gens dans les rochers. Ils ont vu les soldats et se sont sauvés sur le sommet rocheux. Les soldats sont arrivés et leur ont tiré dessus sur les rochers sans parvenir à les atteindre parce qu’ils se cachaient dans les cailloux. Les soldats étaient fatigués. Celui qui les commandait leur a dit : « Vous êtes venus à Goapin pour faire la guerre. » Les gens de Goapin les ont vus et se sont sauvés. Ces gens étaient nombreux. 

			Il y avait un vieux du nom de Näbui Méàdù Görödé, un vieux qui savait comment faire. Il est venu à la rencontre des soldats. Alors les soldats ont regardé dans sa direction. Ils l’ont vu et lui ont tiré dessus. Puis ils l’ont regardé encore. Il tenait une oriflamme de tapa4 avec une sagaie et un casse-tête de guerre. Les soldats lui ont tiré dessus. Ils n’ont pas prolongé le tir. C’est ainsi qu’il les a trompés pour que les gens puissent s’enfuir bien loin de là. Un autre vieux l’a aperçu et lui a parlé. Un soldat a regardé par là et l’a vu. Il est resté debout, là, en vue. Le soldat lui a tiré dessus, il est tombé et il est mort. Näbui a vu qu’avait été tué celui avec qui il avait parlé. Il est retourné se tenir à Pilowa. Mais ils [les soldats] lui tiraient dessus. Le vieux est reparti de là. Näbui se tint alors à Nämäto. En arrivant à Pilowa, les soldats l’ont aperçu et lui ont encore tiré dessus. Il est parti de là jusqu’à Urëjawé. Les soldats sont restés dans le coin, à Nämäto, d’où ils l’ont aperçu à Urëjawé et lui ont tiré encore dessus. Il est reparti de là, pour se tenir debout à Göröura. 

			Arrivés à Urëjawé les soldats l’ont encore aperçu à Göröura et lui ont encore tiré dessus. Il est parti de là jusqu’à Göwécâ-Göwécâ. Les soldats sont arrivés à Göröura, l’ont canardé sur Göwécâ. Il est parti de là pour arriver dans sa demeure de Näpëca [à Goapin]. De Näuduabwa, les soldats l’ont aperçu. Ils lui ont tiré dessus. Il est remonté pendant que les soldats descendaient jusque chez lui. Ils l’ont alors aperçu au-dessus d’eux à Näuduabwa. Ils lui ont tiré dessus. Il a disparu. Il est monté près d’une case lui appartenant et y est entré. Quand il est ressorti, les soldats arrivaient. Ils lui ont tiré dessus. Il est tombé d’un coup, comme mort. Il a roulé puis s’est relevé puis est retombé à nouveau. Cela a été sa manière de faire. Il s’est enfui. Les soldats sont montés jusqu’en haut. Ils ont vu sa trace. Ils ont regardé mais il n’y avait plus personne car il s’était déjà enfui. Et voilà. 

			Tous les gens d’ici, de Goapin, sont restés dans la forêt. Les soldats sont revenus [dans la tribu]. Ils ont brûlé les maisons. Ils ont coupé les cocotiers et les pins colonnaires. Quant aux cultures de taros et d’ignames ils les ont écrasées. Les soldats sont retournés à Houaïlou. Les gens de Houaïlou ont envoyé un émissaire auprès d’une partie des gens de Goapin pour leur parler. L’émissaire, celui qui faisait les magies, est venu jusqu’à Goapin puis il est parti à la recherche des gens de Goapin. Il les a trouvé làhaut dans la forêt et ils leur a dit : « Le commandant Gallet5 m’a envoyé pour que je vienne vous dire de revenir là où vous restez d’habitude, dans vos maisons et vos demeures. » Il a dit : « Je vais partir avec l’un de vous pour qu’il descende trouver le commandant Gallet à Houaïlou. » Les vieux ont décidé d’envoyer papa Mècèrè pour qu’il parte avec lui et aille raconter là-bas l’histoire. Les vieux ont envoyé papa Mècèrè Kacué pour qu’il entende la parole du commandant. Ils sont arrivés auprès du commandant Gallet qui a dit : « Toi, tu peux retourner chez toi et dire à tes amis et parents que la guerre est terminée. » 

			* 

			Une parole kanak sur l’Insurrection de 1878 

			Les récits oraux kanak d’aujourd’hui, qu’ils portent mémoire de situations pré-coloniales ou relatent des faits plus récents, prennent en charge, explicitement ou non, les événements traumatiques qui ont ouvert pour le peuple autochtone de Nouvelle-Calédonie une ère résolument nouvelle6. L’arrivée des premiers Européens au début du XIXe siècle, puis la colonisation de peuplement, ont constitué pour les Kanak un fait historique majeur. Dans les années qui suivirent septembre 1853 la France prit en effet entièrement possession de cet archipel du Pacifique sud. Dès lors que l’autorité coloniale s’est imposée aux clans et aux chefferies et que la liberté de circuler et d’utiliser la terre a été considérablement réduite par le cantonnement dans des réserves, une profonde coupure s’est établie entre le monde antérieur à l’occupation du pays par les Blancs et celui que leur tutelle a inauguré. 

			L’installation des Européens (colons, missionnaires, condamnés), et l’entrée en lice de l’armée française pour les protéger et les encadrer, donnèrent lieu de 1853 à 1878 à quelque vingt-cinq révoltes. Par ces actes de résistance, les premiers occupants du pays s’opposaient à l’arraisonnement de leurs terres, de leur force de travail, et à la destruction de leur mode de vie. Mais, en matière coloniale, la force prime toujours le droit : canonnières et corps expéditionnaires, promesses non tenues et jeux sur les conflits internes au monde kanak, implantations sauvages et refus de tout compromis, déplacements forcés de populations et massacres vinrent à bout des tentatives désespérées des Kanak pour enrayer la machine de mort qui entendait les broyer. 

			Quand, en 1876, les géomètres français commencent à entériner les spoliations en délimitant l’espace minuscule des réserves (aussi appelées « tribus » dans le français local), le point de non retour du processus de dépossession est en passe d’être franchi7. Les Kanak préparent l’ultime sursaut par lequel vont se rejouer une dernière fois, mais au paroxysme, tous les premiers chocs coloniaux. L’Insurrection de 1878, par son ampleur et sa radicalité, totalisera en effet toutes les autres8. Mais son échec resignifie aussi aux Kanak que le temps de leur souveraineté est pour l’heure entièrement révolu. 

			Les paroles kanak contemporaines prennent acte de ces terribles ruptures, celles que connurent également tous les peuples colonisés. La mémoire orale de l’Insurrection de 1878 n’a pas, à ce jour, été systématiquement recueillie ni, encore moins, publiée, à l’exception de quelques poésies. Le récit qu’on vient de lire est la traduction française d’une narration qui me fut dictée en langue paicî. L’énoncé, auquel son auteur donna pour titre en français La Guerre d’Ataï, relève du genre de « l’histoire » (jèma) ou de « l’anecdote » (mäpéa), formes rhétoriques à la fois spontanées et maîtrisées par lesquelles sont transmises et construites, non sans transformations, les références au passé. 

			J’ai recueilli ce récit un dimanche de novembre 1973 à Goapin, tribu calée contre la chaîne centrale de monts et de collines qui divise longitudinalement la Grande Terre. Téâ Henri Wênêmuu, le narrateur aujourd’hui décédé, était alors âgé d’environ soixante ans, et il était « grand chef » du district de Poya. Ce titre n’est en rien traditionnel. Avant la colonisation et jusqu’à aujourd’hui, dans les langues kanak de la Grande Terre, le terme de « chef » (ukai), utilisé comme adjectif, désigne l’appartenance à une catégorie sociale supérieure, celle des personnes « nobles » ; mais quand il est utilisé comme substantif, « le chef » (pwi ukai), il peut s’agir autant de l’aîné d’un clan que du personnage qui représente un terroir, ou même d’un leader guerrier le temps de son action. Cette complexité est restée étrangère à l’administration coloniale qui, dès le XIXe siècle, a usé du terme de « chef » ou de « grand chef » pour désigner la position d’autorité qu’elle conférait à un homme, et un seul, chargé d’administrer un territoire strictement délimité. En échange de leur acceptation du nouvel ordre politique, les « grands chefs » recevaient un chapeau et une veste militaires, une indemnité et la responsabilité des réserves en matière judiciaire, ainsi que quant au recrutement de la main d’œuvre pour les colons et l’État. Depuis l’abolition en 1946 du Code de l’Indigénat, qui soumettait les colonisés à un régime de travaux forcés, ces attributions spécifiques ont disparu, mais le « grand chef » reste aujourd’hui encore un interlocuteur privilégié de l’administration qui le rémunère. Le plus souvent, bien qu’il ne s’agisse pas d’une obligation, le titre de grand chef se transmet à l’intérieur du lignage qui le reçut la première fois, ce qui est bien le cas ici puisque le père de Téâ Henri Wênêmuu fut lui aussi grand chef. 
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