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			Cet essai a pu être écrit dans le cadre d’une mission Stendhal. 

		

	
		
			Le Passager 

			L’Armand-Béhic (des Messageries maritimes) 

			File quatorze nœuds sur l’Océan indien… 

			 

			Toute la mélancolie du passager des grandes lignes imprègne le vers d’Henry J. M. Levet, mais le désir du voyage, le désir de connaître l’Inde par exemple a pris naissance en moi bien avant que je ne découvre ce poème. Il me vient d’une prose, un roman de Jules Verne lu à l’âge de douze ans, La Machine à vapeur. Pour atteindre la terre où l’officier anglo-saxon hanté par une pensée de vengeance est emporté par un éléphant mécanique à travers les forêts et les rivières, il me faut prendre le bateau jusqu’à Bombay, Madras, Calcutta où, dans Eden Garden, grince la musique épicée des cipayes. Je m’imagine Marseille en 1900. Je pose une malle devant Les Messageries maritimes et je retiens une cabine – Oui monsieur, une cabine de première classe ! – à bord de l’Armand-Béhic. Quatorze nœuds, ce n’est pas mal… 

			Le soleil descend sur la mer plate et voici du rose, du rouge, du jaune, de l’abricot, fraise et framboise, une jolie confiture de crimes. Arthur Rimbaud est passé par ce canal il y a dix ou quinze ans. Aden est par ici et le Harrar par là. Mais quelle suée sous le soleil de braise ! Je m’accroche à l’échelle de coupée. On aimerait un souffle d’air… Or devant l’océan immense enfin déplié une brise bientôt se lève et voyez un peu l’envol de cette chevelure défaite sur fond bleu : une flamme ou un drapeau de soie léger, léger, tandis que les épingles tombent en pluie sur le pont. Les épingles sautent comme des puces. Les épingles bondissent comme de fines sauterelles avec un bruit d’épine parmi les chaises longues. Ne dit-on pas déjà transatlantiques ? Cette femme est belle comme une fleur. Son mari lit le Times et un autre, plus loin, la regarde d’un œil noir. Cela finira mal, je vous le dis. Cela finira très mal. Le cœur chavire soulevé par une lame de fond. De mon hublot j’aperçois l’incendie. 

			 

			Passager de l’Armand-Béhic et de tous les paquebots qui sillonnent l’Océan indien, je me multiplie et, droit à la poupe, je regarde s’évanouir au loin le sillage d’écume blanche, comme une bouteille de champagne renversée, la longue débâcle mousseuse où se noie une mouette géante, le grand M désarticulé des ailes et leur ultime reflet dans la lumière et dans l’eau. F. M. R. Éphémère. Chez Henry J. M. Levet, la passagère porte un nom anglais charmant : Roseway. Chemin rose ! Miss Roseway se rend à Adélaïde où l’attend un fiancé australien, et elle ajuste à son œil bleu une lorgnette afin de voir les îles qu’éventent les palmiers dans une brume de chaleur : « Les Laquedives, monsieur, les Laquedives… » Et alors ?… Alors j’allume un petit cigare et je savoure cette divine surprise : un Slim ou un Mini-Panatella. Ces cigares sont si difficiles à faire… Comment s’y prendre ? On forme la poupée avec beaucoup de soin puis on l’enroule et l’on torsade aux deux extrémités. Je dois avouer que je n’ai pas fumé depuis plus de trente ans alors, à bord de l’Armand-Béhic, en 1900 – nous sommes en 1900 et dans deux ans mon père verra le jour ! – je peux quand même m’accorder un peu de fantaisie. Ah ce Punch Margarita, completamente hecho a mano, je ne vous dis que ça. Quelques bouffées d’une fumée ronde parfument l’air marin et vous respirez, vous respirez cette tiédeur sucrée, cette odeur de viennoiserie. Entre Marseille et Madras, Calcutta, Saïgon, le temps s’étire comme le fil de l’écriture dont je feins d’être le maître, une écriture hecha a mano, elle aussi, et avec un certain engouement j’en joue, me déplaçant comme une grenouille sur l’échelle du calendrier, sautant de barreau en barreau, attiré, toujours plus haut, par la merveilleuse odeur de pluie qui fait fleurir en moi le bouquet des souvenirs à venir. Je noterai ces images avant qu’elles ne fanent et pour cela j’achèterai une encre bleue comme le regard de Miss Roseway de façon que, de ligne en ligne m’appliquant, j’éprouve la sensation de naviguer sur la mer plate et immobile, d’où je m’attends à voir jaillir à chaque instant le savon noir des dauphins et les poissons volants. Car les poissons volants sautent par-dessus le navire qui file ses quatorze nœuds. Je suis le passager clandestin d’un Armand-Béhic rêvé et les horloges s’arrêtent. Le temps s’est arrêté. Il n’existe plus. Ou plutôt, après avoir passé des heures à contempler ou lire des œuvres d’auteurs disparus depuis longtemps, voici que je dispose d’un hamac inactuel où me balancer au-dessus des tristesses de la mode et du monde. Et c’est bien mérité. Mais si d’autre part je saute du coq à l’âne aujourd’hui et cours à perdre haleine après je ne sais quoi de pervenche ou d’indigo, c’est aussi par plaisir d’avoir terminé, ou presque, le récit d’un voyage fait il y a deux ans en Thaïlande, au Cambodge, au Laos. Cela s’appellera, cela s’appelle déjà : Le ciel dans l’eau Angkor, et j’y décris comment j’ai cru pouvoir échapper au temps et passer de l’autre côté des miroirs. Mon seul regret étant d’avoir dû voyager en avion jusqu’à Seam Reap car il n’est plus question d’aller aujourd’hui en Asie par mer. Du moins à ma connaissance. Il nous faut donc passer pardessus les nuages dans nos Boeings où les petites Coréennes qui font le tour d’Europe en huit jours remplacent les voyageuses aux cheveux défaits par le vent vert de l’océan. Adieu Miss Roseway ! 

			Si rapides soient les plus longs voyages en ce siècle tout neuf, il est toujours possible de les étirer en amont par une préparation minutieuse et en aval par la rêverie prolongée à plaisir. Je navigue donc de livre en livre afin de rassembler les témoignages de voyageurs qui m’ont précédé. Ainsi me suis-je rendu à Alençon, à la bibliothèque d’Alençon qui ressemble, avec ses rayonnages de bois sombre, à ces salons où les hommes de science et d’aventure se réunissent pour fumer des petits cigares dans les romans de Jules Verne. Bref, j’ai consulté là les archives d’Adhémard Leclere, un ami de Clemenceau, qui fit au Cambodge plusieurs voyages et rédigea des essais sur l’histoire de ce pays, ses livres sacrés, ses légendes, ses contes. On me prêta un crayon à papier et une paire de gants blancs que j’enfilai avec des précautions de cambrioleur pour relever au fil des manuscrits quelques anecdotes et les glisser dans mon récit, suggérant l’éphémère du regard, la course du temps. Il y avait aussi parmi ses archives un cahier portant la cote 697 où Adhémard évoque les conditions du voyage pour sa onzième traversée. Je recopie : 

			 

			« En mer. Le 16 février 1907. Nous avons quitté Marseille le 13 février à 4 heures et demie du soir et nous voici sur l’Armand-Béhic, un des plus beaux paquebots de la Compagnie des Messageries maritimes. Il fait froid et nous demeurons soit dans le salon, soit dans l’entrepont, le haut est abandonné à deux Anglais… » 

			 

			Avec ces lignes tout mon rêve s’effondre, car sur le pont du bateau saisi par le froid comment retrouverai-je Miss Roseway telle qu’elle allait et venait tout à l’heure en contemplant la mer ? Et comment voulez-vous que se donne un bal à bord par ce temps de chien ? D’ailleurs, le sonnet d’Henry J. M. Levet a été écrit sept ou huit ans avant l’hiver où Leclere fait cette traversée. Dans ma déception j’oublie de donner un détail qui m’émeut particulièrement : la phrase, ou plutôt les phrases que je recopie du manuscrit, sont difficiles à déchiffrer. Leclere a beau s’appliquer du mieux possible, une forte houle agite le bateau. Et la plume danse en s’efforçant de s’accorder avec la danse du paquebot qui roule d’un bord sur l’autre. Nous sommes en mer. Ne disons rien du froid ! Mais cette minute fugitive saisie dans le tohu-bohu de l’écriture et de la mer, je la glisse dans ma poche et la verse à mon compte. « Ce qui est passager a valeur de rareté, » dit en passant le docteur Freud. La corne de l’Armand-Béhic sonne alors dans la brume longuement… Et ici, sur cette page où je peux encore inviter le beau temps, Henry J. M. Levet retrouve Miss Roseway, tandis que je regagne le pont afin de terminer mon petit cigare, dans le grand vent, sans déranger personne. 

			 

			« – Je vais me préparer – sans entrain ! – pour la fête 

			De ce soir : sur le pont, lampions, danse, romances. 

			(Je dois accompagner miss Roseway qui quête 

			 

			– Fort gentiment – pour les familles des marins 

			Naufragés !) Oh, qu’en une valse lente, ses reins 

			À mon bras droit, je l’entraîne sans violence 

			 

			Dans un naufrage où Dieu reconnaîtra les siens… » 
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