


[image: couverture]





ROSE
LERNER

LIVELY ST. LEMESTON – 1

Tourments
et délices

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sophie Dalle

[image: image]







  

    Rose Lerner


    Tourments et délices


    Lively St. Lemeston 1


    Collection : Aventures et passions


    Maison d’édition : J’ai lu


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Dalle


    © Rose Lerner, 2014


      Pour la traduction française © Éditions J’ai lu, 2016


    Dépôt légal : septembre 2016


    ISBN numérique : 9782290134306


    ISBN du pdf web : 9782290134320


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 9782290131701


    Composition numérique réalisée par Facompo



  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      Jeune veuve désargentée, Phoebe Sparks est contactée par un agent électoral versé dans le clientélisme, qui lui propose de se remarier afin de transmettre son droit de vote à son futur époux – qui saura bien sûr mettre le bon bulletin dans l’urne. Outrée, Phoebe le flanque à la porte. Quelque temps plus tard débarque chez elle le frère du candidat des tories. Nick Dymond est en effet missionné pour la convaincre et lui présenter d’éventuels maris. Sauf qu’entre-temps Phoebe a appris que sa jeune sœur était enceinte et avait besoin d’argent. Cela change la donne, même si son cœur penche plutôt pour le parti opposé. Mais bientôt, il va pencher pour Nick.


    

      
Biographie de l’auteur :


        Rose Lerner est une auteure américaine. Elle a reçu en 2010 le prix All About Romance Reader pour son premier roman. Ses livres sont traduits dans plusieurs pays. Elle vit à Seattle.


        


        


        Couverture : Piaude d’après © Malgorzata Maj / Arcangel Images


    


    



      


      


      © Rose Lerner, 2014


      


      Pour la traduction française


      © Éditions J’ai lu, 2016


  


  


    Rose Lerner


    Rose Lerner est une auteure américaine. Elle découvre les livres de Georgette Heyer à l’âge de treize ans, et rédige, peu après, sa première romance historique. Passionnée par la Régence anglaise, elle n’a cessé d’écrire autour de cette période. Quand elle n’est pas occupée à lire, à écrire ou à se documenter, elle aime faire la cuisine et regarder de vieilles séries télé. Elle a reçu en 2010 l’Award All About Romance Reader pour son premier roman. Ses livres sont traduits dans plusieurs pays. Elle vit à Seattle.


  









  

    Pour Sonia,


      qui aime tant Nate Archibald.


  






Remerciements


Je tiens à remercier mon éditrice, Anne Scott pour son enthousiasme et son discernement.

Merci à mon agent, Kevan Lyon, pour tout.

Aux demi-mondaines : Alyssa Everett, Charlotte Russell, Vonnie Hughes et surtout Susanna Fraser, merci d’être toujours là quand j’ai besoin de vous et de composer le groupe critique le plus clairvoyant et le plus attentionné qui soit. Merci à mes amies et premières lectrices, si brillantes et généreuses : Kate Addison, Tiffany Ruzicki et Deborah Kaplan. Merci à Kim Runciman chez Night Vision Editing, pour ses critiques minutieuses et incisives qui m’ont permis, entre autres, d’écrire un livre d’une longueur raisonnable. Je vous suis reconnaissante et je suis très fière de vous connaître toutes.

Merci à Delilah Marvelle pour m’avoir fait bénéficier de ses incroyables connaissances en matière de cuisine sous la Régence et à Peter Stinely, de la Colonial Williamsburg Foundation, pour avoir partagé ses connaissances et son expérience sur l’histoire des imprimeurs et des presses à imprimer. Bien entendu, toute erreur éventuelle serait de mon seul fait.

Merci à mon oncle David Lerner, non seulement pour son aide, son amour indéfectible et son soutien, mais aussi pour avoir été la première personne à éveiller mon intérêt pour l’histoire. Tu es le meilleur.

Enfin, merci à toi, Sonia, sans qui créer me serait impossible.









1



Lively St. Lemeston, Sussex de l’Ouest,
octobre 1812

Phoebe était assise au bout de son lit, les coudes sur la table qu’elle avait poussée sous la fenêtre. Elle était censée écrire son prochain « conte édifiant » pour jeunes filles, mais la façade à bardeaux de la pension de Mme Humphrey, en face, la fascinait davantage que la tragique histoire de cette pauvre petite Ann, engrossée par un propriétaire terrien déloyal et désormais condamnée à mourir de faim dans un caniveau.

En tendant le cou, Phoebe parvenait même à apercevoir un petit bout de la rue, deux étages plus bas.

Son problème ? Elle avait du mal à décider du sort d’Ann. La tradition voulait que la fille meure ou que son calvaire incite l’amant à s’amender et à la conduire devant l’autel, mais… quel ennui ! Tous les auteurs de « contes édifiants » d’Angleterre avaient eu recours à cette échappatoire, à commencer par Richardson, soixante-dix ans auparavant.

N’empêche, elle ne pouvait se permettre de perdre un temps précieux à rêvasser. C’était le jour de lessive et Sukey, la bonne qu’elle partageait avec Mme Humphrey, serait bientôt de retour de courses pour lui donner un coup de main. Le lendemain, Phoebe devait assembler sa courtepointe pour la vente aux enchères prévue en décembre par l’Association pour l’amélioration de la condition des pauvres et, entre ceci et cela, elle ne pourrait se remettre à l’écriture avant mardi. Or elle avait promis de rendre ce texte à la rédaction de Girl’s Companion dans trois semaines.

Un bruit de pas retentit dans l’escalier, puis on frappa à sa porte. Non, cette interruption ne m’arrange pas, se réprimanda Phoebe. Elle se leva et alla ouvrir.

— Monsieur Gilchrist !

Son soulagement se transforma en consternation.

Le pimpant agent électoral se tenait en haut de l’étroit escalier en spirale menant au minuscule appartement sous les combles. Des gouttes de pluie emperlaient ses cheveux châtains impeccablement coiffés, son manteau de drap et les pétales de l’œillet blanc et rose – couleurs du parti Tory local – fiché dans sa boutonnière.

Flûte. S’il pleuvait, la corvée de lessive devrait être reportée au vendredi suivant, Sukey ne revenant pas d’ici là. Et il faudrait surveiller de près le seau sous la fuite du plafond, au cas où il déborderait.

— Ah ! Vous avez entendu parler de moi ! s’exclama-t-il avec un sourire onctueux. Enchanté de faire votre connaissance, madame Sparks.

Au fond, son sourire n’était pas si onctueux que cela. Tes préjugés, ajoutés à ton urgence d’écrire te jouent des tours, songea-t-elle. Elle lui sourit en retour.

— Et réciproquement. Toutefois, j’aime autant vous prévenir, je suis partisane des whigs, comme tous mes amis qui votent, d’ailleurs.

On était à la veille des élections législatives et si de nombreux districts soutenaient les mêmes députés depuis des décennies, les sièges de Lively St. Lemeston semblaient toujours vivement contestés.

Il hocha la tête.

— Votre père et votre mari militaient pour les whigs. J’ai toutefois cru comprendre que vous étiez une femme indépendante. La balle est donc dans votre camp.

Il paraissait contrit. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans.

— En outre, il commence à pleuvoir et je préférerais ne pas avoir à ressortir tout de suite.

Elle soupira. Il était très habile.

— Puis-je vous offrir du thé ?

— Volontiers.

Phoebe alla chercher la bouilloire sur le feu, mais se refusa à sortir les sandwichs au fromage du placard. Ils coûtaient un penny l’unité et elle voulait les garder pour elle.

M. Gilchrist attendit patiemment qu’elle verse l’eau bouillante dans la théière à moitié pleine. Elle n’y rajouta pas de thé. Il devrait se contenter d’une infusion légère.

— Vous êtes une femme occupée et pragmatique, aussi irai-je droit au but, attaqua-t-il tandis qu’elle remplissait sa tasse. Merci, je le prends nature.

Un choix politique : il était en visite chez une veuve impécunieuse.

— Selon la charte de Lively St. Lemeston, chaque citoyen électeur de notre ville peut élire jusqu’à deux candidats.

— Je suis au courant, monsieur Gilchrist.

Ah, les hommes et leur besoin irrépressible de tout expliquer !

— Toujours selon la charte de Lively St. Lemeston, enchaîna-t-il – n’ayant visiblement aucune intention de moduler son discours préparé d’avance –, la fille aînée d’un citoyen décédé sans laisser de fils peut transmettre à son époux son droit de cité et, par conséquent, lui déléguer ses votes.

Phoebe tapota le sol du bout du pied.

— Mon époux est mort, fit-elle remarquer avec une pointe d’agacement.

Le jeune homme but une gorgée de thé. Il avait un sens inné de la pause théâtrale, elle lui reconnaissait au moins cela.

— Vous pourriez vous remarier.

Elle cligna des yeux.

— Pardon ?

— M. Dromgoole, notre candidat, se ferait un plaisir de trouver pour votre futur mari un poste lucratif dans la profession de son choix, expliqua-t-il sans se départir de son sourire hypocrite.

— Vous voulez que je me marie pour gagner des voix supplémentaires ? L’élection a lieu dans un mois ! s’insurgea-t-elle.

D’un geste brusque, elle posa sa tasse encore vide sur la table.

— Permettez-moi…

Il y déposa un morceau de sucre, la remplit à moitié de thé, puis y ajouta une quantité égale de lait.

— Vous vous êtes renseigné sur la manière dont je bois mon thé ? s’enquit-elle, incrédule.

L’expression de l’agent se fit suffisante.

— Sur vos préférences en matière d’hommes, aussi. Si vous acceptiez de rencontrer mon candidat…

Elle se leva.

— Comment osez-vous ? Sortez de ma maison.

Hélas, celle-ci ne lui appartenait pas ! Elle ne disposait que de ces deux pièces étriquées sous les combles. Gilchrist balaya l’espace du regard, lui rappelant tout ce qu’elle pourrait avoir si elle se remariait.

Il savait peut-être comment elle aimait boire son thé, mais il la connaissait très mal s’il s’imaginait qu’elle serait plus heureuse au sein d’une belle demeure appartenant à un mari, quel qu’il fût. Ici, au moins, elle était chez elle.

— Je vous laisse quelques jours pour réfléchir à ma proposition, conclut-il en se mettant debout. Un message envoyé au Drunk St. Leonard me parviendra toujours.

Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit brutalement.

— Même l’amour ne me convaincrait pas de me remarier. Alors une élection…

Elle avait toujours eu tendance à déformer la vérité en faveur de dialogues percutants. Mais « l’amour ne me convaincra pas de me remarier à moins d’être sûre de ne pas retomber dans l’horreur comme la première fois » n’avait pas la même force.

M. Gilchrist hocha la tête d’un air chagrin, franchit le seuil, et dévala l’escalier. Une sorte de croassement retentit, suivi d’un bruit de provisions rebondissant sur les marches.

— Désolé ! lança-t-il d’un ton totalement dépourvu de sincérité.

Phoebe s’élança à son tour pour aider Sukey à ramasser les victuailles éparpillées. Alors qu’elle la rejoignait, elle la vit empocher quelque chose.

Elle interpella Gilchrist.

— Excusez-moi… Vous venez de soudoyer ma bonne ?

— Ce n’est pas un pot-de-vin, riposta-t-il en jetant deux ou trois pommes dans le panier. Ce sont des dommages et intérêts pour les victuailles abîmées.

Elle faillit lui lancer un fruit à la tête tandis qu’il s’éloignait, puis se ravisa. Le jeu n’en valait pas la chandelle.

— Les whigs ne s’abaisseraient jamais à de tels stratagèmes ! vociféra-t-elle dans son dos.

— Cela m’étonnerait !

— Il a raison, j’espère, claironna gaiement Sukey. Je cracherais pas sur un shilling de plus.

 

 

Nick Dymond fut réveillé par une forte douleur à la jambe et le bruit de coups impérieux frappés à la porte de ses appartements londoniens. Il roula avec précaution sur le côté et enfouit la tête sous l’oreiller dans l’espoir d’étouffer ce vacarme en même temps que celui de la circulation matinale. Toogood ferait le nécessaire.

— Je regrette, milady, M. Dymond n’est pas là, déclara son valet dans la pièce voisine.

Milady. Nick eut un mauvais pressentiment avant même d’entendre la voix de sa mère.

— Ce serait trop beau pour être vrai, répliqua lady Tassell. Il n’est pas sorti plus d’une demi-douzaine de fois en deux mois. Veuillez vous écarter de mon chemin, je vous prie.

Toogood était un homme plutôt courageux – le plus souvent. Les jupes de lady Tassell froufroutèrent et le martèlement de ses bottines s’estompa tandis qu’elle foulait le magnifique tapis espagnol.

Nick se redressa, laissa échapper un gémissement. La douleur était toujours plus intense le matin. Il se massa la cuisse gauche. Même au bout de six mois, la cicatrice continuait à le gêner.

— Encore couché à deux heures de l’après-midi, j’en étais sûre ! s’exclama sa mère en poussant la porte de la chambre.

Ah ! Donc, ce n’était plus le matin.

— Lève-toi et enfile une robe de chambre. J’ai une tâche à te confier.

Nick s’empara de la canne appuyée contre la table de chevet et se prépara à l’inévitable, non pas la souffrance en elle-même, mais la réaction de sa mère face à celle-ci. Il descendit du lit, tituba.

Lady Tassell tressaillit.

Elle était experte dans l’art du mensonge. Il aurait dû lui être reconnaissant de ses efforts. À son retour de la Péninsule espagnole, elle avait passé toutes ses journées auprès de lui, lui apportant fruits exotiques et potages reconstituants, critiquant son apparence, ses manières, le traînant avec elle de réunions en dîners et séances de préparation aux élections. Trop affaibli et malheureux pour lui résister, il n’en avait pas moins détesté les regards apitoyés, les manifestations d’admiration et les questions incessantes à propos de la bataille.

Et il en avait voulu à sa mère de se raidir, les lèvres pincées, chaque fois qu’il faisait un pas, comme si elle ne supportait pas de le voir ainsi.

Elle s’était attendue à… à quoi, au juste ? À ce qu’il se passionne tout à coup pour les discussions politiques ? Qu’il arrête de boiter ? Qu’il soit heureux ? Pour finir, au bout d’un mois, constatant qu’il n’était toujours pas le fils dont elle rêvait, elle avait abandonné la partie.

Contre toute attente, Nick en avait été déçu.

En général, il prenait soin de claudiquer le moins possible, de dissimuler son calvaire. Cette fois, il refusa de se donner tant de mal et se dirigea vers sa table de toilette d’un pas irrégulier. Il posa sa canne, se cramponna un instant au rebord de la table, la respiration saccadée. Il croisa le regard de sa mère dans le miroir. Elle avait le visage pâle et les traits tirés.

Il se débrouillait pour masquer son récent handicap devant tout le monde sauf devant celle qui supportait le moins de le voir souffrir. Il n’en était pas fier.

Prenant une profonde inspiration, il se récita intérieurement le Pèlerinage de Childe Harold.

 

Car il n’était pas homme à la faiblesse enclin,

Recherchant les conseils, ou la condoléance,

Laissant couler ses pleurs quand le vase est trop plein…1

 

Comme il se concentrait sur les mots familiers, le reste s’estompa : son ressentiment, la douleur dans sa jambe, la faim qui lui tenaillait l’estomac alors que Toogood grillait des harengs et du pain complet dans la pièce voisine. D’une main, il s’aspergea la figure.

— Alors ? De quoi s’agit-il ?

Lady Tassell secoua ses jupes.

— Ton frère Tony est en passe de perdre l’élection de Lively St. Lemeston. Je ne peux pas m’y rendre moi-même, je travaille sur la campagne de Stephen, à Chichester.

Pauvre Tony, qui s’efforçait toujours de satisfaire leur mère. Nick attrapa sa robe de chambre drapée sur le dossier d’un fauteuil, et la revêtit.

— Je vous l’ai répété mille fois, la politique ne m’intéresse pas.

Enfant, déjà, il avait compris que tout cela n’était que bruit et fureur, dépourvu de sens. La politique, c’était faire semblant d’être une famille unie et heureuse lorsqu’ils recevaient les locataires et les votants du district, à Tassell Hall, les jours fériés.

Stephen, l’aîné si sérieux, et Tony, le petit dernier toujours en quête d’attention, s’étaient pris au jeu. À leurs yeux, peut-être formaient-ils, en effet, une famille unie et heureuse.

Nick avait opté pour l’armée sur un coup de tête. Une fois sur le front, il s’était vite senti à l’aise. Impossible de feindre les marches interminables, les batailles ou les jeux de cartes autour d’un feu de camp. La vie de militaire était simple, sans détour et avait un sens.

Sa mère le gratifia d’un sourire las.

— Si je t’avais forcé à te lancer dans la course au Parlement il y a quatre ans, au lieu d’acheter tes couleurs, tu marcherais normalement aujourd’hui.

Nick regretta de ne plus être dans son lit.

— Je marche. Vous venez d’en être témoin.

— Quand tu ne boudes pas dans cette chambre.

— Je suis en convalescence.

Elle haussa un sourcil.

— Tu as raison, « bouder » n’est pas le terme approprié. Que penses-tu de « broyer du noir » ? Ou de « ruminer » ? Tu es rentré d’Espagne il y a six mois. J’ai bien compris que tu avais besoin de temps pour te ressaisir, mais tu n’as plus quitté tes appartements depuis que j’ai cessé de t’y contraindre. Ces pièces empestent, Nick.

— Elles ne…

Elle eut un geste exaspéré.

— Je n’ai pas le temps d’en discuter maintenant.

En période électorale, elle n’avait jamais le temps de rien. Nick était né au beau milieu de l’élection générale historique de 1784, quand les tories avaient pris le contrôle de la Chambre des communes une bonne fois pour toutes. Sa mère l’avait confié à une nounou pour reprendre ses activités militantes jusqu’à la clôture du dernier scrutin, un mois plus tard.

Nick se demandait parfois si elle ne rendait pas les quelques heures consacrées à sa naissance responsables de la relégation des whigs au rang d’opposants pendant les vingt-huit années qui avaient suivi.

— J’aimerais que tu inities une rencontre, reprit-elle. Aucune manigance politique n’est requise.

Intrigué, Nick demeura immobile aussi longtemps que possible. Il n’était pas encore tout à fait prêt à la renvoyer. Un point pour elle.

— Asseyez-vous, je vous en prie, marmonna-t-il.

Lui-même alla se percher au bord du lit.

— En somme, vous voulez que je joue les entremetteurs ?

Elle s’installa dans un bruissement d’étoffe majestueux, le sourire aux lèvres, visiblement contente de lui. Il s’en voulut d’en éprouver un tel bonheur.

— Je me doutais que cela piquerait ta curiosité. Il existe une jeune femme à Lively St. Lemeston qui pourrait faire de son mari un votant, si tant est qu’elle en ait un. Hélas, elle est veuve !

— Un deuil récent ?

— Deux ans, environ. Elle est sûrement remise de son chagrin, d’autant qu’au dire de tous ce fut un mariage malheureux. Tu te souviens de Will Sparks, n’est-ce pas ?

Nick avait renoncé depuis des années à passer les fêtes de Noël avec ses proches à Lively St. Lemeston. Il se rappelait le nom, pas le visage.

— Le rédacteur en chef du journal l’Intelligencer ?

Une fois de plus, elle afficha sa satisfaction.

— Tu as lu mes lettres.

Il haussa les épaules, pas vraiment prêt à admettre qu’il s’était contenté de les parcourir – quand il ne les avait pas ignorées totalement – et surtout qu’il avait eu plaisir à les recevoir.

— Elle est jolie ?

Lady Tassell renifla.

— Tu raisonnes toujours en homme, Nick. Refuserais-tu d’aller la voir si elle ne l’était pas ?

Et vlan ! Une fois de plus, il s’était montré maladroit. Et une fois de plus, elle prenait pour acquis qu’il lui obéirait.

— Peu importe, je n’irai pas.

Il la connaissait par cœur. Il savait, à son bref silence, qu’il l’avait blessée. Pourtant, elle demeura impassible.

— Je m’en doutais, murmura-t-elle au bout d’un moment. Bah ! À toute chose malheur est bon. Ton père me doit cent livres.

— Vous aviez parié avec lui que je me déroberais ?

— J’ai parié que tu serais incapable d’accomplir une telle mission. Mais je pense qu’il sera d’accord avec moi : ton refus signifie que j’ai gagné.

Elle n’avait jamais cru en lui. Nick essaya de ne pas s’en offusquer. Pourquoi lui ferait-elle confiance ? Ce n’était qu’une fois dans l’armée qu’il avait trouvé sa voie. Il s’y était senti utile, voire apprécié. Il était devenu quelqu’un sur qui l’on pouvait compter.

Désormais, il était de nouveau inutile. Sa blessure à la jambe, bien que relativement mineure, l’empêchait d’entreprendre des marches forcées ou de dormir sur un sol détrempé.

Il se leva, chancela exagérément.

— Profitez bien de vos gains.

Sa mère serra les dents. Elle cherchait la querelle. Il patienta, la dévisageant sans ciller. Au bout de quelques minutes, elle se leva dans un tourbillon soyeux.

— Très bien. Sache qu’à partir de maintenant tu seras privé de ta rente.

— Quoi ?

— Puisque tu rechignes à aider ta famille, je ne vois aucune raison pour qu’elle continue à t’entretenir. Trouve quelqu’un d’autre pour payer tes éditions reliées du Pèlerinage de Childe Harold et ta nourriture.

Il n’avait aucune autre source de revenus, aucun moyen de s’en procurer une. Par où commencer ? Quémander un emploi auprès d’hommes qui le prendraient en pitié était inenvisageable.

Un mélange de colère et d’humiliation le submergea. Son esprit se mit à fonctionner au ralenti. C’était ainsi depuis l’enfance : il préférait se réfugier dans le silence plutôt que d’exploser de rage.

— Toogood est un excellent cuisinier, déclara-t-il enfin.

Lady Tassell s’agita, excédée.

— Mère, vous ne pouvez pas…

— Je crois que si, l’interrompit-elle. Comporte-toi en fils consciencieux, pour une fois, et rends-toi à Lively St. Lemeston. Prouve-moi que j’ai tort. Je serais enchantée de perdre ce pari.

Elle lui parut soudain terriblement fatiguée.

Il l’avait déjà vue épuisée, bien sûr, étourdie et incohérente par manque de sommeil à la veille de scrutins importants, ou agressive, la voix éraillée après seize heures de démarchage. En revanche, il ne l’avait jamais vue défraîchie. Elle avait vieilli en son absence.

Il inspira profondément, songea à Byron, son héros. Le poète sortait chaque jour sans jamais chercher à dissimuler la difformité de son pied. Il allait à l’Almack en hauts-de-chausses et tant pis pour ceux que cela choquait. Si Byron avait réussi à surmonter les regards apitoyés de l’élite londonienne, lui-même devrait survivre à Lively St. Lemeston.

Il avait réchappé au siège de Badajoz. Ce que lui demandait sa mère n’était pas grand-chose.

— J’irai, annonça-t-il. Cependant, je vous lance un pari à mon tour.

— Je suis tout ouïe.

— Si je réussis à trouver un mari à cette femme, vous ne tressaillirez plus jamais en me voyant.

Elle entrouvrit les lèvres et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Oh, Nick, je…

— Ne vous confondez pas en excuses. Acceptez le défi.

Elle lui tendit une main plus abîmée que dans son souvenir, aux veines proéminentes. Mais quand il la serra, elle afficha un sourire qui la rajeunit de dix ans.

— Tu partiras cet après-midi. Et pendant que tu y seras, tâche d’éloigner Tony de ces dames, veux-tu ?

Il accomplirait sa mission coûte que coûte. Puis il s’en irait et…

Son imagination se grippa. Aucune importance. « Une étape à la fois, s’encouragea-t-il comme à l’hôpital, quand avancer ne serait-ce que d’un pas était un supplice. Tu t’inquiéteras de ce qui se passe de l’autre côté de la porte quand tu l’atteindras. »

 

 

Nick s’appuya sur sa canne et s’accorda quelques instants pour reprendre son souffle. Comme par hasard, la veuve habitait un appartement auquel on accédait par deux escaliers abrupts et tortueux.

Après six heures d’un voyage cahoteux, la veille, et une nuit par temps humide dans un lit étranger, sa jambe avait protesté dès le réveil. Il avait eu beau attendre que le soleil se montre dans l’après-midi, la douleur s’était amplifiée. Quittant le Lost Bell, l’auberge où Tony était installé avec son épouse – ainsi que son siège de campagne –, il avait traversé la place du marché pour s’engager dans un labyrinthe de ruelles pittoresques, avant d’emprunter le chemin inégal menant au logement de la veuve. Longeant haies et buissons jonchés de vêtements en cours de séchage, il était entré par la porte ouverte à l’arrière de la bâtisse. À présent, parvenu au deuxième étage, il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui et se coucher.

Il frappa. Ne recevant aucune réponse, il réessaya. Toujours rien. Maudite femme, elle n’était pas chez elle. Derrière lui, l’escalier bâillait telle une morne descente aux enfers.

Certains hommes avaient dû s’aventurer en enfer avec davantage de grâce et moins de jurons. Nick finit tout de même par se retrouver sur le seuil de la maison. Il ferma la porte et s’y adossa. Les bonnes qui s’affairaient à leur lessive dans la cuisine ne pouvaient le voir. Paupières closes, il récita Byron en silence jusqu’à ce que la douleur se dissipe.

— Vous êtes souffrant, Monsieur ?

Il sursauta, se redressa. La plus dodue des deux servantes se tenait devant lui. Ses vêtements étaient éclaboussés d’eau et il faisait si frais que ses mamelons durcis étaient visibles malgré plusieurs couches de tissu. Elle était si plantureuse, ses seins, ses hanches, ses cuisses et…

Elle s’éclaircit la gorge.

— Monsieur ?

Il s’empressa de lever les yeux. Elle avait un joli visage en forme de cœur, de grands yeux noirs, des sourcils finement arqués. Son irritation se remarquait à la crispation de sa bouche. Les pointes de ses épais cheveux noirs rebiquaient.

— Oui. J’ai dû manger quelque chose qui ne me convenait pas. Je suis M. Dymond et je cherche Mme Sparks. Savez-vous quand elle sera de retour ?

Écarquillant les yeux, elle s’essuya vaguement les paumes sur ses jupes.

— Possible, éluda-t-elle. De quoi vouliez-vous lui parler ? Attendez une seconde, vous avez bien dit « M. Dymond » ? C’est curieux, je l’ai rencontré, il est…

— Excusez-moi, j’aurais dû préciser : M. Nicholas Dymond. Le candidat, c’est mon frère.

Elle plissa le front.

— Vous savez que M. Sparks est décédé, non ? Il ne peut pas voter.

Elle avait un accent moins prononcé que celui des habitants à qui il s’était adressé jusque-là, mais un grasseyement chaleureux imprégnait ses paroles telle une couche de miel.

Il incombait à Nick de gagner sa confiance dans le but d’obtenir les voix de Mme Sparks. Mais comment s’y prendre ? Flirter avec l’épouse du votant ne présentait aucun risque : ce n’était qu’un jeu et l’intéressée le savait. Une bonne, elle, penserait que vous vouliez coucher avec elle. Lady Tassell avait appris à ses enfants dès leur plus jeune âge que s’adonner au libertinage en période électorale était pure folie.

Comment leur mère se sortirait-elle de cette situation ? Par un sourire, un compliment et un pot-de-vin, sans doute. Elle commandait des armées de serviteurs espions à travers l’Angleterre qui, tous, la considéraient comme un parangon de générosité.

Il sourit à l’inconnue, qui agrippa ses jupes.

— Je sais, la rassura-t-il. Mais rien n’empêche Mme Sparks de se remarier, n’est-ce pas ? Si vous pouviez me révéler le nom d’un homme susceptible de lui plaire, je vous en serais très reconnaissant. Vous devez être au courant de tout ce qui se passe dans les environs, j’imagine.

Il extirpa un shilling de sa poche et le lui glissa dans la main.

Elle avait les doigts froids et humides. Bien que le soleil eût enfin daigné se montrer, le temps se prêtait mal aux corvées de lessives.

Brandissant une robe ornée de nœuds verts délavés et de rosettes rouges, l’autre bonne surgit et lui arracha la pièce de la main.

— C’est pour moi, je crois. Et Mme Sparks, elle a le béguin pour personne.

— Sukey ! s’exclama la première avant de se tourner vers lui, le regard luisant de fureur. Franchement, les whigs me déçoivent. Je ne me remarierai pas pour votre satanée élection, vous pouvez donc cesser de badiner avec toutes les servantes alentour.

Sukey le gratifia d’un clin d’œil.

— Surtout, vous gênez pas avec moi, m’sieur.

Nick ravala un gémissement. Décidément, il n’était pas fait pour ce métier. Il était incapable d’appliquer ne serait-ce que le b.a.-ba d’une négociation politique.

— Si je comprends bien, vous êtes Mme Sparks.
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Dans le brouillard de son désarroi, Nick en déduisit que cette robe, entre les mains de Sukey, appartenait à Mme Sparks, que ce jupon et ces sous-vêtements étalés sur le rhododendron derrière elle étaient les siens. Sous sa tenue mouillée, elle devait porter des bas à rayures blanches et marron semblables aux trois paires accrochées à la branche d’un arbre.

— Oui, confirma-t-elle froidement. Et, oui, ce sont mes affaires que vous lorgnez, monsieur.

Nick se ressaisit.

— Je vous présente mes plus humbles excuses, madame.

Elle haussa les sourcils.

— Vraiment ? Les plus humbles ? Les nec plus ultra ?

Battre en retraite, même avec élégance, ne servirait à rien. Il n’avait pas de renforts, pas d’armée principale à rejoindre. Il devait à tout prix arranger les choses. Mais avant cela, il éprouva le besoin de tâter le terrain.

— Cela vous plaisait-il d’être mariée ? attaqua-t-il.

— Non, rétorqua-t-elle.

Puis elle porta la main à sa bouche comme si elle n’en revenait pas de sa propre réponse.

— Enfin… si, rectifia-t-elle après un bref silence. Parfois. Je… ce n’était pas la faute de Will. Seigneur ! Je suis un monstre.

Intéressant.

— Bien sûr que non, M’dame ! intervint Sukey. Les hommes sont invivables, voilà tout.

Elle posa la main sur l’épaule de sa patronne, qui réprima un frisson.

— Moi aussi, admit-elle, non sans tristesse.

Elle darda un regard noir sur Nick.

— Raison pour laquelle je vis seule, ajouta-t-elle.

Il poussa un soupir.

— Il en est de même pour moi. Cela dit, je suis sûr que d’ici peu ma mère va chercher à me marier. C’est elle qui m’a obligé à venir vous parler.

Il s’en voulut d’user d’une telle tactique. D’un autre côté, celle-ci fonctionnait. Dans l’esprit de la jeune femme, ils devenaient subitement deux victimes des manigances de lady Tassell.

— Si ceci est un exemple de la délicatesse de ses méthodes, vous n’avez rien à craindre, railla-t-elle.

— Pas très gentil mais bien vu.

Elle esquissa un sourire. Il était sur la bonne voie.

— Vous n’avez peut-être pas envie de vous remarier, mais rendez-moi au moins un petit service en m’accompagnant au banquet que mon frère organise pour les électeurs ce jeudi. Ce sera l’occasion de rencontrer quelques maris potentiels. Il paraît que l’on dansera. En outre, cela convaincra ma mère que je m’efforce bel et bien de vous arracher à votre célibat.

Bon sang. Il frisait l’indécence.

La jeune femme s’empourpra, apparemment d’accord avec lui.

— Pourquoi pas, M’dame ? s’exclama Sukey. Ça vous ferait du bien. Je me rappelle pas la dernière fois que je vous ai vue porter une jolie toilette.

Ce n’était pas une insulte, pourtant Nick frémit et Mme Sparks vira à l’écarlate.

— Je ne possède rien de mettable, riposta-t-elle. J’ai teint ma plus belle robe en noir pour les funérailles de Will.

— Qu’est-ce que je vous disais ? insista Sukey. Ça remonte à plus de deux ans. Deux ans à besogner et à griffonner. Il serait temps que vous…

Mme Sparks se mit à vibrer comme une bouilloire. Nick trouva cela inexplicablement charmant.

— Ce sera une réception assez simple, assura-t-il. Épinglez un ruban à nos couleurs – orange et pourpre – dans vos cheveux et vous serez à la dernière mode. Je vous en prie, dites-moi que vous viendrez. J’aimerais être certain de connaître au moins un visage parmi les convives.

Lady Tassell l’encourageait à danser. Il avait prévu d’ignorer ce conseil mais, à présent, si sa jambe le lui permettait, il avait très envie de s’y risquer avec Mme Sparks. Cela dit, si elle lui marchait sur les pieds, ce serait avec beaucoup de fermeté, devinait-il.

Son expression se radoucit visiblement. Il se rassura : il frôlait le succès.

— Je n’ai pas le temps, argua-t-elle avec un peu moins de conviction qu’auparavant. Besogner et griffonner, comme dit Sukey, est très prenant. À moins que vous ne vouliez finir mes lessives et assembler une courtepointe pour la vente aux enchères de la Journée de la générosité, le reste de ma semaine est…

— Si je vous donne un coup de main pour votre linge et que je fais un don à la vente aux enchères, vous viendrez ?

Elle le dévisagea, stupéfaite.

— Vous voulez m’aider à laver mes vêtements ?

— Laver mon linge m’arrivait fréquemment en Espagne.

À l’époque, ses deux jambes étaient valides. Aujourd’hui, il paierait sûrement toute la soirée – et même le lendemain – l’exposition prolongée au froid et à l’humidité. Il sentait cependant que l’idée de confier sa lessive au fils d’un comte la réjouissait, et dans ce premier souffle de la victoire, la douleur semblait s’être volatilisée.

— Vous m’avez dit que vous étiez souffrant, lui rappela-t-elle.

— Je me sens beaucoup mieux. Si vous montiez vous sécher ? Vous pourriez peut-être noircir quelques pages pendant que Sukey et moi en terminons ici. Cela devrait vous permettre de gagner suffisamment de temps pour vous libérer jeudi.

Elle hésita, portant le regard de lui à la bonne. Cette dernière lui sourit.

— Oui, M’dame, m’sieur Dymond et moi, on va se débrouiller. Je lui dirai toutes les qualités que vous cherchez chez un homme.

— C’est gentil à vous, Sukey, mais si nous nous y mettons à trois, nous finirons plus vite.

Nick masqua un sourire. Mme Sparks était intelligente. Par ailleurs, elle surestimait largement ses capacités en matière de blanchisserie. C’est alors qu’elle esquissa un sourire espiègle.

— Nous lui confierons les nappes.

Sukey s’esclaffa.

Il ne tarda pas à comprendre pourquoi. Il fallait éliminer toutes les taches en les frottant au savon avant de déposer le lin torsadé sur le banc de la cuisine et le battre à l’aide d’une palette en bois. Après quoi, il devait tremper la nappe dans la cuvette, la frotter vigoureusement, l’inspecter en quête de taches rebelles. S’il en restait une, le processus tout entier devait être répété. Cependant, Mme Sparks était agenouillée à ses côtés, s’évertuant à nettoyer ses robes usées. Ses joues étaient rosies par l’effort et le feu qui brûlait dans la cheminée. Quand elle frottait le tissu, sa poitrine rebondissait. Il y avait pire façon de passer l’après-midi.

 

Phoebe s’efforçait d’ignorer l’épaule de M. Dymond pressée contre la sienne tandis qu’il se débattait avec ses nappes. C’était cruel de sa part de lui avoir assigné cette corvée, mais elle détestait tellement cela. Lorsqu’il jura pour la troisième fois en repérant une tache, elle eut pitié de lui.

— Tenez, je vous propose un échange. Vous n’avez qu’à laver…

Elle se rendit compte tout à coup qu’elle tenait l’une de ses robes. L’idée qu’il la prenne dans ses mains la troubla.

— Non, non, coupa-t-il avec désinvolture. Je vais m’en sortir.

À quoi bon discuter lorsque l’orgueil masculin était en jeu ? Elle haussa les épaules, dissimulant son soulagement.

Elle n’en revenait toujours pas de l’étrangeté de la situation. Elle n’avait vu cet homme que de loin, à l’église, quand toute la famille Dymond se retrouvait à Lively St. Lemeston pour les fêtes de fin d’année. Il s’asseyait avec ses proches au premier rang, qui leur était réservé. Trop contente d’avoir un banc à son nom, la famille de Phoebe se contentait d’une place à quelques rangées du fond.

Déjà joli garçon à l’époque, il était devenu un homme remarquablement séduisant. Et voilà qu’il se trouvait à ses côtés, dans la cuisine de sa logeuse. Il était trop distingué pour s’adonner à la lessive. Il avait des cheveux couleur de miel, des yeux bleus et des traits fins qui offraient un contraste singulier avec ses sourcils foncés, ses pommettes saillantes et sa bouche ferme.

Une demi-heure plus tôt, muni de sa canne à l’ancienne, il ressemblait à une gravure de mode. À présent, ses cheveux frisottaient et les manches de sa veste étaient trempées. Il ne s’en plaignit pas, et quand il se remit à battre les nappes, Phoebe ne put s’empêcher d’admirer sa carrure. Elle surprit Sukey à le contempler en douce de son côté.

Il était grand, aussi. Phoebe ébaucha un sourire.

— Aidez-moi donc à étendre ce drap sur la corde, lui dit-elle.

Elle emporta le drap mouillé dans le jardin et il la suivit avec sa canne, à laquelle il semblait tenir tout particulièrement. En général, Sukey et elle avaient un mal fou à accomplir cette tâche, et le plus souvent, elles laissaient traîner un bout de drap dans la boue. Résultat, elles n’avaient plus qu’à recommencer. M. Dymond s’en acquitta sans la moindre difficulté.

Ils avaient presque terminé. Maintenant qu’elle était veuve, la journée lessive lui paraissait moins pénible. Du temps où elle devait laver en plus les affaires de Will, elle y consacrait trois jours. Trois jours à frotter, battre, rincer et râler. Combien de fois s’était-elle insurgée ? Ce n’est pourtant pas difficile de manger sa soupe sans s’en mettre plein la chemise. Fumer est une habitude déplorable, regardez-moi ces marques sur les manches !

Oui, vraiment, elle était invivable.

— Sukey, si vous montiez allumer un feu ? suggéra-t-elle. M. Dymond et moi allons en terminer avec les draps. Ensuite, vous pourrez faire chauffer la soupe. Et préparez-nous du thé. Il faudra vous sécher, monsieur Dymond. Les whigs ne me le pardonneraient pas si vous preniez froid.

Elle ne disait rien d’extraordinaire, pourtant, elle se trouva bien audacieuse.

— Du thé, quel bonheur !

Il avait un sourire surprenant, qui transformait son visage. Sa peau lisse se plissait, ses yeux bleus étincelaient. Même ses sourcils adoptaient une courbe plus aimable.

Sukey redressa les épaules et afficha une expression impavide.

— Bien sûr, M’dame.

C’était sa manière à elle d’imiter les domestiques des grandes maisons, le genre de serviteur impassible et respectueux que rien ne choquait. Elle prenait un malin plaisir à l’adopter quand Phoebe s’adressait à elle d’un ton qu’elle jugeait trop sec, ou lorsqu’elle voulait la taquiner pour avoir dit quelque chose de scandaleux.

— Sonnez-moi en cas de besoin, M’dame, m’sieur.

— Je vous tordrai le cou, riposta Phoebe en agitant la main pour l’arroser.

Sukey s’esclaffa et disparut. Le silence retomba entre eux, s’étira. Le plus sage serait d’aller prendre la place de la bonne plutôt que de rester si près de lui. Cela dit, ils n’en avaient plus pour longtemps. Phoebe s’empara de la dernière taie d’oreiller.

— Merci de nous avoir aidées. Surtout, ne faites pas attention à Sukey.

— Ne vous inquiétez pas, mon valet est tout aussi insolent. Il va m’étrangler en voyant l’état de ma veste et de ma chemise. Dieu merci, je ne l’ai pas emmené avec moi en Espagne. Il se serait jeté du haut d’une falaise. Ou c’est moi qu’il aurait poussé dans le vide.

— Vous n’aviez pas de blanchisseuses à votre disposition ?

— Si, parfois, en cantonnement.

Il lui emboîta le pas pour étaler le reste du linge sur les haies.

— Jamais en bivouac. Et nous devions tout transporter nous-mêmes. Enfin, pas tout. J’avais le privilège de posséder une mule dans la caravane. Il n’empêche que je devais me contenter de deux chemises et de deux paires de chaussettes de rechange. L’hiver, l’humidité imprégnait mes vêtements pendant des semaines. Il m’arrivait de penser que je ne connaîtrais plus jamais la chaleur et le confort.

Il s’assombrit avant de conclure :

— Je n’avais pas à me plaindre.

« Contrairement à certains de mes compatriotes », entendit-elle dans le silence qui suivit, bien qu’il ne l’ait pas dit à voix haute. Elle frissonna, soudain honteuse de sa propre attitude. S’il était beau et raffiné, il n’avait rien d’une figurine en porcelaine posée sur le manteau d’une cheminée. Il avait enduré bien plus de privations qu’elle.

La voyant trembler, il crut qu’elle avait froid.

— Vous feriez mieux de vous changer. Vos lèvres bleuissent.

Elle devait avoir l’air d’un épouvantail.

— Vous êtes aussi trempé que moi, marmonna-t-elle, furieuse d’attacher une quelconque importance à ce qu’il pensait d’elle.

— Vraiment ?

Il s’examina, vaguement surpris.

— Je n’ai jamais compris les camarades qui se lamentaient sur la dureté du climat espagnol. Le moyen le plus rapide pour se réchauffer consiste à allumer un feu. Le moyen le plus efficace d’oublier le froid, c’est de penser à autre chose.

— À quoi pensiez-vous ?

Son visage se fendit d’un merveilleux sourire qui fit étinceler ses yeux. Il laissa s’étirer le silence tandis que mille et une réponses, toutes plus coquines les unes que les autres, traversaient l’esprit de la jeune femme.

— Monsieur Dymond ! insista-t-elle.

— Oh ! Je composais des poèmes ou j’en récitais. À quoi vous attendiez-vous ?

— Il est temps de vider cette eau sale, éluda-t-elle.

Il fixa la bassine, sur ses gardes.

— Oui, elle est lourde, mais Sukey et moi avons l’habitude de la vider progressivement avec des seaux. Préférez-vous…

— Non, non.

Il se pencha, saisit une poignée. Phoebe s’empara de l’autre.

— Attention à la marche, elle est un peu plus haute, l’avertit-elle tandis qu’ils transportaient leur chargement dans le jardin. Vous êtes sûr que…

— Tout à fait.

Ils franchirent le premier obstacle sans encombre. M. Dymond lui adressa un sourire, et elle en oublia le problème du pavé disjoint. Elle trébucha, lâcha prise, et une vague d’eau sale déferla sur elle.

Quant à M. Dymond, il perdit l’équilibre et s’affala sur le sol en poussant un cri de douleur.

— Oh mon Dieu ! Je suis désolée. Nous aurions dû nous servir des seaux. Vous n’avez rien ? s’inquiéta-t-elle.

Elle se retint d’ajouter : « Vous n’auriez pas dû sourire. »

— Votre robe mérite un bon lavage, commenta-t-il, et ils éclatèrent de rire.

Il se leva péniblement et Phoebe se figea.

— Vous vous êtes foulé la cheville.

— Mais non, tout va bien.

— Faux, s’entêta-t-elle. Vous boitez.

Les traits de Nick se durcirent.

— Je ne me suis pas foulé la cheville. Je boite à cause d’une blessure de guerre. Pouvons-nous vider cette bassine, à présent ?

À court d’inspiration, et craignant de l’offenser, elle resserra sa prise sur la poignée de la bassine – nettement plus légère – et ils gagnèrent la rue pour en déverser le contenu dans le caniveau. Comment avait-elle pu ne rien remarquer ? Après réflexion, il lui apparut qu’il s’était débrouillé pour marcher derrière elle. Elle n’avait guère prêté attention à ce détail, sinon pour se demander s’il admirait son postérieur.

En ouvrant la porte qui menait à ses appartements, elle se rendit soudain compte combien l’escalier était étroit et abrupt. Derrière elle, M. Dymond reprit son souffle. Contrairement à ce qu’il avait prétendu un peu plus tôt, il ne souffrait pas d’indigestion. Non, il se reposait après s’être éreinté à monter jusque chez elle avant de redescendre, bredouille. Elle lui jeta un coup d’œil et il la gratifia d’un sourire aussi éclatant que forcé.

— Après vous, madame.

Sur les marches en bois, sa canne résonnait à chacun de ses pas. Phoebe lui coula un regard par-dessus son épaule à une ou deux reprises, mais il faisait si sombre qu’elle n’y voyait pas grand-chose. Parvenue sur le dernier palier, elle ouvrit la porte et pénétra dans son modeste logement.

Certes, l’espace était compté, mais ce fut surtout le désordre qui la contraria. Les deux après-midi hebdomadaires que lui accordait Sukey étaient toujours surchargés. Une paire de chaussons et un parapluie traînaient près de la porte, ses châles et son manteau gisaient ici et là alors que les patères étaient libres. Et cela faisait des mois qu’elle avait négligé de cirer le plancher.

Elle n’avait pas donné suite à son intention de recouvrir les coussins disséminés sur la vieille banquette en chêne sculpté et dont le rembourrage s’échappait. La petite table, dont le plateau était maculé de taches, croulait sous les livres, carnets de notes, magazines et autres numéros du Lively St. Lemeston Intelligencer. Une assiette pleine des miettes de son sandwich matinal et les deux tasses à thé non lavées de la veille reposaient en équilibre instable sur l’ensemble.

Phoebe n’était pas une fée du logis. C’était là l’unique défaut que Will ne lui avait jamais reproché.

Elle pivota pour guetter la réaction de M. Dymond tandis qu’il émergeait dans la lumière, le plafond paraissant encore plus bas que d’ordinaire du fait de sa haute taille.

Il était pâle, et ses phalanges étaient blanches tant il se cramponnait à sa canne. Certes, il devait avoir d’autres préoccupations que l’état de sa salle de séjour.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Elle transféra précipitamment un châle et un volume de Robinson Crusoé du fauteuil à la banquette. Sukey n’était pas là, nota-t-elle. De même que la théière. La bonne avait dû descendre chercher de l’eau chaude chez Mme Pengilly, la logeuse, pendant que la soupe chauffait. Pourvu qu’elle en profite pour lui chaparder une cuillerée de bon thé !

— Ce n’est rien, je vous assure.

Il s’approcha cependant du fauteuil et attendit poliment qu’elle s’installe.

Elle posa son séant sur Robinson Crusoé, se releva, retira le livre et le mit de côté.

— Non, ce n’est pas rien. Vous auriez dû me prévenir. Je ne vous aurais jamais demandé de…

— Ça passera, coupa-t-il, à la fois amusé par son agitation et agacé par ses paroles. Je suis encore capable de laver quelques vêtements et de gravir deux escaliers.

Ah, les hommes !

— Possible, mais il n’empêche que vous souffrez. Je…

— Je n’ai pas le droit de me plaindre. Des hommes plus valeureux que moi ont perdu mains, bras ou jambes quand ce n’était pas la vie. Je me dois d’être reconnaissant.

On lui avait tenu ce genre de discours lorsqu’elle avait perdu son bébé à cinq mois de grossesse. Elle avait de la chance d’être en vie. C’était le destin. D’autres avant elle avaient enduré la même épreuve. Ce n’était pas faux, mais…

— Quand on a mal, on a mal.

— J’admire la profondeur de la tautologie, railla-t-il.

— En quoi puis-je vous soulager ?

— En évitant d’en parler.

Elle se rappela ses paroles d’un peu plus tôt, le fait qu’il se récitait souvent des poèmes.

— Je peux vous lire un texte si vous le souhaitez, proposa-t-elle alors qu’elle mourait d’envie d’aller se changer.

Il se renfrogna un instant, puis parut se rappeler qu’il était là pour la charmer.

— Aimez-vous l’œuvre de lord Byron ? s’enquit-il.

À quoi bon discuter avec lui ? Il ne la voyait pas telle qu’elle était. Il ne voyait que deux votes potentiels.

— Non. Toutes les femmes ne se ressemblent pas, figurez-vous. Nous ne recopions pas de mémoire les vers de lord Byron dans nos recueils de citations en vertu de notre sexe. Je n’ai pas lu le premier mot de son poème ridicule et je n’en ai pas l’intention. Je me fiche de son funeste passé, de son profil tragique et du nombre de femmes qu’il a conquises dans l’Est.

M. Dymond cligna des yeux.

— J’ai l’impression d’entendre ma mère.

— Vraiment ? s’exclama-t-elle, sidérée.

Elle avait déjà prononcé cette diatribe, ou du moins une critique du même genre. Byron était à la mode, il surgissait dans toutes les conversations. Elle se rappela soudain qu’à une époque elle se jetait sur tous les ouvrages en vogue sur lesquels elle pouvait mettre la main. Elle étudiait de près les listes des nouvelles publications envoyées au journal par les libraires londoniens.

Et voilà qu’à présent on l’accusait d’étroitesse d’esprit.

— Elle – ma mère – prétend que Byron met les whigs dans l’embarras. Elle a qualifié de « théâtral » son discours contre la peine de mort pour les ouvriers briseurs de machines, expliqua-t-il.

— J’ai pleuré en lisant cette allocution, avoua Phoebe, à la fois morose et mal à l’aise. Jack – M. Sparks, mon beau-frère – l’a publiée dans l’Intelligencer.

Détestait-elle vraiment Byron ? Ou s’était-elle autorisée à exprimer une opinion sans fondement dans le seul but de le contrarier ?

— C’était un exposé brillant, insista M. Dymond. Hélas, il ne correspondait pas au style de la Chambre des lords ! La passion et la compassion n’ont pas leur place aux yeux des politiciens de bonne famille.

Elle réprima un sourire. M. Dymond n’avait pas davantage de tact qu’elle, au fond.

— Loin de moi l’intention de vous insulter. Je vous le répète, je n’ai pas lu les poèmes de lord Byron. Ils pourraient me plaire. Je n’ai rien contre la poésie.

Il sourit.

— En effet, je pense que l’insolence vous est naturelle.

Elle éprouva un mélange de gêne et de fierté. Contrairement à son père ou à sa sœur, Helen, qui se faisaient des amis aisément, Phoebe avait du mal à s’entendre avec les inconnus. Will l’avait parfois traitée de porc-épic. Elle s’était réjouie de passer ces deux dernières années en solitaire, n’acceptant de rencontrer que ses proches et quelques amis.

Mais, subitement, elle se remémorait le bonheur profond, viscéral, qu’elle avait pu éprouver à flirter. Cet émoi qui l’envahissait en voyant un homme en tant qu’homme, pas uniquement en tant qu’un de ses semblables. M. Dymond se pencha vers elle, les yeux brillants. Était-il conscient d’être séduisant ?

— Je vais me changer, annonça-t-elle abruptement.

Elle se dirigea vers sa chambre.

— Je vous conseille d’ôter votre manteau et vos bottes, et de les mettre à sécher devant le feu, ou vous risquez de prendre froid. Je vous prêterai une veste ayant appartenu à M. Sparks.

Quant à elle, il ne lui restait qu’une seule robe sèche. Elle la portait désormais chaque soir de lessive. C’était sa préférée, celle qu’elle avait teinte en noir à la mort de Will. Elle n’avait pas eu le cœur de la vendre lorsqu’elle avait cédé ses vêtements de deuil. Un nouvel élan de culpabilité la saisit.

Will avait toujours eu une préférence pour cette toilette. Elle l’avait portée la première fois qu’ils étaient sortis se promener ensemble. Elle l’avait remise à leur mariage. En la plongeant dans la teinture noire, elle avait sangloté telle une enfant, pleurant ses espoirs perdus, son défunt mari et… sa jolie robe.

Le produit lui avait taché la peau alors qu’elle veillait le corps de Will. Toutes ses tenues de deuil avaient déteint sur elle cette année-là, tant le temps était chaud et humide. Chaque fois qu’elle ressortait celle-ci, elle était bouleversée. Will lui manquait mais elle était bien plus heureuse sans lui.

Elle ne pouvait tout de même pas la revêtir maintenant et courir flirter avec un autre homme dans la pièce voisine. Will ne méritait pas cela.

Sukey passa la tête dans la chambre.

— Il est magnifique, en manches de chemise, chuchota-t-elle. Vous verriez ses bras ! Vous devriez peut-être oublier de lui prêter une veste ?

L’idée plut d’emblée à Phoebe. Mais il n’existait qu’un moyen de se punir de ses pensées coupables.

— Il sera beaucoup moins beau s’il meurt de froid, répliqua-t-elle en allant ouvrir son armoire. Tenez, allez vite lui donner ceci.
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